Ruanda, Trinidad und Co.
Koloniale Verstrickungen und postkoloniale Aufbriiche

in der Schweizer Gegenwartsliteratur

ALEXANDER HoNOLD

DIE SCHWEIZ UND IHR POSTKOLONIALES INTERESSE.
VERANDERUNGEN DER LITERARISCHEN AGENDA

»Als Schweizer, so glaubt der Mitarbeiter einer Entwicklungshilfeorganisation in
Kigali, Ruanda, »habe ich mit dem Kolonialismus nichts zu tun«.! Mit diesem Aus-
spruch und der dahinterstehenden Haltung, die Lukas Birfuss dem Protagonisten
seines Romans Hundert Tage zuschreibt, trifft der Autor den Nagel auf den Kopf.
Kaum eine Nation ist der kolonialisierenden Machtausiibung so unverdichtig,
kaum eine geniefit ein traditionell so stark auf humanitire Zielsetzungen ausge-
richtetes Image wie diejenige, deren Vertreter unter der Flagge des weiflen Kreu-
zes auf rotem Grund agieren. Warum dann tiberhaupt die heikle Prisenz vor Ort,
in einem Krisengebiet? Um groflziigig und aus tiberlegener Position den Benach-
teiligten, Notleidenden, Kriegs- und Gewaltopfern zu helfen, natiirlich. Aber auch,
um im gleichen Zug auf »unzustindig« plidieren zu kénnen, wenn die aus der
kolonialen Vergangenheit herrithrenden, nur mithsam zuriickgedriangten Kon-
fliktherde zerstorerisch wieder auflammen.

Schaut man sich aber das Umfeld an, in dem der junge Mann agiert, um den
es in Birfuss’ Roman geht, vergegenwirtigt man sich zudem die geschilderte Ar-
beitsweise der Schweizer Kollegen und ihr hierarchisches Verhiltnis zu den afrika-
nischen Mitarbeitern, Helfern und Domestiken, betrachtet man schlieRlich die in
sich widerspriichliche und aggressive sexuelle Beziehung zwischen dem Schwei-
zer Mann und seiner ruandischen Geliebten, dann wiegt dieses »nichts«, mit dem
der Protagonist die Frage nach dem Kolonialismus abtut, auf einmal viel schwerer.
Der Kontext nimlich, in dem die eingangs zitierte, abwimmelnde Bemerkung fillt,

1 | Barfuss, Hundert Tage, S. 126.
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ist durch einen Streit des Schweizer Entwicklungshelfers mit seiner ruandischen
Geliebten gekennzeichnet. Sie wirft ihm vor, sie in Kolonialherrenmanier beherr-
schen und uiber sie verfiigen zu wollen. Er seinerseits fiihlt sich von ihr abhingig
wie von einer schlechten Droge, und lisst sie das biien. Es geht um personliche
Verletzungen, aber auch um eine Art von politischer Allegorie. Birfuss skizziert
in dieser Handlungslinie eine Dynamik sich fatal aufschaukelnder Schadenslust
Zweier, die voneinander nicht mehr loskommen. Das Ganze miindet in den vom
Mann vorgebrachten tiblichen Standardsatz, er habe geglaubt, »die Sache wiirde
ihr mindestens ebenso viel Spaf machen wie mir«, und in ihre reflexhafte antiko-
loniale Abwehr: »Ich weifd doch, was Spaf fiir einen Umuzungu bedeutet: doch
nur, die ewig gleichen Demiitigungen zu wiederholen.«

Politisch motivierte, kulturelle und sexuelle Gewalt: Sie {iberlagern sich auf ein
und demselben Schauplatz in einer gespenstischen Szenerie des Abschlachtens,
die in der europdischen Nachrichtenlage nur als fanatisierter, »innerafrikanischer«
Genozid dargestellt und wahrgenommen wurde. Literarische »Kriegsreportagen«
stellten fir das deutschsprachige Publikum den Effekt einer Tuchfithlung mit
dem Grauen her Birfuss bietet einen ganz anderen Zugang; gerade von ihm ein
solches Buch vorgelegt zu bekommen, war durchaus iiberraschend. Er nutzt die
Chance, als Schweizer den vordergriindigen Blick auf ein »Stammesgemetzel« zu
erweitern und auf dessen koloniale Hintergriinde zu lenken und damit die Frage
nach unserer europiischen Komplizenschaft mit dem Vélkermord (und allem, was
ihm vorausging) aufzuwerfen.

Involviertheit, Komplizenschaft, Schuld: Sie fihlbar zu machen, ist eine der
Kernaufgaben von Literatur. Im Modus des Erzihlens zeigt sich, wie es ist, die
Distanz zu verlieren, keinerlei Sicherheitsabstand zu haben. Wie kommt es, dass
internationale und zumal auereuropiische Schauplitze in der Deutschschweizer
Gegenwartsliteratur eine so prominente Rolle spielen? Wenn Birfuss und andere
Autoren und Autorinnen darauf insistieren, sich aus Schweizer Perspektive mit
Ruanda, dem Iran, Trinidad, Thailand oder Indien zu befassen, dann markiert die-
se Themenwahl mehr als nur einen exotischen Tick, es geht ganz offensichtlich um
ein demonstratives »Interesse«, ganz wortlich also um das Zeigen (und Bezeugen)
eines Mitten-drin-Seins. Die Schweiz als global player? Auch in Lukas Hartmanns
Captain-Cook-Roman Bis ans Ende der Meere (2009) wird eine aktuelle Perspektive
der Globalitit verhandelt, wenngleich der Roman im kolonialen Geschichtsraum
weit zuriickgreift, indem er die letzte der Cook’schen Weltreisen aus der Sicht des
an Bord mitbeteiligten Landschafts- und Portritmalers John Webber schildert.

Die gegenwirtige Literatur der deutschsprachigen Schweiz hat, das ist offen-
kundig, die Themenfelder von Migration und Multikulturalitit als Aufgabe erzih-
lerischer Gestaltung fiir sich entdeckt. Allein schon an der Preistrigerreihe des

2 | Ebd.
3 | Buch, Kain und Abel in Afrika. Fiir einen differenzierten Blick vgl. dagegen Stockham-
mer, Ruanda.
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2008 erstmals vergebenen Schweizer Buchpreises lisst sich dies prignant bele-
gen. Auf Rolf Lapperts Roman Nach Hause schwimmen (Miinchen 2008), der eine
aus den Elementen Irland, Schweden und Nordamerika zusammengesetzte Patch-
workproblemjugend entfaltet, folgten 2009 Ilma Rakusas unter dem Titel Mehr
Meer (Wien 2009) vorgelegte autobiographische »Erinnerungspassagen, die un-
ter anderem slowenischen, slowakischen und ungarischen Spuren nachgehen und
zugleich den Blick auf internationale Drehscheibenstidte wie Triest, Petersburg,
Paris und Ziirich richten. Im Jahr 2010 schliefllich gelang Melinda Nadj Abonji
mit Tauben fliegen auf (Salzburg/Wien 2010) ein enormer Erfolg bei Publikum und
Kritikern; der Roman erzihlt von den kulturellen und politischen Verwerfungen,
mit denen sich eine Familie aus der ungarischen Minderheit im Norden Serbiens
konfrontiert sieht, und demonstriert, dass sich diese Konfliktlinien auch durch das
neue Leben in der Schweiz noch lingst nicht »erledigt« haben.

Aber auch bereits etwas linger zuriickliegende Buchtitel gehdren zu dieser
Themenlinie, wie beispielsweise Ruth Schweikerts Ohio, ein Familienroman, der
Lebenslidufe unter anderem aus Ostdeutschland, aus Italien und der Schweiz mit-
einander verkniipft und bis nach Siidafrika und eben zu dem imaginiren Flucht-
punkt Ohio weiterfiihrt. Seit den siebziger Jahren schon folgten die Romane und
essayistischen Betrachtungen Hugo Létschers, der sich regelmiflig lingere Zeit
in den USA, in Lateinamerika und in Siidostasien aufgehalten hat, ganz explizit
einem geradezu weltumspannenden Programm des kulturellen Austauschs und
der Relativierung ideologischer Geltungsanspriiche von Ethnien, Kulturen oder
Nationen. Von einem kolonialkritischen Ausgangspunkt hatte sich Lotscher mit
zeitgeschichtlichen Betrachtungen unter anderem zu Kuba (Zehn Jahre Fidel Cas-
tro, 1969) und zu Brasilien (Wunderwelt, 1979) zu Wort gemeldet; auflerdem mit
dem Globalisierungsroman Die Augen des Mandarin (1999) und dem auf die in-
terkulturelle Schweiz zielenden Essayband Der Waschkiichenschliissel (1988/1998)
mit teilweise schon linger zuriickreichenden kleineren Prosaarbeiten. Und es wi-
ren etliche weitere Autoren wenigstens zu erwihnen. Peter Stamm etwa, der sei-
ne kammerspielartigen Erzihlwelten gelegentlich in Paris, aber auch in den USA
oder in den arktischen Breiten Nordeuropas ansiedelte, oder Christian Krachts
Prosa, die aus einem fiktionalisierten Iran der islamischen Revolution und aus
dem Fernen Osten berichtet.

In den hier vorgestellten Uberlegungen beschrinke ich mich auf zwei Auto-
ren — Martin Dean und Lukas Birfuss — und ziehe jeweils auch nur einen ihrer
Schliisseltexte niher heran. Die Auswahl beruht darauf, dass die ausgewihlten
Texte meines Erachtens fiir die Schreibweise und kulturelle Haltung der betrach-
teten Autoren durchaus charakteristisch sind und zugleich auf besondere Weise
in ein spezifisches, den Texten jeweils vorausgesetztes Diskursfeld intervenieren.
Dieses Diskursfeld ist schlagwortartig mit dem zu umreifRen, was man als postko-
loniale Literatur und Theorie bezeichnen kann.# Die analytische Primisse hinter

4 | Vgl. Castro Varela/Dhawan, Postkoloniale Theorie.
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dem Begriff ldsst sich etwa folgendermafien umschreiben: »Post«, also nach dem
Kolonialismus, erweisen sich in den ehemals als Kolonialbesitz von europiischen
Nationen annektierten Kulturrdumen die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen
noch derart stark von Kolonialgeschichte determiniert, dass von dieser Prigung
nicht abgesehen werden kann und darf, erst recht nicht, wenn es um das Verhilt-
nis zwischen diesen Gebieten und den ihnen ehemals tibergeordneten Metropolen
und Leitkulturen geht. Simtliche kulturellen Hervorbringungen, auch und gerade
diejenigen der einstigen kolonialen Protagonisten, sind retrospektiv auf die ihnen
inhirenten Herrschafts- und Ungleichheitskomponenten hin analytisch zu befra-
gen und in deren Licht kritisch neu zu bewerten.

Martin Dean (geboren 1955) und Lukas Birfuss (geboren 1971) sind Autoren,
die unterschiedlichen Generationen angehéren und sich in verschiedenen literari-
schen Gattungen betitigen. Lukas Birfuss ist vor seinem Ruandaroman mit The-
aterstiicken bekannt geworden; Hundert Tage ist sein erstes grofleres Erzihlwerk
und ein Solitir auch insofern, als der Text den Leser auf einen prekiren auflereuro-
péischen Schauplatz fihrt und sich auf das schwierige Thema eines afrikanischen
Genozids einldsst. Martin Dean hat seit Anfang der neunziger Jahre eine Reihe
von Romanen und Erzihlungen vorgelegt, die atmosphirisch stimmige Schilde-
rungen von (meist intellektuell geprigten) Lebensmilieus bieten und insofern
»realistisch« lesbar sind, dann aber wiederum sich haufig mit ironischen und fan-
tastischen Verfremdungen durchsetzt zeigen, die eine nur inhaltsbezogene Lek-
tiire irritieren. Gemeinsam ist den beiden Autoren, dass sie ihr Schreibhandwerk
poetisch reflektiert und mit einer dezidiert politischen Ausrichtung betreiben. Ge-
meinsam ist ihnen {iberdies, dass ihre hier niher betrachteten Werke auf Phino-
mene Bezug nehmen, die sowohl eine klare kolonialgeschichtliche Dimension als
auch eine direkte Beteiligung von Schweizer Figuren aufweisen. In diesem jeweils
ganz demonstrativ (wenn auch in unterschiedlicher Weise) aufgestellten Konnex
von Schweizer Lebenswelt und (post-)kolonialer Perspektive, den die Autoren her-
stellen, ist ein klares Statement zu sehen. Es besagt: Wie entfernt die beschriebe-
nen Handlungen und Ereignisse auch von der Schweizer Lebens- und Lesewelt zu
liegen scheinen — es ist auch unsere Geschichte, die sich dort und damals zugetra-
gen hat und die deshalb hier und heute zu erzihlen ist. Martin Deans Meine Viiter,
2003 erschienen, nimmt vom Gegenwartspunkt eines zeitgenossischen Schweizer
Intellektuellen aus die koloniale Vergangenheit der Karibikinsel Trinidad in den
Blick und interessiert sich dabei besonders fiir die indischen Einwanderer des 19.
Jahrhunderts. Lukas Birfuss riickt besonders nahe an die Zeitgeschichte heran, in-
dem er den Genozid in Ruanda vom Frithjahr 1994 als Geschehens-»Hintergrund«
des personlichen Dramas eines Schweizer Entwicklungshelfers in Szene setzt.
Doch auch hier mangelt es nicht an Hinweisen darauf, dass in der grauenhaften
Gewaltekstase letztlich Fehlentwicklungen zum Ausbruch kommen, die auf kolo-
niale Machtstrukturen und einseitig begtinstigte Herrschaftseliten zuriickgehen.
Bei beiden Romanen haben wir es mit Fiktionen zu tun, also mit literarischen
Erzihlvorgingen, die von ihren professionellen Verfertigern ganz bewusst in den
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kunstvollen und kiinstlichen Kommunikationsraum des 4sthetisch-symbolischen
Diskurssystems Literatur hineingestellt worden sind. In den Romanen kommen
Geschehnisse zur Sprache, die nicht allein nach kiinstlerischen Kriterien oder for-
malen Gestaltungsmerkmalen beurteilt zu werden verlangen; Geschehnisse, deren
Realitdtsdruck iibermichtig wirkt. Literatur, die von der lastenden Fortdauer kolo-
nialer Verhiltnisse oder gar kolonialer Verbrechen handelt, ist auf beklemmende
Weise politisch; sie fragt mit ihrer ungewohnten Ernsthaftigkeit notwendigerweise
auch nach den Grenzen der Institution Literatur.

DAs DOPPELTE INDIEN UND DIE MEHREREN VATER DER SCHWEIZ

Robert, ein nicht mehr ganz junger Mann um die 40, mit Beruf und Familie ei-
gentlich schon in einer gefestigten Existenz, besteigt eines Tages das Flugzeug
von Basel nach London, um erstmals und gerade noch rechtzeitig seinem bereits
schwer angeschlagenen Vater zu begegnen, der verarmt, krank und hilfsbediirftig
in einem schlecht ausgestatteten englischen Pflegeheim lebt. Als der Sohn ein-
trifft, scheint es fiir ein klirendes Gesprich fast schon zu spit zu sein, denn sein
dunkelhiutiger Vater Ray, der einst so temperamentvolle und erfindungsreiche Le-
benskiinstler, hat, méglicherweise infolge eines rassistischen Uberfalls, die Spra-
che verloren. Im Londoner Armenasyl stehen sich Vater und Sohn, »die Karibik«
und »die Schweiz, also zunichst einmal sprachlos gegeniiber; sie haben zwar
an biologischer Zusammengehorigkeit gewonnen, was sie an Verstindigung je-
doch zugleich einbiiRen. Zu seinen Glanzzeiten in Trinidads Inselhauptstadt Port
of Spain war Ray ein formidabler Reporter gewesen, der mit immer neuen an-
geblichen Sensationen aufwarten konnte und nie um eine Geschichte verlegen
war. Weckt das Stichwort Trinidad die Assoziationen von verlockenden Palmen-
strinden, exotischer Musik und gezuckertem Rum — und was dergleichen Karibik-
Stereotypen mehr sein mégen —, so ist der kligliche Rest von Existenz, den der
Vater des Protagonisten im Spital noch darstellt, eine extreme Erniichterung und
Enttiuschung. Bei dieser ersten Erwartungskorrektur aber bleibt es nicht. Trini-
dad war zwar die Heimat des spdt gefundenen Vaters, doch fiihrt die Spur jener
Familiengeschichte, die der Schweizer Sohn dann bei seinen Nachforschungen
freizulegen versucht, bis nach Indien, ins alte, rigide Kastenwesen und zu jenem
Sklavenhandel, der jahrhundertelang den indischen Subkontinent mit den Inseln
Westindiens verband.

Meine Viiter, der 2003 publizierte Roman des Basler Autors Martin R. Dean, ist
ein doppelter Reiseroman. Wie ein investigativer Reporter hastet der endlich zum
Sohn gewordene Protagonist und Erzihler durch die hot spots der Weltgeschich-
te, um familiengeschichtlichen Verflechtungen nachzugehen, die ihrerseits den
Verschlungenheiten der Kolonialgeschichte folgen. Einer »Asthetik der Diaspora«’

5 | Schwarz, »Tropenfieber auf Trinidad«, S. 47.
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im Hinblick auf die indische Bevdlkerung Trinidads steht hier der Befund einer
lingst gleichfalls »multigenealogisch« gewordenen Schweiz gegeniiber.® Der Ro-
man ist ein Lehrstiick tiber das Denken in Zusammenhingen in einer durch die
Kolonialzeit verschlungenen, verbundenen Weltgesellschaft. Dean begriindet die-
se Zusammenbhinge in der erzihlerischen Komposition seines weit auseinander-
liegende Schauplitze umspannenden Romans mittels des geradezu archaischen
Motivs der melancholischen Vatersuche in einer strukturell vaterlos geworde-
nen Gesellschaft,” und er stellt gegen die patriarchale Krisenoptik das Bild einer
Schweiz, deren kulturelle Identitit grundsitzlich nicht einen, sondern mehrere
Viter hat.

»All die Jahrzehnte hatte ich’s immer mit Vaterfiguren. Ich fuhr eine ddmonische Rolle nach
der anderen auf die Biihne, bis ich selber dahinterkam. [...] Den Nathan [...], den habe ich
noch weiser und gewaltiger gemacht, und statt den Alten in Becketts »Last Tape« dahin-
miimmeln zu lassen, habe ich ihn zum Obervater hochstilisiert. Hamlet den Zweifler habe
ich nie gemocht und zum Schrecken jedes Regisseurs seine Rolle vermasselt.«®

Die Ablehnung der Vaterrolle freilich sieht anders aus fiir denjenigen, der selbst
zum Vater geworden ist; und dementsprechend wandelt sich auch die Art der
Sehnsucht danach, diesen Vaterort mit einer ein fiir alle Male verbindlichen Ge-
stalt zu besetzen und zu festigen.

Gesucht und gefunden wird, schon zu Anfang der Spurensuche, ein gewisser
Ray Randeen, ein indischstimmiger Einwohner der Karibikinsel Trinidad. Dieser
Ray ist die Zielperson der spiten Vatersuche des Dean’schen Ich-Erzihlers und
insofern auch der Titelheld des Buches Meine Viter, zur Hilfte jedenfalls. Ray
Randeen ist mit seiner indisch-karibischen Doppelidentitit wiederum eine Art An-
gelpunkt fiir das Verstindnis kolonialer Migration unter den sich abzeichnenden
neuen Rahmenbedingungen der postkolonialen Globalisierung. Ray ist der leib-
liche Vater des Ich-Erzihlers Robert, seines Zeichens ein in Basel lebender frei-
schaffender Theaterdramaturg. Jahrzehntelang war der heranwachsende, erkenn-
bar »fremdlindisch« wirkende Robert von seiner Schweizer Mutter und seinem
ebenfalls aus Trinidad stammenden Stiefvater mit einer Liige erzogen, war ihm
sein eigentlicher Vater verschwiegen und vorenthalten worden. Endlich nun macht
sich Robert, schon Mitte 40, auf die Suche, um seinen »richtigen« Vater zu finden
und ihm personlich gegentiberzutreten.

Man braucht nur zwei, drei Glieder in der Generationskette zurtickzugehen,
um aus der »Sekuritit« der gediegenen Schweizer Biirgerstadt in die »Atavismen«

6 | Zum Folgenden auch: Honold, »Globalitat in der Schweizer Literature.
7 | Pia Reinacher akzentuiert in ihrer Besprechung die Elemente des Vaterverlustes und
Vatermords stark psychoanalytisch, ohne auf die Frage postkolonialer Identitétsverschlin-
gungen einzugehen. Reinacher, »Vatersprache, in Liigen erstickt«.
8 | Dean, Meine Véter, S. 53. Zitate fortlaufend im Text nachgewiesen.
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einer kolonialen Situation versetzt zu werden. Und um irgendwann, auf halber
Strecke des Romans, inmitten eines sehr verwickelten Geflechts genealogischer
Linien zu landen, mitten im » Urwald«.

»Ertrank ein paar Bier und fuhr danach durch den Urwald. Wie immer, wenn er an der Lehm-
statue des letzten indianischen Ureinwohners vorbeifuhr, fiel ihm die Verwirrung ein, die
Kolumbus auf dieser Insel hinterlassen hatte. Als er 1498 auf seiner dritten Fahrt Trinidad
entdeckte, wihnte er sich in Indien und taufte die Ureinwohner, die Kariben, Indianer. Und
die Gegend wurde Westindien getauft. Im 19. Jahrhundert dann wurden richtige Ostinder
aus Kaschmir, Uttar Pradesh und Bihar eingeschifft, um die freigekommenen Sklaven auf
den Zuckerrohrfeldern zu ersetzen. Olive und Budri waren die Nachfahren dieser Einwande-
rer. Fuhr er durch den Urwald, fiihlte er immer seine indischen Vorfahren in sich rumoren.
Der Urwald roch nach Vanille, aus ihm krachzte und tschilpte eine unbekannte Vogelschar
und im Schatten der Riesenbdume war es feucht und angenehm kiihl. So stellte er sich
Indien vor, als einen riesigen, kakophonischen, triebhaft wuchernden, feuchtdammrigen
Urwald.« (S. 243)

Mit sanfter Ironie hat Martin Dean die Gedankenginge ausgestattet, die er dem
Vater des Ich-Erzihlers zuschreibt. Wenn Ray glaubt, im sinnlichen Kontakt mit
der unbindigen Natur seine indischen Vorfahren in sich rumoren zu héren (Olive
und Budri sind die Namen von Rays Eltern), dann leistet er sich eine sentimentali-
sche Illusion. Die tschilpenden und krichzenden Vigel spotten seiner, als Ray die
Eindriicke der tropischen Vegetation kurzerhand fiir ein atmosphirisches Stim-
mungsbild des fernen Indien in Anspruch nimmt. So wie hier Trinidad beschrie-
ben wird, glaubt man tatsichlich, zwischen die Seiten des Dschungelbuches gera-
ten zu sein; die ganze Szenerie kommt im Modus des Déja-vu daher oder vielmehr
des Déja-lu. Alles, ob Held, Schauplatz oder Handlung, scheint auf eigentiimliche
Weise vertauscht, verdoppelt, verfilscht. Hat es der Ich-Erzihler in seiner Kindheit
und Jugend lange mit dem falschen Vater zu tun, so hingt der richtige, respektive
der leibliche Vater einem hochgradig verkitschten, emotional verfilschten Vorstel-
lungsbild Indiens nach und verherrlicht es als mythisches Ursprungsland seiner
Vorfahren.

Wie es richtige und falsche Viter gibt, so eben auch die richtigen und die fal-
schen Inder. Dass Rays wirkliche Heimat, die Insel Trinidad, einen nennenswerten
Anteil indischstimmiger Bevolkerung aufweist, ist ebenfalls das ironische Resul-
tat jener von Kolumbus verursachten weltgeschichtlichen Verdopplung und Ver-
wechslung Indiens, die in der erzihlten Familiengeschichte ihr mehrfaches und
gebrochenes Echo findet. Der Roman Martin Deans zielt somit gerade nicht auf
die »Entdeckung« und politische Instrumentalisierung einer monoethnischen
Herkunftsidentitit. Vielmehr geht es um die spannungsreiche Konfrontation der
Ursprungssehnsucht des Protagonisten mit seiner wachsenden Einsicht in die
geschichtlichen Umstinde jenes kulturellen Hybridisierungsprozesses, der eine
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solche Vater- und Herkunftssuche im emphatischen Sinne letztlich unmoéglich er-
scheinen lisst.

Die Irritation fingt an mit den Spit- und Spitestfolgen, mit der offenen Frage
eines nicht mehr ganz jungen Mannes nach seiner unklaren Herkunft. Die Mutter
ist stets gewiss, der abwesende Vater hingegen das Sinnzeichen einer Geschichte,
die sich entzieht. Wird er greifbar, dann lassen sich endlich die Liicken im Identi-
titsbild schlieRen, so jedenfalls glaubt Robert zunichst. Vaterschaft ist gleich Zeu-
gungsmacht ist gleich Urheberschaft. Zwar gilt auch in Martin Deans Buch, die
Viter sind die Titer, aber sie werden andererseits oft als hilflose, entscheidungs-
schwache Produkte ihrer Vor- und Mitwelt durchsichtig. Kliglicher als der Anblick
von Roberts Vater Ray in jenem Londoner Armenspital kann ein Vaterportrit nicht
ausfallen. Aber Zug um Zug gewinnt der Alte wieder an physischen Kriften und an
exotischer Faszinationskraft zurtick, die ihm offenbar der spite Kontakt mit dem
fremden Sohn aufs Neue verleiht.

Robert schiebt dem Invaliden einen kleinen Taschencomputer unter, auf Rei-
sen dann spiter einen Schreibblock, er spiirt Fotos auf und befragt Familienange-
horige, um dem mit Gedichtnisverlust geschlagenen Vater wieder zu einer eige-
nen Stimme zu verhelfen. Dabei unternimmt Robert, zuerst noch begleitet von
einer indischen Krankenschwester, mit der er eine fliichtige sexuelle Beziehung
eingeht, mit seinem fast nur im Rollstuhl noch bewegungsfihigen Vater eine Rei-
he von kleineren Exkursionen in den Vorstidten Londons, dann sogar eine kur-
ze Reise ins winterliche Engadin. Im Hotel Waldhaus zu Sils-Maria gilt es, einen
wichtigen Zeugen zu treffen. Zwar sind die erhaltenen Auskiinfte eher spirlich,
aber immerhin bringt der Abstecher eine prichtige alpine Kulisse ins Spiel und
damit den uniibersehbar mit Inszenierungscharakter evozierten »Schweizfaktor«.
Erst ein nochmaliger Aufbruch, der Flug nach Trinidad, ermdglicht es dem Duo
von Vater und Sohn, ihre verschiittete Familiengeschichte endlich freizulegen.

Die mit grofer Hand abgesteckten Schauplitze Basel — London — Engadin —
Trinidad erlauben es dem Autor, im Familiendickicht zugleich ein historisches
Geflecht anderer Art nachzuzeichnen: das koloniale Dreieck aus Europa, Karibik
und Indien. London ist ein primir angesteuertes Rechercheziel schon deshalb,
weil in der ehemaligen Kolonialmetropole immer noch die Fiden eines vergange-
nen Weltreiches zusammenlaufen, und sei es auch nur in Form der Schriftzlige
eintreffender Flugzeuge. »Flugzeuge der Indian Airline nach Bombay, der Ame-
rican nach New York und der British Westindian nach Trinidad. Ich habe nichts
zu tun, Ray hat nichts zu tun, also entziffere ich die Schriften und Flaggen auf
den Flugzeugbduchen, bis mein Genick schmerzt.« (S. 36) Mit knappen Strichen
wird in dieser kleinen Beobachtung die rdumliche Struktur des einstigen Koloni-
alsystems zwischen Westindien und Bombay in Erinnerung gerufen. Indien ist in
dieser Narration keine fixierbare Grofe, sondern der dynamische Vektor innerhalb
eines Parallelogramms von Kriftelinien, die Basel mit Trinidad und Bombay mit
London verbinden.
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Private und politische Dimension geraten bei dieser Erzihlform in eine dichte
Engfithrung. Mit jedem Schritt, den der fragende Sohn weiter vorankommt auf
seiner Rekonstruktionsarbeit, werden ihm die Verzweigungen seiner Familienge-
schichte plastischer, ohne an Fremdheit und Faszination zu verlieren. Zweierlei
Zeitschichten tiberlagern sich, deren Verhiltnis zueinander auch im gegenwirti-
gen Diskurs um Interkulturalitit und Globalitit eine Schliisselrolle spielt. Sind die
geschichtlichen Koordinaten der Vatersuche durch das klassische koloniale Drei-
eck bestimmt, das sich transatlantisch zwischen Europa, Amerika und Afrika er-
streckte (wobei an die Stelle der afrikanischen Sklaven auf Trinidad wie anderswo
auch dann vor allem im 19. Jahrhundert verstirkt die Arbeitsmigranten aus Indien
traten), so zeigt sich die Gegenwartsebene der vom Ich-Erzdhler unternommenen
Recherchen bestimmt durch postkoloniale Bedingungen —, durch Umstinde und
politische Konzepte also, die sich sowohl kausal und chronologisch wie auch refle-
xiv, kritisch und transzendierend auf den Kolonialismus beziehen.

Es ist demnach, wie der Schweizer Reisende lernen muss, mitnichten eine
reine Privatangelegenheit, nach den Vitern zu fragen. Der Plural, in den der Ro-
man die Vatersuche des Protagonisten setzt, ist auf mehrerlei Weise zu lesen.
Zunichst bezieht er sich auf das verquere Nebeneinander von gesetzlichem und
leiblichem Vater, das fiir Robert als Kind und Jugendlichen immer eine Art Tabu-
zone dargestellt hatte. Spater jedoch, nachdem Robert seinen biologischen Vater
hatte ausfindig machen konnen und sich darauthin entschlossen hatte, die daraus
resultierenden Spuren und Ritsel bis nach Trinidad zuriickzuverfolgen, gewinnt
das Ausgangsproblem der Vatersuche eine historische Tiefendimension, die sich
immer weiter verzweigt und verfranst. Es sind nun ihrer schon ziemlich viele Viter
und Vorviter, die an der Antwort auf die Ausgangsfrage beteiligt und fiir eine wirk-
lich umfassend erzihlte Familiengeschichte gehort werden miissten.

Aus den vielen Besuchen und Befragungen, die der Ich-Erzihler selbst auf der
Karibikinsel unternimmt, kann er sich allmihlich immerhin einige Mosaiksteine
seiner Herkunftsgeschichte zusammensetzen. Seine Groffmutter Olive, so findet
Robert heraus, war ihrerseits die Enkelin eines nordindischen Brahmanen aus
dem Distrikt Faizabad, der im Jahre 1867 auf einem englischen Schiff von Kalkutta
aus nach Trinidad gekommen war. Nur eine Generation spiter wird die Familien-
geschichte durchschlagen von kolonialer und sexueller Gewalt. Einer der Séhne
des Einwanderers heiratet auf Trinidad eine ihrerseits ebenfalls indischstimmige
Frau, die nach Auskunft von Angehorigen »einen ausgesprochen miesen Charak-
ter« (S. 251) gehabt haben soll. Hinter diesen Andeutungen verbirgt sich ein fast
mythisches Motiv fortgezeugter Erbsiinde. Denn jene Martha, die UrgroRmutter
also des Erzihlers, entsprang ihrerseits der Vergewaltigung einer indischen Arbei-
terin namens Rinya auf den Zuckerrohrplantagen durch ihren schottischen Auf-
seher. »Als Rinya bei Sonnenaufgang mit blutigen Striemen am ganzen Kérper in
ihre Baracke zuriickkroch, war das Bose gezeugt worden. Es war vom alten Konti-
nent Europa in Gestalt des Schotten zu uns gebracht worden. Das Bése kam vom
weiflen Mann. Dem Unterdriicker, Schliger und Vergewaltiger.« (S. 253)
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Es ist nicht der Ich-Erzédhler und erst recht nicht der Autor, der sich diesen My-
thos der fortgezeugten Ursiinde einer kolonialen Gewalttat zu eigen macht; erzihlt
wird vielmehr aus der Sicht einer Familienangehorigen und mit deutlichen Distan-
zierungsmerkmalen. In einem Punkt allerdings bestitigt das genealogische Such-
bild jenen diisteren Befund. Im Kolonialverhiltnis ist stets das andere Verhiltnis,
nimlich das sexuelle Konkubinat mitzudenken, und damit eine Form struktureller
patriarchaler Gewalt, die sich ohne Wissen und Verschulden den Nachkommen
mitteilt und von ihnen dann wieder durchlebt und ausagiert wird. Das hat wohl
weniger mit erblicher Konditionierung oder gar einem genetisch isolierbaren
Strang des Bosen schlechthin zu tun als vielmehr mit der Wiederkehr respektive
Beharrlichkeit dominanter kolonialer Bedingungen. So steht Olive als Tochter ei-
ner von weiflem Rassendiinkel erfiillten Mutter, die selbst wiederum Frucht und
Opfer kolonialer Gewalt war, ihrerseits bald selbst an einem Kreuzungspunkt fami-
lidrer Gewalt, denn Olives Mann Budri ist von unglaublicher Brutalitit, die er nicht
nur gegeniiber seiner Frau, sondern auch an dem in seinen Augen nichtsnutzigen
Sohn Ray auslebt. Was in Rays Kindheit zur bestimmenden Erfahrung wird, ist
demnach eine fortgesetzte Kette von Gewalt und Gegengewalt, von erlittener und
von weitergegebener Schmach. »Olive seufzte, suchte ihren Stock und tastete sich
ins Schlafzimmer vor. Dabei murmelte sie: >Nie soll der Junge so werden wie du.
Verseucht ist sein Blut von den Randeens.«« (S. 283)

Wiederholung und Gegensatz, das Schema aller Familiengeschichten, waltet
auch hier. Ray, dem vom eigenen Vater so iibel mitgespielt wurde (iibler erging es
seiner Mutter Olive), Ray wird sich dann in seiner kurzen Ehe mit der in Trinidad
lebenden Schweizerin Helen als ebenso aufbrausend, gewalttitig und bindungs-
unfihig erweisen; sie trennt sich von ihm und lebt eine Zeitlang allein mit dem
kleinen Kind, bis sie dann jenen Mann kennenlernt, mit dem sie in die Schweiz zu-
riickgehen wird, Roberts Adoptivvater Neil. Zu spit beginnt Ray, um die Riickkehr
von Frau und Sohn zu kimpfen. Helen aber beschreibt den Konflikt mit Ray mit
ganz dhnlichen Worten, wie sie im Streit zwischen dessen Eltern schon gefallen
waren. »Du bist wie dein Vaters, gab sie zur Antwort. [...] >Immer wenn du mich
gepriigelt hast, habe ich durch all die Priigel hindurch die Hand deines Vaters ge-
splirt.«« Fiir Helen steht fest: »>Ich werde dafiir sorgen, dass Robert anders wird als
du.<«« (S. 288) Anders werden. Das ist etwas, das mit Hilfe liebevoller Erziehung be-
gonnen werden kann, aber offensichtlich auch veridnderter materieller, politischer
und kultureller Bedingungen bedarf, um die Kette empfangener und weitergege-
bener Gewalt hinter sich zu lassen. Robert ist anders als beide seiner Viter, anders
auch als die Reihe seiner Vorviter, er ist ein Schreibender und Suchender.

Deutlich gibt das Buch zu erkennen, dass der Autor sich dem Thema einer post-
kolonialen Umbruchsituation im Hinblick auf seinen Schreibort in der Schweiz
stellt und diesen, auch von tiefsitzenden xenophoben Tendenzen mitbestimmten
kulturellen Kontext in die Verflechtung der Figurenlinien mit einbezieht. Erst
durch eine doppelte De-Zentrierung, die einerseits den fernen Imaginationsraum
Indien anpeilt, andererseits die alltigliche Verortung in der Schweiz, gewinnt das
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Vaterbild seine Fluchtpunkte im Sinne einer perspektivischen Konstruktion —
Orte, die selbst im Darstellungsraum nicht prisent, aber als virtuelle Schnittpunk-
te der ausgezogenen Linien stets mitzudenken sind. Als Robert mit seinem Vater
im Rollstuhl und dessen Krankenschwester im winterlich verschneiten Engadin
ankommt, geben die drei exotisch aussehenden Gestalten fiir Schweizer Zeitge-
nossen ein pittoreskes und irrefithrendes Bild ab. »Man hilt uns mit Sicherheit fiir
Inder, obwohl wir eigentlich etwas ganz anderes sind: ndmlich ein Trinidader, der
nach England ausgewandert ist, eine Londonerin mit indischen Vorfahren und ein
ebensolcher Schweizer.« (S. 107) Die Welt ist komplizierter geworden im Zeitalter
der postkolonialen Migrationen, und fiir den alltiglichen Rassismus drohen neue
Untibersichtlichkeiten.

Bei der Autofahrt durch die Schweizer Berge geht das skurrile Griippchen im
Engadin einer Polizeistreife ins Netz, die angesichts der fremden Gesichter dubio-
se Umtriebe wittert. Skurril insbesondere ist jener in Situationskomik ausartende
Wortwechsel, der sich hierbei entspinnt, und es tut der Komik keinen Abbruch,
dass dabei manifester Rassismus und sogar gefihrliche Schusswaffen im Spie-
le sind. Wer kennt sie nicht, jene Schrecksekunden eines im Anblick der Staats-
macht stets zu umfassenden Gestindnissen bereiten schlechten Gewissens? »So
umstindlich wie méglich hole ich die Papiere aus dem Handschuhfach und iiber-
reiche sie den Beamten. Dabei rede ich weder Englisch noch Deutsch, sondern
befleiffige mich einer raren Mischung aus Urdu und Suaheli.« Kein first contact
kommt aus ohne Sprachenmischmasch. » Frog sie mol, woheer sie eigentli cho-
mes, fordert einer der Beamten den Kollegen auf. >Dije charre do eifach so im ziitig
ume, gottverdammi.«« (S. 180) Und wieder beteuert darauthin der Erzihler in un-
verstindlichen Worten seine arglosen und friedlichen Absichten, wihrend die in
Panik geratene Begleiterin ausruft: »Dont shoot me, I'm innocent.« Das Melo-
dram kann im letzten Moment noch abgewendet werden. »Nun reiche ich dem
Beamten meinen Fiihrerschein, der mit meiner Basler Wohnadresse versehen ist,
und sage: >Mer wiirde girn wiiterfahre, s'isch nimli sauchalt.« (alle S. 180) Wo-
raufhin die pflichtbewussten Beamten peinlich beriihrt feststellen miissen, dass
ihnen die Sprache dieser Inder bekannt vorkommt.

In ironischer Brechung verweist diese Szene auf die spezifische Debatte um
Uberfremdung, wie sie in periodischen Schiiben in der Schweizer Auslinderpo-
litik gefithrt wird. Die Frage, »Woher jemand kommt, ist gerade fiir ein »von
unten« immer wieder neu zusammenwachsendes Gemeinwesen und sein Ange-
wiesensein auf personliches Vertrauen wichtig und legitim. Zugleich aber ist die
Frage nach dem Ursprungsort, nimmt man sie im genealogischen und migrati-
onstechnischen Sinne ernst, nicht einfach zu beantworten. Von dem Versuch, eine
Antwort zu finden, die der Komplexitit der Lebenslidufe und Verhiltnisse unter
postkolonialen Bedingungen Rechnung trigt, handelt Deans Roman als eine er-
zihlte Spurensuche. Indien und die Schweiz, Trinidad und London kénnen - je
nachdem, in wessen Geschichte sie auf welche Weise erzihlt werden — Herkunft
oder Zukunft, entbundene oder erfundene Heimat zugleich sein.
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IM ZAUBERGARTEN GEFANGEN. AFRIKAVERSIONEN ZWISCHEN
SEXUELLER REGRESSION UND DER ROUTINE DES TOTENS

»Unsere Gelder flossen in die Taschen der Reichen, und auch die nichste und
die tibernichste Generation wird in den Siimpfen verfaulen, Sehnen fressen und
saures Hirsebier trinken und keine Freude haben als ihre Lieder und dann und
wann einen Kasten Industriebier.«9 In Lukas Birfuss’ knapp zweihundertseitigem
Roman Hundert Tage herrscht ein anderes Stilregister des Erzdhlens als bei der
tastenden, der Imagination grofle Spielriume zugestehenden Spurensuche, die
Martin Deans Viterbuch auszeichnet. Birfuss setzt auf Zuspitzung, auf Drastik,
auf kraftvolle Ausdriicke und gradlinige Sitze. Die eigentliche Geschichte aber,
eine Todesbilanz, die in die Hunderttausende geht, driut lange im Hintergrund.
Der Schauplatz ist Ruandas Hauptstadt Kigali in Ostafrika. Das Leben dort ist fiir
die aus Europa entsandten diplomatischen Reprisentanten und Entwicklungshel-
fer keineswegs unangenehm, im Gegenteil.

Das im ostafrikanischen Hochland gelegene Ruanda hat aufgrund seiner Ho-
henlage ein vergleichsweise mildes, feuchtwarmes Klima und weist als Pays de
Mille Collines eine abwechslungsreiche landschaftliche Gliederung auf, die vom
Kiwusee im Westen iiber die Viereinhalbtausender-Vulkanberge im Norden zu den
ausgedehnten Sumpfgebieten im Osten reicht und von grofen Zufliissen des Nil
und des Kongo durchzogen wird. Nach der Unabhingigkeit von Belgien in den
sechziger Jahren machte auch die Infrastruktur des Landes erhebliche Fortschrit-
te. Ruanda ist kein Krisengebiet, mehr und mehr Strafen sind asphaltiert, in den
schmalen Tilern werden Anbaugebiete kultiviert und versorgen »die Menschen
mit Maniok, Bananen, Bohnen und Kaffee« (S. 26).

David Hohl, Mitarbeiter einer Schweizer Hilfsorganisation und der Ich-Erzih-
ler dieses Romans, weif noch manche Einzelheiten von der »guten alten Zeit«
(S. 28) zu berichten, die freilich kurz nach seiner Ankunft rapide zu Ende gehen
wird. Das kleine Kigali sieht nach einem entspannten Leben aus, »verschlafen,
ordentlich, aufgerdumt, langweilig«. Man trinkt »im Le Palmier eine Bananenli-
monade« und schaut »dem Treiben auf der Avenue de la Paix« (S. 25) zu; das ist
beinahe schon alles. Als »Unterkunft« wird dem Neuankémmling ein formidables
Domizil zur Verfligung gestellt, »ein eingeschossiges, kalkweifles Haus« mit vier
Zimmern, Veranda, umgeben von einem groflartigen Park. Als ihm das Anwesen
gezeigt wird, glaubt er zuerst an einen gemeinen Scherz: »Es war der zauberhaftes-
te Ort, den ein Mitglied meiner Familie jemals bewohnt hat« (S. 30). Besonders der
Garten von »Haus Amsar« hat es dem neuen Bewohner angetan, taucht er doch
das ganze Anwesen in ein buntes Meer aus »Puderquaststriuchern, Christusdor-
nen und Wandelréschen« (ebd.), gekrént von einem Korallenbaum. Die pracht-
vollen Biume sind ein Schauspiel fiir sich, David ist entziickt von der »Schénheit
dieses Baumgartens«, entdeckt und preist die Gestalt der Gewichse. »Neben je-

9 | Barfuss, Hundert Tage, S. 154. Zitate fortlaufend im Text nachgewiesen.
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nen aus Ubersee gab es einheimische Arten wie Newtonia aus den Nebelwildern
des Nyungwe, manche mit rankendem Amarant bewachsen, einer Liane, die nur
einmal in zehn Jahren blitht, und dann treibt Urubogo, wie sie diese Pflanze hier
nannten, weifdfedrige Bliiten.« (beide S. 40) Und sogar einen eigenen Girtner fur
das Anwesen gibt es, Théoneste, der die farbenfrohe Pracht sorgsam pflegt und in
Schuss hilt.

Wo ist eigentlich der Haken an der Sache? Erfahrene Leser, und auch der Prot-
agonist selbst, wissen natiirlich von Beginn an, dass dem Idyll des tropischen Zau-
bergartens nicht zu trauen ist. »Aus der Ferne sahen die Baumkronen aus, als wi-
ren sie von Schimmel befallen, ein Zeichen des Ungliicks nach der Uberzeugung
der Einheimischen, denn der blithende Amarant soll Krieg, Hunger und Diirre
bringen.« (S. 40) Mit den Ingredienzen ebendieser so ausnehmend kleinteilig und
detailverliebt beschriebenen Situation von Stadt, Haus und Garten wird Birfuss —
als hitte er es erzihlokonomisch auf eine 180-Grad-Wende angelegt — im gegen-
strebigen, abstiirzenden Teil der Handlungslinie eine Geschichte des fortwihren-
den Grauens ablaufen lassen. All die wuchernde Uppigkeit orchestriert nun das
nackte Entsetzen. Als in Kigali die Gewalt eskaliert und sich unter zwei zutiefst ver-
feindeten Bevolkerungsgruppen die Katastrophe eines riesigen Gemetzels abzu-
zeichnen beginnt, lisst Hohl, der handlungsarme Held dieser Geschichte, es ganz
bewusst darauf ankommen, das letzte Flugzeug, die letzte Ausreiseméglichkeit zu
verpassen. Er versteckt sich, wird zum Gefangenen im eigenen Haus, wihrend
draufen Todeskommandos durch die Straflen ziehen und dann auch plétzlich vor
seinem Fenster auftauchen. »Es waren junge Burschen, beinahe noch Kinder, in
grotesker Kostiimierung: die Farben ihrer Partei zeigten blau-gelbe Boubous an,
um den Kopf hatten sie T-Shirts gebunden, im Gtirtel steckte Griinzeug [...]. Ich
hitte sie fiir Karnevalisten gehalten, hitten sie keine Waffen getragen« (S. 171f.).
Aus den Halbwiichsigen der Umgebung und aus den vertrauten Gesichtern des
Servierpersonals sind Killerbanden geworden, die von morgens bis abends mit
Vergewaltigung und Totschlag beschiftigt sind.

Im tippig spriefenden Garten des Protagonisten génnt sich eine dieser selbst-
ernannten Morderbanden eine kleine Verschnaufpause, die Hohl von seinem
Versteck aus voller Angst beobachtet. Noch nie konnte er seinen eigenen Tod so
greifbar nahe vor sich sehen. Wie ist es zu diesem grotesken Umschlag des Zau-
bergartens in einen Panikort klaustrophobischer Verfolgung und Todesangst ge-
kommen? Auch Birfuss spaltet seine literarische Antwort in zwei Linien auf, in
eine geschichtliche und eine personliche. Beide freilich sind auf bemerkenswerte
Weise ineinander verhakt. Und auch die steigende und die fallende Handlungsli-
nie zerlegt Birfuss nicht in ein zeitliches Nacheinander, sondern verzwirbelt sie
von Beginn an zu einem einzigen, aus zwei gegensitzlichen Erzihlstringen tiber-
kreuz geflochtenen Zopf oder einem Tau (oder dessen Einzelstiicken). Der junge
Entwicklungshelfer aus der Schweiz, so zeigt sich, war schon bei der Ausreise und
erst recht nach seiner Ankunft lange Zeit viel zu sehr mit sich selbst beschiftigt,
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um seine Umgebung tiberhaupt wahrzunehmen. Und genau auf diese Weise ist er
in einen Karneval des Todes geraten.

Die Geschichte, die Birfuss erzihlt, hat deshalb gleich zwei Anfinge, einen
personlichen und einen historischen. Und auch, wie Birfuss sie erzihlt, hat sie
zwei solche Anfinge, als histoire und als discours. Der Einsatz des Erzahldiskurses
erfolgt mit dem Beginn des Textes und der Frage: »Sieht so ein gebrochener Mann
aus« (S. 5). Der Satz endet nur deshalb nicht mit einem Fragezeichen, weil er in
den Erzihlvorgang eines Sprecher-Ichs eingebettet ist, das in Prisensform einen
Dialog mit der eigentlichen Hauptfigur des Romans wiedergibt. Schneeflocken vor
dem Fenster und Anspielungen in der miindlichen Rede geben zu erkennen, dass
David, der Mann, der als Schweizer die »Hundert Tage« von Kigali durchlitt und
uiberlebte, wieder zuriick in der Heimat ist und sich daran macht, seine Geschich-
te fiir einen vertrauten Gesprichspartner (einen Schulfreund, so wird rasch klar)
aus dem Riickblick erneut aufzurollen. David steht nun also, darauf beharrt der
Freund, als »gebrochener Mann« da; ihm ist, ohne dass man dies zu gemeinsamen
Schulzeiten hitte vermuten konnen, das besondere Schicksal widerfahren, »in die
Wirren eines Jahrhundertverbrechens zu geraten« (S. 6).

Indem Birfuss hier kontrastiv mit den Abstinden der Zeitstationen von Ge-
genwart, Schulvergangenheit und dazwischenliegendem Genoziderlebnis arbeitet,
treibt er das Ungeheuerliche der von dem Gesprich zweier alter Freunde touchier-
ten Vorginge in seiner bizarren Unverhiltnismifligkeit hervor. »Als Kind war er
kein Draufginger«, dieser David, wie ihn sein alter Freund zu kennen glaubt, doch
besafl er schon immer »ein ausgeprigtes Gerechtigkeitsempfinden«. (ebd.) Aus
dem Erinnerungsraum des gemeinsam Erlebten sind keine Riickschliisse, keine
retrospektiven Prognosen moglich; so gerne der wohlmeinende, interpretierende
Freund das hintere und das vordere Ende von Davids Lebensgeschichte miteinan-
der verbinden wiirde, ihr Tau scheint irgendwo in dem nicht sichtbaren Mittelstiick
gekappt worden zu sein. Nach wenigen Seiten geht diese Rahmensituation kaum
merklich in die Binnenerzihlung der Hauptfigur tiber, um erst mit den letzten Ab-
satzen wieder in die Schweizer Erzihlgegenwart und ihren leisen, unermiidlichen
Schneefall zuriickzukehren (freilich, ohne dass das Ich des ungenannten Freundes
nochmals das Wort ergreifen wiirde).

Der zweite Anfang, derjenige, in dem Davids Geschichte ihren sachlichen
und kausalen Ausgangspunkt hat, liegt zeitlich gesehen mehrere Jahre vor den
Ereignissen in Ruanda und ereignet sich noch auf europiischem Boden, bei der
Passkontrolle des Briisseler Flughafens, wo gerade die Passagiere fir den Sabena-
flug nach Ostafrika abgefertigt werden. In der Schlange am Schalter hat sich vor
David, dem bei seiner ersten Flugreise gleich ein ungewisses afrikanisches Aben-
teuer bevorsteht, plotzlich eine Verzégerung ergeben. »Eine afrikanische Frau in
europdischer Garderobe«, sehr attraktiv und schick gekleidet, unter den Arm ei-
nen Sonnenschirm mit auffilligem Entenkopf geklemmt, wird am Passieren der
Grenzkontrolle gehindert. David ahnt, nein weif sogleich: »die belgischen Zéllner
schikanierten sie [...], weil sie Staatsbiirgerin einer ehemaligen Kolonie war« (S. 15).
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Vor Davids innerem Auge defilieren im Blitztempo die Symbolbestinde des Kolo-
nialterrors, er denkt an »Tervuren, erbaut von Leopold dem Zweiten, dem Vater
aller rassistischen Scheusale«, wo immer noch Belgiens koloniale Vergangenheit
verklirt werde. »Dort huldigten sie unverhohlen den Verbrechen der Force Public,
nannten den Meuchelmérder Stanley einen grofRen Mann und zeigten den Koffer
seiner Kongoreise als Reliquie in einer Heldenvitrine.« (beide S. 16)

Die wiitende Kritik ist zwar der Sache nach keineswegs unberechtigt, verfehlt
aber als Rollenprosa des sich einmischenden Schweizers ihr pragmatisches Ziel.
Denn Davids kriftige Fliiche, »in unserer Muttersprache« gegen die augenschein-
lich rassistischen Zollner geschleudert, tragen ihm einen mehrstiindigen Polizei-
gewahrsam ein und — das ist noch weit schlimmer fiir ihn — die demonstrative Ver-
achtung jener jungen afrikanischen Dame, fiir die er sich so vehement ins Zeug
gelegt hatte. Das Flugzeug ist weg, die Frau ebenfalls, und das hehre antikoloniale
Heldenbild, das sich der Afrikareisende von seiner eigenen Mission gemacht hatte,
ist schon vor dem Beginn seiner Titigkeit schwer angekratzt. Er kann, er wird diese
doppelte Krinkung nicht auf sich sitzen lassen. Von nun an wird der Entenkopf,
werden der Knauf des Sonnenschirmes und seine Trigerin ihn als Vision hartni-
ckig peinigen. David verbringt, als er dann endlich in Ruanda eingetroffen und ein-
gerichtet ist, seine ganze freie Zeit in den ersten Wochen und Monaten damit, die
offenbar sehr unberechenbare fremde Schonheit wiederzusehen. Das gelingt dann
per Zufall auch irgendwann, und nach einer weiteren Zeitspanne hartnickiger Be-
lagerungen seinerseits gehen die beiden dann auch eine heftige, leidenschaftliche
Sexbeziehung miteinander ein. Es ist aber beileibe kein gliickliches Ende, das sich
auf diese Weise anbahnt, sondern das pure Verderben.

Der europiische Kolonialismus als Verbrechensgeschichte umfasst nicht nur
die von den Kolonialakteuren an auflereuropiischer Bevolkerung veriibten Ge-
walttaten. Es geht mindestens ebenso sehr auch um die sozialen, politischen und
Skonomischen Folgen jener Unterhéhlung und Destabilisierung der betroffenen
Gesellschaften, die zunichst erst durch die Kolonialherrschaft selbst, dann durch
ihren unvorbereiteten Abzug bewirkt wurden. In dieser Hinsicht ist der Vélker-
mord von Ruanda als koloniale »Spitfolge« ein, um es paradox zu sagen, auf sei-
ne Weise durchaus typischer Sonderfall. Mehrere europiische Kolonialnationen
hatten das ost- und zentralafrikanische Hochland schon wihrend und nach seiner
geographischen ErschlieRung als eigenen Einfluss- und Machtbereich annektiert.

David hatte, indem er gegen die belgische Kolonialvergangenheit loswetterte,
Recht und Unrecht zugleich. Denn Belgien war, anders als im Kongo, wo diese
Kolonialnation unter besagtem Leopold II. ein bertichtigtes Schreckensregiment
etabliert hatte, in Ruanda erst nachtriglich als Kolonialmacht eingesetzt worden
und fungierte bis zu den Unabhingigkeitskimpfen anfangs der sechziger Jahre als
UNO-Mandatstriger. Die erste Kolonialmacht auf ruandischem Gebiet hingegen
war das Deutsche Reich gewesen.

Ruanda gehorte zu jenem ostafrikanischen Grofiraum, dessen Bestandteile seit
1884, sanktioniert durch die Berliner Konferenz, als deutsche »Schutzgebiete« ko-
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lonialisiert wurden. Als erster kaiserlicher Resident hielt Richard Kandt in Kigali
Einzug, der sich um die Jahrhundertwende als einer der ultimativen Nilquellen-
forscher einen Namen gemacht hatte. Seiner offiziellen Einsetzung in Kigali vo-
rausgegangen waren Jahre, in denen Kandt mit auf eigene Faust durchgefiihrten
Forschungsreisen die Gewissersysteme am Oberlauf des Nil und im ruandischen
Bergland erkundet hatte. Von der groflen Expedition, die er 1898 von der Ostkiis-
te aus, zunichst der alten Karawanenstrafle folgend, ins Landesinnere und zum
Kagera unternahm, berichtet Kandt selbst in den stilisierten autobiographischen
Briefen, die er unter dem Titel Caput Nili 1904 herausbrachte."

Der Schriftsteller und Reisereporter Hans Christoph Buch, bekannt geworden
durch seine Romane und Essays iiber Haiti und dessen ethnische und politische
Konflikte, legte 2001 einen Ruandaroman vor, der einerseits jene Nilexkursion Ri-
chard Kandts auf fiktionalisierte Weise nacherzihlt, andererseits aber das Grauen
des Volkermords von 1994 aus der Ich-Perspektive eines im Folgejahr durch das
Land reisenden deutschen Berichterstatters darzustellen versucht. Hieraus ent-
steht eine in ihrer Zweischichtigkeit prekire Mischung von operettenhaft tiber-
steigerter Heldenreise und aktuellem Opfertourismus, die héchste Effektwerte des
Befremdens anstrebt und auch erzielt. So wird beispielsweise auf der Ebene des
historischen Erzihlens Exreichskanzler Bismarck als schneidig-jovialer Auftragge-
ber Kandts in Szene gesetzt: »Finden Sie die Quellen des Nils«; im Gegenwartsbe-
zug wiederum denkt der durch Flichtlingslager und Lazarette gefithrte Besucher
iiber die Frage nach, ob bei ihm »Gewalt als Aphrodisiakum«" wirke. Politisch
ist der Zweck der narrativen Zweischichtigkeit durchaus einsichtig. Die Absicht
des Buchs ist es, das aktuelle Vernichtungsgeschehen vor dem Hintergrund einer
kolonialgeschichtlichen Dimension zu zeigen und dadurch in eine kolonialkriti-
sche Perspektive einzuordnen. Hinzu kommt allerdings die Schwierigkeit, dass
die aktuelle Berichtsebene in das Jahr nach dem Genozid fillt und der Schreibende
somit, partiell jedenfalls, Augenzeuge des Gegenschlags jener wird, deren Volks-
gruppe im Vorjahr den Verlust vieler Hunderttausender von Menschen zu bekla-
gen hatte. Aus diesem eher kontingenten Umstand zieht der Roman die zutref-
fende, aber letztlich auch nutzlose Erkenntnis, der Kain von heute kénne morgen
schon anstelle Abels das nichste Opfer sein.

Auch Birfuss kommt nicht ohne einen historisch zuriickgreifenden Erzihl-
zusammenhang aus, um die umfassendere Bedeutung des thematisierten Vol-
kermordes wenigstens anzudeuten. Doch die Verweise auf das imperiale Belgien
und auf den einstigen Residenten der deutschen Kolonialmacht (vgl. S. 25) bleiben
oberflichlich und blass. Thn interessiert viel stirker, wie es nach dem Aufschwung
Ruandas mit seiner Unabhingigkeit und angesichts der vergleichsweise giinstigen
Entwicklungsbedingungen des Landes, vor allem aber bei dem massiven Einsatz

10 | Kandt, Caput Nili. Vgl. hierzu: Honold, »Caput Nili«.
11 | Buch, Kain und Abel in Afrika, S. 61 und 47. Vgl. Hamann/Honold (Hg.): Ins Fremde
Schreiben.
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internationaler Hilfsorganisationen und vorbildlicher Entwicklungsprojekte zu
dem monstrosen Gewaltausbruch eines Massenmordes hatte kommen konnen,
der mit einer Opferzahl von an die 800.000 Toten in nur wenigen Monaten (eben
die im Titel prangende Formel der »Hundert Tage«) alles Vergleichbare, ja alles
Vorstellbare tibersteigt. Suggestiv ldsst Birfuss die Effizienz und Wohlorganisiert-
heit der Massakerwochen in den Vordergrund treten, die der Erzihler aus nach-
triglicher Informationslage noch unterstreichen kann.

»[J]etzt weifd ich, dass in der perfekten Holle die perfekte Ordnung herrscht, und manch-
mal, wenn ich mir dieses Land hier ansehe [hier spricht der in die Schweiz Zuriickgekehrte,
A. H.], das GleichmaR, die Korrektheit, mit der alles abgewickelt wird, dann erinnere ich
mich daran, dass man jenes Hollenland auch die Schweiz Afrikas nannte«.

War nicht Ruanda, schon »der Hiigel und der Kiithe wegen«, aber mehr noch »we-
gen der Disziplin, die in jedem Lebensbereich herrschte« (beide S. 168), zu einem
Muster- und Vorzeigeland der internationalen Zusammenarbeit pridestiniert? Lag
darin nicht auch das Geheimnis seiner Attraktivitit auf dem globalen Markt der
humanitiren Projekte?

»Die Hilfsorganisationen waren verriickt nach diesem Land, man trat sich gegenseitig auf
die FiiBe, und es gab buchstablich nicht einen Hiigel ohne Entwicklungsprojekt, keine Ge-
meinde, in der nicht die Schule reformiert wurde. Uberall besuchten die Frauen Kurse in Fa-
milienplanung, und die Gemeindevorsteherwurden in Organisationsentwicklung geschult.«
(S. 46)

Das Portrit des Einsatzgebietes dieser Organisationen liest sich wie die satirisch
zugespitzte Beschreibung eines von Konkurrenz auf engstem Raume erfiillten
Messe- und Ausstellungsbetriebes, einer Leistungsschau zeitgemifler Afrikahilfe.

»Armut und Riicksténdigkeit setzten den Ideen keine Grenzen, Schlachthéfe, Quellfassun-
gen, Getreidespeicher, Textilwerkstatten, Entbindungsstationen, Telefonleitungen, Schul-
toiletten, Jugendfarmen, Modellk&sereien, Vorratssilos - es gab nichts, was dieses Land
nicht bendétigte, und die zweihundertachtundvierzig Hilfsorganisationen lbertrumpften
sich gegenseitig mitimmer neuen Entwicklungsprojekten.« (ebd.)

Nochmals also: Wie passt die Erfolgsbilanz der dort titigen Organisationen zu der
vollstindigen Hilflosigkeit, mit der die internationale Staatengemeinschaft dem
Genozid gegentiberstand? Natiirlich »schult« Birfuss mit diesen scharfen Kontras-
ten seine Leser darin, in der manichiischen Bestandsaufnahme des guten und bo-
sen Landes nicht allein den heftigen moralischen Widerspruch, sondern zugleich
den impliziten Zusammenhang zu sehen.
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Sein Protagonist, der gemifl den mitgeteilten Zeitangaben doch schon meh-
rere Jahre im Lande weilt, als die Katastrophe sich ereignet,”” muss derweil die
Erfahrung der »zwei Gesichter« auf besonders irritierende Weise in seinem Pri-
vat- und Liebesleben machen. Kaum hat er nach langen Miihen die Schéne vom
Zoll wieder ausfindig gemacht und sie zu einem gemeinsamen Wochenende ans
Ufer des Kiwusees eingeladen, kommt »etwas« der Romanze »dazwischen«, »eine
Geschichte, die jedes Mal, wenn sie erzihlt wurde, Tod und Verwiistung tiber das
Land brachte« (S. 79f.). Ein »Geheimnis, das dieses Land im Griff hatte«, »ein
Tabu, fuir alle verbindlich« — der Ich-Erzihler braucht etliche Anldufe, um tiber die
uralte Feindschaft zwischen Hutu und Tutsi zu berichten. In der hier gelieferten
Version werden die Volkerstimme als »Lange« und »Kurze« in leicht verfremden-
de Bezeichnungen tibersetzt,® aber das Grundschema bleibt dasselbe. »Seit der
Unabhingigkeit von 1962«, so erzihlt der Protagonist, hitten »die Langen« die
Angehorigen der anderen Gruppe systematisch von hoherer Schulbildung und 6f-
fentlichen Amtern ferngehalten; »die Kurzen« waren in Politik und Militir »aus-
geschlossen — es blieben ihnen nur die unteren Ringe der Gesellschaft« (S. 81).
Obwohl »die Langen« nur zehn Prozent der Bevélkerung umfassen, bilden sie die
Herrschaftselite, und dies schon seit Jahrhunderten; »aus ihren Reihen waren die
Konige gekommen, sie hatten die Monarchie gestellt« (ebd.).

Doch nicht nur diese langanhaltende Tradition der Unterdriickung ist das Pro-
blem; die eigentliche Tragtdie dieses ethnischen Konflikts beginnt mit der Ein-
sicht, dass es sich gar nicht wirklich um einen klar ethnisch begriindeten Konflikt
handelt, sondern um ein relativ unklares und flexibles System der Stigmatisierung
und Repression. Wer jeweils »Langer« oder »Kurzer« ist, hingt nicht von empi-
risch bestimmbaren Kriterien ab, sondern von den Herrschaftsmechanismen, wel-
che diese Grenzziehung herstellen und kontrollieren; in der Praxis spielte sich
dabei tiber lingere Zeitriume eine gewisse Flexibilitit ein. Fiir die ethnisch geteilte
Bevolkerung in Ruanda habe sich, so Birfuss, »ein Netz aus gegenseitigen Abhin-
gigkeiten« ergeben; »die Maschen waren weit genug, damit ein verarmter Langer
hindurchfallen konnte und so ein Kurzer wurde; ein Kurzer aber, der zu Reichtum
kam, seinen Kopf hindurchstrecken konnte und ein Langer wurde« (S. 83). Birfuss
lisst seinen Protagonisten hier ein Muster beschreiben, das {iber den konkreten
Fall hinaus eine exemplarische Bedeutung fiir die Funktionsweise von Diskrimi-
nierungsmechanismen aufweist. Der in westlichen Medien einzig transportierte
Nachrichten-»Kern« des Geschehens, die Tatsache nimlich, dass es sich um ein

12 | Als Abreisedatum nach Ruanda wird »Ende Juni neunzehnhundertneunzig« (S. 14)
angegeben.

13 | Indem Barfuss’ Ich-Erzéhler betont, dass es »auch kurze Lange und lange Kurze«
(S. 80) gab, bekundet er demonstrativ, dass nicht bestimmte kdrperliche Merkmale fiir die
Diskriminierung mafgeblich sind, sondern der Vorgang der Differenzbildung selbst iiber die
Konstitution des Unterscheidungsmerkmals entscheidet, indem er dieses allererst kultu-
rell hervorbringt.
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Massaker der Hutu an den Tutsi handelte, wird in der Darstellung bei Birfuss zwar
nicht verschwiegen, aber auch nicht explizit konstatiert. Der Blick dieses Romans
erfasst die verfeindeten Gruppen als durch den kolonialen Blick je schon verfrem-
dete, deformierte. Als eine Art archetypisches »Méarchen« erzihlt die Geschichte
der Langen und Kurzen, die einander so zum Verwechseln hassen und gleichen,
von der aberwitzigen morderischen Logik des kleinen Unterschieds. So gesehen ist
Birfuss’ Ruandaportrit gar nicht weit von Hans Christoph Buchs Kain-und-Abel-
Geschichte entfernt; beide gehen aus von der Einsicht in die fundamentale Unle-
gitimierbarkeit jener ethnischen Grenzziehungen, auf welchen die geschilderten
Exklusions- und Repressionsmechanismen beruhen.

Die Belgier, die nach dem Ersten Weltkrieg Deutschland als Kolonialmacht in
Ruanda abldsten, revidierten jenes System einer flexiblen Diskriminierung nun
dahingehend, dass sie nicht etwa die Diskriminierung beendeten, sondern ihre
Flexibilitit; »sie entfernten das Netz und zogen an dessen Stelle eine Wand ein,
bringt Birfuss die Verinderung auf den Punkt. In Identititskarten wurde nun un-
abidnderlich »festgeschrieben«, »wer ein Langer und wer ein Kurzer zu sein hatte«
(S. 84). Damit steigern sich die Formen der Ausgrenzung und die Betitigungsmog-
lichkeiten des Hasses nochmals, weil unter der Kolonialmacht die alte Herrschaft-
selite zwar »die Stellung, aber nicht die Macht« (S. 84) behielt. Eine revolutionire
Situation staut sich auf, deren Energie sich bei den Unabhingigkeitskimpfen in
der Hierarchieumkehr zugunsten der Kurzen entlidt. Ist es denn wichtig, wer nun
gerade wen umbringt, wenn die Griinde und Verlaufsmuster des Vernichtungs-
denkens sich jeweils auch austauschen oder umkehren lieRen? Anders gefragt:
»War nicht lobenswert, dass sich der Bischof von Kabgayi, ein Schweizer, an die
Spitze der Demokratiebewegung setzte, den Kurzen mit einem Hirtenbrief im Fe-
bruar 1959 Hoffnung gab, in dem er die Gleichheit der Rassen [...] predigte [...]?«
In jener Situation, so Birfuss weiter, entsandte die Schweizer Eidgenossenschaft
der »jungen Republik« einen »Berater« (alle S. 84), und jene Entwicklungsorga-
nisation, welcher auch der zunehmend ratlose David Hohl angehért, nahm ihre
Tatigkeit auf.

Dieses historische Wissen kommt innerhalb des Romans an jener Stelle zur
Sprache, als der Protagonist und Ich-Erzihler nicht mehr umhin kann, von den
rapide sich verschirfenden Spannungen Notiz zu nehmen, weil sie seine schon
fest eingeplante Liebesaffire mit Agathe, der Dame mit dem Entenschnabel-Son-
nenschirm, zu durchkreuzen drohen. Wie die erotische Spannung zwischen die-
sen beiden auf eine ziemlich rabiate Entladung zustrebt, so auch, auf kollektiver
Biihne, die abermals angeheizte Konfliktsituation der verfeindeten Volksgruppen.
David muss sich eingestehen, dass auch Agathe sich immer mehr zu einer furcht-
baren Rassistin wandelt; sie klopft militante Spriiche, frequentiert hetzerische Par-
teiversammlungen, verteidigt ihm gegeniiber Mordanschlige, die mittlerweile fast
schon an der Tagesordnung sind. Das ist, denkt sich David, »nicht die Agathe,
die in Briissel studierte, dieselbe Musik mochte wie ich«, das ist eine ganz ande-
re Frau: »ich sah die Nachfahrin von afrikanischen Bauern, die in einem ewigen
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Kampf mit der Natur stehen, unfihig, weiter als nur bis zur nichsten Mahlzeit,
wenn es hochkommt, bis zur nichsten Ernte zu denken« (S. 133).

Dumm nur, dass David inzwischen vollkommen sexuell abhingig geworden
ist. »Es sind Kakerlaken, David [...]. Ein Tutsi bleibt ein Tutsi«, redet Agathe noch
auf ihn ein, wihrend sie schon dabei sind, einander fieberhaft auszuziehen. »Nie-
mals war der Sex besser, verdorbener, ausschweifender, niemals schweinischer ge-
wesen als in jener Nacht« (S. 127). Es ist offenbar genau diese Mischung, die den
Erzihler scharf macht und dazu bringt, sich mehr und mehr in eine auch fiir ihn
haltlose, gefihrliche Situation zu begeben. Selbst als eine von ihm aufgenommene
Fliichtlingsfrau von Agathe vor seinen Augen genussvoll erniedrigt und physisch
verletzt wird, kann der Protagonist, nachdem er seinen hilflos tadelnden Spruch
tiber Toleranz und Menschenrechte aufgesagt hat, vor Erregung nicht mehr an
sich halten. Die StraRengewalt der Mérderbanden und der sexuelle Stress mit
Agathe nehmen im Gleichtakt rapide zu; ab einer gewissen Phase der Zuspitzung
bleibt dann nur noch das Erstgenannte, und David verliert Agathe fiir einige Zeit
aus den Augen.

Eine Schliisselszene,'4 an der Birfuss die Panik seines Protagonisten und sei-
nen blinden Weg ins Verderben dramaturgisch festmacht, ist jener schon erwihn-
te Moment, in dem der Entwicklungshelfer die letzten Ausreisemdglichkeiten
in den Wind schligt und sich vor den »eigenen« Leuten (den anderen Schwei-
zer Mitarbeitern) im Geriteschuppen seines Gartens verborgen hilt. Von diesem
Zeitpunkt an, als die anderen Europider das Land gerdumt haben und Kigali zum
Aufmarschgebiet des Gemetzels mutiert, geht es fiir den auf seinem Anwesen
formlich festklebenden David Hohl nur mehr um das eigene Leben. Warum? Das
ist die Frage, die sich bei der Lektiire stellt und die auch das Grundinteresse des
Rahmengesprichs markiert, das der Protagonist riickblickend nach seiner Heim-
kehr fithren wird. Warum, erstens, dieser grenzenlose Hass und das nicht enden-
wollende Morden? Und warum, zweitens, diese passive Schicksalsergebenheit des
auslidndischen »Entwicklungshelfers«, der sich nicht abwenden kann vom Schau-
spiel des Grauens, sondern mitten darin in seiner privaten Liebesmelancholie ver-
sinkt, obwohl die Zeichen der Zeit ihm unmissverstindlich die schnellstméogliche
Flucht nahelegen?

»In der Not fiihrte ich Selbstgespréche, freilich ohne mich zu horen [...]. Es war jemand an-
ders, dem ich zuhorte, und dieser Jemand war eingeschlossen im Haus Amsar, Rue Député
Kayokou, Kigali, aber meine Identitat, jener David Hohl, mit dem ich mich verbunden fiihite,
hatte nichts zu tun mit diesen unzusammenhéngenden Reden« (S. 165).

Die Art und Weise, in der Birfuss’ Hundert Tage die personliche Verstrickung des
Protagonisten und die politische Katastrophe des Landes miteinander verwebt,

14 | Mit Recht hebt Literaturkritiker Roman Bucheli Barfuss’ Technik der Verdichtung von
»emblematischen Szenen« hervor. Bucheli, »Hundert Tage«.
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macht das aus postkolonialer Sicht methodisch wirksame Konzept der Kompli-
zenschaft zu einem sinnfilligen, bei der Lektiire sich vollziehenden Erfahrungs-
vorgang.

Der Umschlag des tippigen Gartens in ein barbarisches Horrorszenario ist
keine dramaturgisch distinkte Phase des Geschehens, wie einst bei Aristoteles
der plétzliche Gliickswechsel im Drama modelliert worden war, nein: Diese Di-
mension des Grauens ist nicht einfach der »spitere« Handlungsteil, der auf ein
anfingliches Idyll folgt; sie ist immer schon prisent als die Kehrseite des muster-
haften Vorzeigefalles, als welcher Ruanda in den Erfolgsbilanzen internationalen
Projektmanagements auftaucht. Geradezu allegorisch hat der Autor diese Dualitit
an der Figur des Girtners durchgefiihrt, tiber den der Protagonist nicht nur am
Paradies Ruanda, sondern auch an der Holle Ruandas teilhat. Théoneste versorgt
den Bedrohten in seinem Versteck mit Nahrungsmitteln und Wasser; nebenbei
aber deponiert er im Haus »Plilnderware« (S. 166) von seinen Streifziigen. Und
nicht nebenbei, sondern hauptsichlich, geht er nun mit seinen Kollegen einem
neuen Beruf nach, »ausgeriistet mit Macheten und Pausenbroten«. Waren sie
frither »samstags zur Gemeindearbeit« erschienen, um etwa an einem »Entwis-
serungsgraben« mitzuhelfen, so betreiben sie nun nicht minder zuverlissig ihr
Mordhandwerk, dessen ausweglose professionelle Perfektion Birfuss nicht in ih-
ren schrecklichen Details schildert, aber in einer sarkastischen Einzelheit andeu-
tet. »Wenn sie fiinf Minuten vor Feierabend einen Vater umgebracht hatten, dann
lieRen sie den Rest der Familie leben, denn schlieRlich war auch morgen noch ein
Tag und es war nicht angezeigt, Uberstunden zu machen.« (alle S. 168)

Wiederum liegt (wie schon bei Dean zwischen Trinidad und Engadin) gedank-
lich eine Figur der einander berithrenden Gegensitze zugrunde, wenn zwischen
dem in seiner Mechanik so grauenhaft prizise ablaufenden Mahlwerk des Todes
und der logistisch vorbildlichen Entwicklungsarbeit ein gespenstischer Konnex be-
hauptet wird. »Nichts liebt das Bése mehr als den korrekten Vollzug einer MaRnah-
me, und darin, das muss man doch zugeben, gehoren wir zu den Weltmeistern.«
(S.169) Wir — das ist, aus der Perspektive des Protagonisten David Hohl gespro-
chen, diejenige kulturelle Adressatengemeinschaft, welcher er sich selbst beim Ge-
sprich nach der Riickkehr zurechnet: zunichst die deutschsprachige Schweiz und
darin die Diskussionskultur der Medien und das »Meinungsklima« der gréfleren
Stadte; weiterhin das gutbiirgerlich etablierte linksliberale Milieu, dem der Prot-
agonist lebensweltlich verbunden scheint; letztlich aber die gesamte europiische
Gemeinschaft der hilflosen Zaungiste, in die der Mitarbeiter nach der Rickkehr
aus Ruanda wieder eingeht. Das »Entsetzen« des Autors (oder seines Textes) gilt,
ganz allgemein, der »Formalitit des Westens, seiner »Buchstabentreues, die dem
Desaster vorausging und es begleitete.> Einige der europiischen Nationen hitten
aufgrund ihrer einschligigen kolonialen Vergangenheit weit mehr Anlass, sich im
Hinblick auf die Katastrophe von Ruanda, den Genozid im Rekordtempo, wenn

15 | Rither, »Mach dein Kreuz«.
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nicht mitschuldig, so doch mitverantwortlich zu fithlen und darum auch politisch
aktiv zu werden (was de facto bekanntlich nicht erfolgte). Es mutet von daher stark
polemisch iiberzeichnet, auch historisch ungerecht an, wenn Birfuss’ Protagonist
hier die Schweiz in ganz besonderer Weise anspricht.

Das Klischee vom Musterland der reibungslosen zuverlissigen Korrektheit, es
wird in nichste Nihe zum fassungslos machenden routinierten Morden in Ru-
anda geriickt. Das ach so perfekte, von Entwicklungshilfeprojekten vorbildlich
aufgepippelte Ruanda, diese »Schweiz Afrikas«, ist gegen den Durchbruch der
Barbarei nicht besser gefeit als andere Linder und Kulturen, im Gegenteil. Fiir
diese gut gedlte Vernichtungsmaschinerie, die in den »hundert Tagen« ihr bluti-
ges Werk verrichtet, da braucht es ein Hochstmaf an Organisation, wie der Prot-
agonist erkennt: »[Ijch weif$ jetzt, dass jeder Volkermord nur in einem geregelten
Staatswesen moglich ist« (S. 168f.) — eine Erkenntnis, fiir die aus europiischer
und zumal aus deutscher Sicht nicht Ruanda, sondern weiterhin »Auschwitz« als
basales historisches Merkzeichen genannt werden muss. Wenn darum Birfuss,
respektive sein figurierter Erzihler, derlei Uberlegungen abschlieRend umkehrt
und fragt, »ob wir im Gegenzug auch das Ruanda Europas werden konnten« (S.
169), dann kniipft er somit indirekt an jene kritische Argumentationslinie an, die
Adolf Muschg einmal mit seinem Beitrag »Wenn Auschwitz in der Schweiz liegt«
akzentuiert hatte.®

Was die Schweiz betrifft, so unterscheidet sich die aktuelle »Involviertheit«
des Landes, seiner Bevolkerung, seiner wirtschaftlichen und kulturellen Akteure
in die Aufarbeitung kolonialer Vergangenheit und in die globalen Prozesse der
Gegenwart nicht (mehr) grundlegend von derjenigen, die in anderen Lindern zu
beobachten ist. Das hat einerseits damit zu tun, dass tradierte nationale Spezifika
gegeniiber den extrem raschen und mobilen Phinomenen der globalen Kommu-
nikation an Distinktionskraft verlieren, andererseits damit, dass sich in den Sozial-
und Kulturtheorien die Aufmerksamkeitsraster verschoben haben: weg von den
direkten und expliziten Aspekten von Kolonialisierung, hin zu den indirekten und
eher impliziten Formen und Begleiterscheinungen. Darin ist zugleich der Befund
ausgesprochen, dass die Schweizer Gegenwartsliteratur, welche diese Fragen in
verstirkter Form aufnimmt und mit ihren dsthetischen Mitteln thematisiert und
umformt, nicht mehr »schweizerisch« im Sinne der Abgrenzung ist, sondern im
Sinne einer mitwirkenden Stimme innerhalb eines gemeinsamen Ganzen. Und
das wiederum bedeutet nichts anderes als ihre Ankunft in der Weltliteratur.

16 | Muschg, Wenn Auschwitz in der Schweiz liegt.
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