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INTRODUCTION

 S’il est vrai que les penseurs essentiels ne pensent « jamais  qu’une 
pensée unique�ª1, cette parole de Heidegger ne sera jamais aussi vraie 
TXH� SRXU� OH� ©�PRQRPDQH�ª2� DXWRSURFODPp��� 3LHUUH� .ORVVRZVNL�� 4XHOOH�
est donc cette pensée ? Une « idée folle�ª3 répond-il, ou « la moindre 
GHV� SHQVpHV�� VL� MDPDLV� �F·HQ� HVW� XQH�ª4. Car elle est avant tout un « fait 
vécu�ª5��RX�FH�TXH�%DWDLOOH�QRPPH�XQH�©�H[SpULHQFH�LQWpULHXUH�ª��ODTXHOOH�
SRXU�DXWDQW��TX·HOOH��FRQFHUQH��O·LQWLPLWp�OD�SOXV�VHFUqWH�GH�QRWUH�rWUH�²�TXH�
.ORVVRZVNL�DSSHOOH�©�QRWUH�IRQG�ª�²�GHPHXUH�LQFRPPXQLFDEOH��2U�WRXWH�
pensée  n’a-t-elle pas partie liée avec la raison et le langage ? Si,  comme le 
disait Wittgenstein, penser est « essentiellement une activité qui opère sur 
OHV�VLJQHV�ª6��TXH�VLJQLÀH�SHQVHU�FH�TXL�pFKDSSH�j�FHV�GHUQLHUV�"�3HXW�RQ�
penser  l’incommunicable, le « fait vécu�ª�RX�O·©�idée folle�ª�"�(Q�DXFXQ�FDV�
UpSRQG�.ORVVRZVNL���©�QRWUH�IRQG�>«@��Q·HVW�SDV�pFKDQJHDEOH��SDUFH��TX·LO�
ne signifie rien�ª7. Les paroles permettent  l’échange ou la  communication 
HQWUH�OHV�KRPPHV�SDUFH��TX·HOOHV�VRQW�VLJQLÀDQWHV��HW�OD�VLJQLÀFDWLRQ�HVW�
LQGLVVRFLDEOH� GH� OD� JpQpUDOLWp� VRFLDOH� TXL� OD� GpÀQLW� HW� HQ� UqJOH� �O·XVDJH��
Par  conséquent, à se maintenir au niveau de la parole quotidienne, on 
 n’échange rien que de général. La singularité de nos expériences les 
plus intimes,  c’est-à-dire les plus authentiques, ne peut  s’y dire ou  s’y 
�FRPPXQLTXHU�� LD� �FRQVFLHQFH� HOOH�PrPH� TXL�� VHORQ� 1LHW]VFKH�� ©� n’a 
pu se développer que sous la pression du besoin de  communication�ª��
HW�TXL� �Q·HVW�GRQF� �TX·XQ�©�UpVHDX�GH� OLHQV�HQWUH� OHV�KRPPHV�ª8, pas plus 
TXH� OH� ODQJDJH� RX� OD� UDLVRQ�� ©��Q·DSSDUWLHQW� >«@� DX� IRQG� GH� �O·H[LVWHQFH�

1 Martin Heidegger, Nietzsche I, Paris, Gallimard, 1971, p. 370.
2� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� La Ressemblance, Marseille, Ryôan-ji, 1984, p. 91.
3 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, entretiens avec Pierre Klossowski, 

Paris, Flammarion, 1985, p. 17.
4 Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 21.
6� LXGZLJ�:LWWJHQVWHLQ��Le Cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1996, p. 6.
7� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, 

p. 68.
8 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 254, p. 253.
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12 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

individuelle de  l’homme, bien plutôt à tout ce qui fait de lui une nature 
�FRPPXQDXWDLUH� HW� JUpJDLUH�ª9. Dès lors, on ne retrouvera jamais notre 
IRQG� �TX·DX� ULVTXH� GH� SHUGUH� FH� TXH�.ORVVRZVNL� DSSHOOH� OD� ©��FRQWLQXLWp�
TXRWLGLHQQH�ª10� RX� OH� ©�FRGH�GHV� VLJQHV�TXRWLGLHQV�ª11, soit au risque de 
se voir happé par  l’incommunicable qui, du point de vue de la géné-
ralité sociale, ne diffère en rien de la folie. En un mot : à vouloir dire 
 l’authentique, je ne peux que me perdre dans la généralité ; à me taire, je 
peux certes expérimenter mon authenticité, mais alors je ne  communique 
SOXV� ULHQ�²�TXDQG� MH�QH� VHUDLV�SDV� IRX��5pVROX��.ORVVRZVNL�QRWH�DORUV���
©�&H�GLOHPPH��MH�OH�GpQRQoDL�ª12. Dans cette dénonciation réside la déci-
VLRQ�TXL�GRPLQH�WRXWH�VRQ�±XYUH�HW��FRQVWLWXH�VRQ�HIIRUW�DUWLVWLTXH�HW�LQWHO-
OHFWXHO�OH�SOXV��FRQVWDQW���QH�UHQRQFHU�QL�j��O·DXWKHQWLTXH�²�TXLWWH�j�F{WR\HU�
OD�IROLH�GDQV�VHV�URPDQV� �FRPPH�GDQV�VHV�HVVDLV�²�QL�j� OD�JpQpUDOLWp�GX�
langage qui fonde la  communication. Décision donc et volonté  constante 
de  communiquer  l’incommunicable.

�&·HVW�GDQV�FHWWH�WHQVLRQ�HQWUH�OHV�GRPDLQHV�GX�IRQG�QRQ�VLJQLÀDQW�HW�
GX� ODQJDJH�TXH� VH� MRXD� �O·H[SpULHQFH�GH�.ORVVRZVNL��&H�TXL� QRXV� LQWp-
resse,  c’est de ressaisir cette dernière en circonscrivant  l’espace dans 
lequel elle eut lieu. Or cet espace  n’est ni celui, intérieur, silencieux ou 
REVFXU�GX�IRQG�²��FRPPHQW�SRXUUDLW�LO�\�DYRLU�XQH�H[SpULHQFH�Oj�R��LO��Q·\�
D�SDV�GH�VLJQLÀFDWLRQ�HW��©�j�SOXV�IRUWH�UDLVRQ�ULHQ�j��FRPPXQLTXHU��SDUFH�
�TX·LO��Q·\�D�>«@�ULHQ�ª13 ? Il  n’est pas non plus  l’espace de la seule parole 
RX�GHV�VLJQHV�GRQW�QRXV�QRXV�VHUYRQV�DX�TXRWLGLHQ�²�PDLV�MXVWHPHQW�SRXU�
pFKDSSHU� j� QRWUH� IRQG� HW� QRXV� WURXYHU� ©�GDQV� >QRV@� SDUROHV� H[FOXVLYH-
PHQW�ª14 ! Le domaine de  l’expérience est exactement médian, lieu à la 
fois de la rencontre et de la distinction, soit  l’espace où la vie intime et 
authentique rejoint la généralité des signes, mais pour  s’y distinguer en 
tant que tache aveugle, que spectre ou obscurité. Et pourtant cette obscu-
ULWp��VHORQ�OHV�SURSUHV�WHUPHV�GH�.ORVVRZVNL��HVW�HOOH�DXWUH�FKRVH�©��TX·XQH�
FODUWp�WURS�IRUWH�ª15 ? Comme il  l’écrit dans Le Bain de Diane :

 C’est en nous que fulgure  l’astre éclaté,  c’est dans les ténèbres de nos 
mémoires, dans la grande nuit  constellée que nous portons dans notre 
sein, mais que nous fuyons dans notre fallacieux grand jour. Là nous 

 9 Ibid., p. 254.
10� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, Paris, Gallimard, 1965, p. 335.
11 Ibid., p. 338.
12 Ibid., p. 346.
13� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1947, p. 182.
14� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 118.
15� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 334.
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INTRODUCTION 13

QRXV� �FRQÀRQV�j�QRWUH� ODQJXH�vivante. Mais parfois se glissent entre 
deux mots  d’usage quotidien, quelques syllabes des langues mortes : 
PRWV�VSHFWUHV�TXL�RQW�OD�WUDQVSDUHQFH�GH�OD�ÁDPPH�HQ�SOHLQ�PLGL��GH�
la lune dans  l’azur ; mais dès que nous les abritons dans la pénombre 
de notre esprit ils sont  d’un intense éclat16.

1RXV� DSSHOOHURQV� DYHF� .ORVVRZVNL� FHWWH� WDFKH� �G·RPEUH� RX� FH� PRW�
VSHFWUH�XQ�VLPXODFUH��TXL�HVW� OD�PDWLqUH�PrPH�HW� OH� OLHX�GH� WRXWH�H[Sp-
rience. Ou, plus précisément, qui délimite  l’espace de ce que nous 
SRXUULRQV� DSSHOHU� XQH� ©�PpGLDWLRQ� SXUH�ª� HQWUH� �O·LQFRPPXQLFDEOH� HW� OH�
langage quotidien. Aussi, la notion de simulacre  constituera le point de 
IXLWH�GH�QRV�UHFKHUFKHV��VD�GpÀQLWLRQ��VRQ�IRQFWLRQQHPHQW�HW�VXUWRXW�VRQ�
rôle de média, qui à la fois lie et distingue ce qui est du fond et ce qui est 
du langage.

Il nous faudra donc interroger pour le dire ici avec Castanet : « les 
UDSSRUWV� GH� �O·H[SpULHQFH� LQWLPH� DYHF� OD� FUpDWLRQ�ª17,  c’est-à-dire poser 
OD� TXHVWLRQ� GHV� UDSSRUWV� HQWUH� OD� YLH� �LQFRPPXQLFDEOH�� HW� �O·±XYUH�
��FRPPXQLTXpH���4XRL�GH�SOXV�QDWXUHO�TXH�GH�VH�IRQGHU�DORUV�VXU�OH�YpFX�
GH� .ORVVRZVNL�� VRLW� VXU� GHV� pYpQHPHQWV� ELRJUDSKLTXHV� WHOV� �TX·LO� QRXV�
sera possible de les reconstruire, et surtout sur les jugements rétrospec-
WLIV�TXH��O·DXWHXU�OXL�PrPH�SRUWD�VXU�FHV�GHUQLHUV�"�'DQV�FH�GHVVHLQ��QRXV�
WLHQGURQV��FRPSWH�GH�QRPEUHX[�WH[WHV�LQpGLWV�GH�.ORVVRZVNL��FRQVXOWpV�j�
OD�%LEOLRWKqTXH�LLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW��(W�GDQV�OH�PrPH�WHPSV��DÀQ�
GH�FLUFRQVFULUH�OH�GRPDLQH�GH��O·LQFRPPXQLFDEOH�OXL�PrPH��QH�GHYUD�W�RQ�
pas partir précisément de situations présumées de rencontre, de partage 
et  d’échange ? Ainsi, nous articulerons les trois parties de notre étude 
DXWRXU� GHV� ÀJXUHV� HW� GHV� UHODWLRQV� GH� .ORVVRZVNL� DYHF� *LGH�� %DWDLOOH�
et Nietzsche : trois parties qui  constitueront autant de variations sur la 
« pensée unique�ª��FKDTXH�YDULDWLRQ�DSSRUWDQW�XQH�GpÀQLWLRQ�QRXYHOOH�HW�
approfondie de  l’incommunicable et du simulacre. Et si le choix des trois 
DXWHXUV�VXU�OHVTXHOV�QRXV�QRXV�DUUrWHURQV�D�XQH�SDUW��G·DUELWUDLUH��QRXV�QH�
 consacrerons  qu’un seul chapitre à Sade qui  compterait aisément parmi 
ces derniers), il a néanmoins  l’avantage de permettre de dessiner une 
double cohérence, chronologique et thématique, marquant trois périodes 
GH� OD� YLH� GH� .ORVVRZVNL� DX� FRXUV� GHVTXHOOHV�� GDQV� VRQ� GLDORJXH� DYHF�
FKDFXQ��G·HX[��LO�VH�KHXUWHUD�GH�GLYHUVHV�PDQLqUHV�j�VRQ�©�IDLW�YpFX�ª�RX�
à son « idée folle�ª���PDLV��V·DSSURSULDQW�OHXUV�H[SpULHQFHV�RX�OHV�UHMHWDQW��

16� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, Paris, Gallimard, 1956, p. 8.
17 Hervé Castanet, Pierre Klossowski. La pantomime des esprits, Nantes, Editions 

Cécile Defaut, 2007, p. 55.
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14 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

il développera ses propres modes de  communication, qui deviendront 
HVVHQWLHOV�j��O·pODERUDWLRQ�GH�VRQ�±XYUH�

Parlant de Gide, de Bataille ou de Nietzsche, précisons  d’entrée 
de jeu ce que nous ne ferons pas : réinterpréter  l’interprétation que 
.ORVVRZVNL� SURSRVH� GH� OHXUV� SDUFRXUV�� ±XYUHV� RX� SHQVpHV��� FHOD� SRXU�
deux raisons au moins. La première : un tel travail supposerait que 
�O·RQ�SXLVVH� ²� SRXU� SUHQGUH� FHW� H[HPSOH�Oj� ²� VH� IDLUH� GH� OD� SKLORVRSKLH�
de Nietzsche une idée homogène et synthétique, soit  d’en proposer une 
LQWHUSUpWDWLRQ�©�SXUH�ª�RX�©�QLHW]VFKpHQQH�ª��2U��SRXU�DXWDQW��TX·XQH�WHOOH�
interprétation soit possible, nous ne pourrions jamais la dérouler dans 
toute son envergure. Nous serions donc nécessairement amenés à faire 
des choix, soit à présenter une interprétation déjà orientée de Nietzsche, 
HW��SDU��FRQVpTXHQW��LQWHUSUpWDQW��O·LQWHUSUpWDWLRQ�NORVVRZVNLHQQH��QRXV�QH�
ferions jamais que rapporter une interprétation à une autre. En un mot, 
on ne relèverait jamais que des différences ou ressemblances que nous 
DXULRQV�DX�SUpDODEOH�PLVHV�FKH]�1LHW]VFKH�OXL�PrPH��FH�TXL�UHYLHQGUDLW�
GRQF� j� LQWHUSUpWHU� j� WUDYHUV� .ORVVRZVNL� QRWUH� SURSUH� LQWHUSUpWDWLRQ� GH�
1LHW]VFKH��LD�VHFRQGH� UDLVRQ� �FRQFHUQH� �O·LQWHUSUpWDWLRQ�TXH�.ORVVRZVNL�
OXL�PrPH� SURSRVH� GH� 1LHW]VFKH�� 'DQV� TXHOOH� PHVXUH� FHOOH�FL� HVW�HOOH�
NORVVRZVNLHQQH�HW�GDQV�TXHOOH�PHVXUH�HVW�HOOH�QLHW]VFKpHQQH�"� �&·HVW�FH�
que nous ne saurions délimiter clairement, car la pensée de  l’exégète est 
dès ses origines hantée par la philosophie de  l’auteur de Zarathoustra ; 
 c’est donc une pensée marquée par Nietzsche qui se penche sur��O·±XYUH�
de Nietzsche pour la réinterpréter. En réalité, au lieu de vouloir déplier 
en deux lignes parallèles pour les  comparer, les pensées de Gide, Bataille 
HW�1LHW]VFKH��G·XQH�SDUW��HW�GH�.ORVVRZVNL�GH� �O·DXWUH��QRXV�WHQWHURQV�DX�
�FRQWUDLUH��G·HQWUHU�GDQV�OH�FHUFOH�GH��O·LQWHUSUpWHU�OXL�PrPH��SRXU�\�UHOHYHU�
OHV� OLHX[�� OHV� SRLQWV� HW� OHV� D[HV� R�� OHV� SDUFRXUV�� OHV� UpÁH[LRQV� HW� OHV�
±XYUHV��DSSDUDLVVHQW��FRPPH�GpWHUPLQpHV�SDU�OD�©�IUpTXHQWDWLRQ��FRPPXQH�
�G·XQ�PrPH�HVSDFH�ª18. Il ne saurait donc  s’agir de tenter  d’échapper au 
cercle, il  s’agira plutôt  d’y entrer,  comme le dit Heidegger, « de la bonne 
PDQLqUH�ª19��2U�VL� OH�FKRL[�GH�FHWWH�©�ERQQH�PDQLqUH�ª�� �FRPPH�OH�FKRL[�
des auteurs sur lesquels nous voulons nous pencher, a nécessairement 
quelque chose d’arbitraire, nous limiterons ce dernier tant que possible 
en nous laissant guider, à  l’extérieur, par les données biographiques, les 
UpÁH[LRQV�HW�OHV�WH[WHV�GH�.ORVVRZVNL��VRLW�HQ�VROOLFLWDQW��O·HQVHPEOH�GHV�
UHVVRXUFHV� j� GLVSRVLWLRQ��� j� �O·LQWpULHXU�� HQ� DSSOLTXDQW� j�.ORVVRZVNL� OXL�

18� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, Paris, Gallimard, 
2001, p. 91.

19 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 199.
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PrPH�OHV�SULQFLSHV��G·H[pJqVH��TX·LO�DSSOLTXD�j��G·DXWUHV�SRXU�VH�IDLUH�OH�
 complice de ses lectures de Gide, de Bataille et de Nietzsche. Ainsi, sans 
SUpWHQGUH�QRXV�©�LGHQWLÀHU�HQWLqUHPHQW�DYHF�WRXV�OHV�SHQFKDQWV�>GH�VRQ@�
kPH�ª� HW� VDQV� YRXORLU� ©�UHYLYUH� VHV� VLWXDWLRQV�ª�� QRXV� DGRSWHURQV� QpDQ-
PRLQV�©�VHV�SULQFLSHV�GDQV�OHV�DSSOLFDWLRQV�ª��TX·LO�©�VH�SURSRVH�GH�GRQQHU�
HQ�H[HPSOH�ª20�GDQV�XQ�H[HUFLFH�GH��FRPPHQWDLUH�²�YRLUH�GH��FRPPHQWDLUH�
de  commentaire.

La première période que nous  considérerons sera celle de la rencontre 
et de  l’intimité avec Gide, période  s’étendant entre 1923, moment du 
UHWRXU� GH� .ORVVRZVNL� j� 3DULV� DSUqV� �O·H[LO� DXTXHO� OD� 3UHPLqUH� *XHUUH�
avait  contraint sa famille, et le milieu des années 1930. La période 
peut paraître relativement courte ;  l’expérience à laquelle elle donna 
lieu  n’en est pas moins déterminante, et nous en retrouverons les échos 
jusque dans les textes de la maturité de celui que  l’auteur des Nourri-
tures terrestres� DSSHODLW� DIIHFWXHXVHPHQW� ©�0DvWUH� 3LHUUH�ª21. En 1923 
�.ORVVRZVNL�D�GL[�KXLW�DQV��-HXQH�KRPPH�HQ�TXrWH�GH�OXL�PrPH��LO�YLHQW�
j�*LGH�SRXU�©�OH��FRQVXOWHU�ª22 et découvre en lui un  complice tout dévoué 
GH� VD� VHQVLELOLWp� ©�XUDQLHQQH�ª�� VHQVLELOLWp� LQQRPPDEOH� VRXV� OH� UpJLPH�
des normes sociales en vigueur dans ces années de  l’entre-deux-guerres. 
1pDQPRLQV�� Oj� R�� .ORVVRZVNL� DXUDLW�� �FRPPH� OH� GLW� %RQQHW�� ©�GpFLGp�
WUqV�W{W�>HW@�XQH�IRLV�SRXU�WRXWHV��GH�SDUOHU�SDU�pQLJPHV��VRXV�FRXYHUW�GH�
�O·LURQLH� HW� GX� YRLOH�ª23, Gide lui aurait donné au  contraire «  l’exemple 
GH� OD� VLQFpULWp�ª24� ²�©�ULHQ�GH�QRXV�PrPH�QH� >MXVWLÀDQW@� OH� VHFUHW�ª25. Et 
�F·HVW�DLQVL�TXH�OH�©��FRQWHPSRUDLQ�FDSLWDO�ª��GH�Corydon  jusqu’aux aveux 
du Journal��VH�ODQFHUD�GDQV�FH�TXH��O·RQ�DSSHOOHUDLW�SHXW�rWUH��DXMRXUG·KXL�
XQH�©�FDPSDJQH�GH��FRPPXQLFDWLRQ�ª�VXU�OH�WKqPH�GH�VRQ�KRPRVH[XDOLWp. 
Depuis le milieu des années 1920, au cours desquelles  l’écrivain et le 
MHXQH�KRPPH�ÀUHQW��FRQQDLVVDQFH��*LGH�VHUDLW�HQWUp�GDQV�OD�©�SpULRGH�GH�
OD�SDUUKpVLH�ª26,  c’est-à-dire de la véridiction ou de la divulgation de sa 
vie intime. Or pour le jeune homme devenu à son tour écrivain et philo-
sophe,  l’entreprise de son aîné repose sur un malentendu : le fond de 
 l’expérience vécue est incommunicable dans le code du langage quotidien 

20� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
21� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
22 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
23 Traversées de Pierre Klossowski, éd. Laurent Jenny et Andréas Pfersmann, Genève, 

Droz, 1999, p. 20.
24� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
25� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
26 Ibid.
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16 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

et le problème  n’est pas résolu par un simple acte  d’auto-nomination, tel 
 l’aveu gidien : « les pédérastes dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela 
WRXW� VLPSOHPHQW� >«@�"�ª27�LD� VLQFpULWp� HOOH�PrPH� �Q·HVW� SHXW�rWUH� �TX·XQ�
PDVTXH�FDFKDQW��O·DEVHQFH�GH�FH��TX·HOOH�SUpWHQG�H[KLEHU��3HXW�rWUH�HVW�LO�
HQ� ÀQ� GH� �FRPSWH� SOXV� SUREH� GH� �V·H[SULPHU� SDU� pQLJPHV�� VRXV� FRXYHUW�
�G·XQ�YRLOH�TXL�VH�GpQRQFHUDLW�OXL�PrPH��FRPPH�YRLOH�"

La deuxième phase de vie qui retiendra notre attention  s’étale sur 
une période allant du milieu des années 1930  jusqu’au milieu des années 
������LH�GpEXW�HQ�HVW�PDUTXp�SDU�OD�UHQFRQWUH�²�XQH�IRLV�GH�SOXV�GpWHU-
PLQDQWH� ²� DYHF� %DWDLOOH� TXL� HQWUDvQHUD� .ORVVRZVNL� GDQV� OH� VLOODJH� GH�
ses aventures intellectuelles et  communautaires,  jusqu’à la rupture de 
OD�6HFRQGH�*XHUUH�PRQGLDOH��(W�UXSWXUH�LO�\�D�ELHQ��.ORVVRZVNL�HQWUDQW�
dans les ordres et se livrant à une critique sévère des positions et des 
excès de  l’apprenti sorcier. Ce  n’est  qu’au sortir de la guerre, à la suite de 
VRQ�GpIURTXH�HW�GH�ORQJXHV�DQQpHV�HQFRUH�GH�©��FRQWRUVLRQV�ª28, que Klos-
VRZVNL�SDUYLHQW�j�UpVRXGUH�VHV�SURSUHV��FRQWUDGLFWLRQV�SRXU�UHQGUH�DORUV�
KRPPDJH�j�FHOXL�TXL� �MXVTX·DX�ERXW� UHVWD�©�XQ� LQWLPH�ª29.  L’amitié avec 
Bataille, en cela très différente de celle avec Gide, ne se développe pas 
DX�JUp��G·XQ��FRQÁLW�HQWUH�XQH�VHQVLELOLWp�©�DQRUPDOH�ª�HW�OHV�QRUPHV�TXL�HQ�
censurent  l’expression ; abandonnant le problème de la généralité sociale, 
 c’est la question de la  communauté impossible ou, pour le dire avec Blan-
FKRW��©�LQDYRXDEOH�ª30, qui apparaît. Communauté précisément située à la 
jonction entre la singularité individuelle et la généralité sociale. Et tout 
 l’enjeu sera de savoir  comment fonder cette  communauté si les membres 
qui la  composent ne doivent ni aliéner leur singularité ni  s’assujettir à 
XQ�TXHOFRQTXH�EXW�²�I�W�LO�FHOXL�GH�IRUPHU�XQH��FRPPXQDXWp���7HOOH�HVW�OD�
question de la  communauté souveraine, ainsi que la posait Bataille avant 
la Guerre. Or là où  l’apprenti sorcier  s’enfoncera dans les paradoxes de la 
�FRPPXQLFDWLRQ��FRQoXH��FRPPH�H[FqV��GpSHQVH�RX�VDFULÀFH��.ORVVRZVNL�
découvrira un moyen  d’établir un rapport de  complicité silencieuse entre 
©�DPLV�GX�PrPH�JR�W�HW�GX�PrPH�HVSULW�ª31�²�SRXU�OH�GLUH�LFL�DYHF�6DGH��
Cette  complicité  s’établira au moyen  d’un signe qui  n’est cependant 
�TX·XQ�VHPEODQW�GH�VLJQH��FDU�LO�GHPHXUH�VDQV�VLJQLÀFDWLRQ�ELHQ��TX·LO�VRLW�
�FRPSULV�SDU�WRXV��LH�VLJQH�HVW�LFL�OH�PpGLD��G·XQ�©�SDUWDJH�VDQV�pFKDQJH�ª�

27 André Gide, Journal I, Paris, Gallimard, 1996, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 1092.
28 Klossowski,  L’Arc, n° 43, Aix-en-Provence, 1970, p. 89.
29 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 189.
30 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Les Editions de Minuit, 1983.
31 Sade, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 1995, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 887.
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entre amis et prochains, soit  d’une  communication, là où Bataille avait 
YRXOX��FRQFHYRLU�FHOOH�FL�HQ�GHKRUV�GH�WRXW�©�YHFWHXU�ª32.

'HV�WURLV�UHODWLRQV�GRQW�QRXV�YRXORQV�WUDLWHU��FHOOH�GH�.ORVVRZVNL�DYHF�
1LHW]VFKH� IXW� OD�PRLQV� �FRQÁLFWXHOOH� HW� OD� SOXV� SpUHQQH�� �6·LO� OLW� WUqV� W{W�
OHV�±XYUHV� GX� SKLORVRSKH�� FH� �Q·HVW� WRXWHIRLV� �TX·j� SDUWLU� GX�PLOLHX� GHV�
DQQpHV� ����� TXH�.ORVVRZVNL� �FRPPHQFH� YpULWDEOHPHQW� j� OXL� �FRQVDFUHU�
essais et traductions. Il  n’est pas exagéré de  considérer que  l’ermite de 
Sils Maria dominera sa production littéraire et philosophique  jusqu’au 
milieu des années 1970, au cours desquelles il abandonnera progressi-
YHPHQW� �O·pFULWXUH� SRXU� VH� �FRQVDFUHU� DX� ©�JHVWH�PXHW�ª33 de la peinture. 
2U� VL�1LHW]VFKH�HVW� ELHQ� OD� WURLVLqPH�ÀJXUH� WXWpODLUH�TXH�QRXV�YRXORQV�
aborder, celle-ci nous ramènera en réalité en deçà de notre point de 
départ, soit le retour à Paris de 1923 ; elle nous ramène vers  l’enfance 
GH�3LHUUH�HW�YHUV�FH�TXH�6WHSKDQ�=ZHLJ�D�VL�MROLPHQW�DSSHOp�©�Le Monde 
 d’hier�ª34�� OH�PRQGH� �G·DYDQW� OH�3UHPLqUH�*XHUUH�PRQGLDOH��.ORVVRZVNL�
restera sa vie durant intensément attaché à ce monde où se développait, 
au-delà des esprits nationaux, un cosmopolitisme européen et artiste, 
et où Rilke fut  l’amant de sa mère et son ami autant que celui de son 
frère Balthasar, mieux  connu sous le nom de Balthus. Et  c’est Gide qui, 
GqV� OH� UHWRXU�HQ�)UDQFH�GH�.ORVVRZVNL�� �FRQWULEXH�j� OH�©�>GLYHUWLU@�ª35 de 
VHV�UDFLQHV�©�ORWKDULQJLHQQHV�ª36,  qu’il ne retrouvera  qu’en redécouvrant 
Nietzsche aux côtés de Bataille. De quoi  s’agit-il ? La bohème artiste qui 
avait bercé  l’enfance de Pierre était un monde sans normes, ou plutôt un 
monde dans lequel une pluralité de normes trouvait à  s’exprimer dans 
FH�TXH��O·RQ�SRXUUDLW�DSSHOHU�XQH�©��FRPSUpKHQVLRQ�SRO\WKpLVWH�GH��O·rWUH�ª��
Et  c’est à faire sourdre à nouveau ce  continent du corpus nietzschéen 
TXH�.ORVVRZVNL� �V·DWWDFKH� WRXW� SDUWLFXOLqUHPHQW�� Lj� R���PRXUDQW�� 'LHX�
©�GLVSDUDvW�j��O·KRUL]RQ�GH�OD��FRQVFLHQFH�ª37, et  qu’avec lui cesse la « mons-
WUXHXVH� W\UDQQLH�ª38  d’une norme unique,  c’est la pluralité des tonalités 
GH� �O·rWUH� TXL� UHYLHQW�� TXL� VRQW� DXWDQW� GH�PDQLqUHV� GLIIpUHQWHV� GH� VHQWLU�
HW� �G·pSURXYHU� �O·H[LVWHQFH� ²� GH� �O·pSURXYHU� j� WUDYHUV� XQH�PXOWLSOLFLWp� GH�
GLHX[��R��©�WHO�GLHX�QH�QLDLW�QL�QH�EODVSKpPDLW� WHO�DXWUH�GLHX���ª39 Et dès 

32 François Bizet, Une  communication sans échange, Genève, Droz, 2007, p. 91.
33� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 136.
34� 6WHIDQ�=ZHLJ��Le Monde  d’hier, Paris, Le Livre de Poche, 1996.
35� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
36 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.
37� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Un si funeste désir, op. cit., p. 206.
38� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
39 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.
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18 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

lors,  c’est  l’antagonisme  d’un monde vrai et  d’un monde  d’apparences 
TXL�GLVSDUDvW��SRXU�ODLVVHU�SODFH�j�OD�IrWH�DX�VHQV�R��+HLGHJJHU�pFULW�TXH�
©�OD�IrWH�>«@�FH�VRQW�OHV�fiançailles des hommes et des dieux�ª40. Dans la 
IrWH�LO��Q·\�D�SOXV�LQFRPPXQLFDEOH�QL��FRPPXQLFDELOLWp��QL�LQGLYLGX�VLQJX-
lier ni généralité sociale, mais le simple lien ou la pure médiation entre 
 l’un et  l’autre.

Revenant en deçà de notre point de départ, nous nous trouverons 
GRQF�HQ�PrPH�WHPSV�DX�GHOj�GH�FH�GHUQLHU��1RWUH�pWXGH�VXLYUD�DLQVL�XQ�
cours spiralant tournant autour de  l’incommunicable  comme sur son axe, 
FDU� �O·LQFRPPXQLFDEOH� QH� �FRQVWLWXH� SDV� XQ� WKqPH� NORVVRZVNLHQ� SDUPL�
 d’autres, mais la « pensée unique�ª� �G·XQ�PRQRPDQH�� (Q� FHOD�� QRXV� QH�
voulons pas présenter un recueil  d’études sur des thèmes particuliers 
GH� OD�SHQVpH��GH� �O·pFULWXUH�RX�GH� OD�SHLQWXUH�NORVVRZVNLHQQHV�j� �O·LQVWDU 
de Laurent Jenny et Andreas Pfersmann dans Traversées de Pierre 
 Klossowski41���QL�OLUH�VRQ�±XYUH�©�GDQV�tout son long�ª42,  comme Castanet 
dans Pierre Klossowski, La pantomime des esprits ; ni étudier les réfé-
UHQFHV�RFFXOWHV�GH�VRQ�±XYUH�HW�UpÁpFKLU�VXU� OH�modus operandi de ses 
textes,  comme le propose Thierry Tremblay dans le récent Anamnèses, 
Essai sur  l’œuvre de Pierre Klossowski43 ; ou encore écrire une intro-
GXFWLRQ� j� VD� SHQVpH�� �FRPPH� OH� ÀW�$ODLQ�$UQDXG�� GDQV� XQ� HVVDL� OXPL-
neux sobrement intitulé : Pierre Klossowski44 ; nous voulons penser avec 
.ORVVRZVNL�DÀQ��G·pFODLUHU�O·©�idée folle�ª�TXL�GRQQH�VRQ�VHQV�j�WRXWH�VRQ�
±XYUH�

40 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 131.
41 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit.
42 Hervé Castanet, Pierre Klossowski. La pantomime des esprits, op. cit., p. 7.
43 Thierry Tremblay, Anamnèses. Essai sur  l’œuvre de Pierre Klossowski, Paris, 

Hermann, 2012.
44 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, Paris, Seuil, 1990.
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CHAPITRE PREMIER

GIDE OU LA PARRHÉSIE

PARIS

LD�UHODWLRQ�GH�3LHUUH�.ORVVRZVNL�DYHF�$QGUp�*LGH�HVW�SODFpH�VRXV�OH�
signe de  l’incommunicable, de  l’impartageable ou de ce que Monique 
1HPHU�D�UpFHPPHQW�DSSHOp�©��O·LQQRPPDEOH�ª1 ; pour autant, elle  n’en est 
SDV�PRLQV�IDLWH��G·pFKDQJHV�GH�OHWWUHV�RX��G·H[SpULHQFHV��GH�OD��FRQÁXHQFH�
des sensibilités et  d’une indéniable  complicité de fond. En 1923, séjour-
QDQW�GDQV�OH�©�%HUOLQ�ZLOKHOPLQLHQ�HW�FHOXL�GH��O·pSRTXH�ZHLPDULHQQH�ª2, le 
jeune Pierre languit loin de « la terre féconde douce et chaude du jardin 
IUDQoDLV�ª3��HW�QH�UrYH��TX·j�UHWURXYHU�3DULV�TXL�©�VH�UHÁpWDLW�SDUIRLV�GDQV�
OHV�TXDUWLHUV�GH�OD�6SUHH�ª4��&H�UrYH��Q·HVW�SDV�XQ�FDSULFH��G·DGROHVFHQW��LO�
répond à la détresse du jeune homme qui, arraché à  l’âge de neuf ans à 
tout ce  qu’il  connaissait, se trouva livré à des « déplacements qui, durant 
OH� SUHPLHU� �FRQÁLW�� SXLV� DX� OHQGHPDLQ� GH� OD� JXHUUH� >«@� WUDXPDWLVqUHQW�
>VRQ@� DGROHVFHQFH�ª5. A  l’incertitude géographique (et matérielle) due 
aux errances entre Cassel, Berlin, Berne et Genève,  s’ajoute  l’insécurité 
affective,  l’enfant ayant été  confronté dès  l’âge de douze ans à la sépara-
tion de ses parents. Et si Baladine entame en 1919 une relation épanouis-
VDQWH�DYHF�5LONH��FH�GHUQLHU��PDOJUp��O·LQWpUrW��TX·LO�SUHQGUD�SRXU�VHV�GHX[�
ÀOV���Q·HQ�GHYLHQGUD�SDV�SRXU�DXWDQW�XQH�ÀJXUH�SDWHUQHOOH�VXVFHSWLEOH�GH�
répondre au désarroi causé par la guerre et la séparation ; il sera plutôt 
un grand frère ou un ami, le tout dans une forme de  confusion affective 
faite  d’extases lors des rencontres et de tourments lors des séparations. 
Baladine  n’écrit-elle pas à Rilke en 1920 : « Oh René, René, que tu sois 

1 Monique Nemer, Corydon citoyen, Paris, Gallimard, 2006.
2 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 67.
3� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
4 Ibid.
5 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 63.

15_486_P1126_Texte.indd   19 30.09.15   08:22



20 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

EpQL���GH�PH�YRLU�WRXMRXUV�GHYDQW�WRL�PrPH�HW�HQ��W·pORLJQDQW�GH�PRL���HQ�
IRQWDLQH��HQ�DUEUH��HQ�ÁHXU�GDQV� WRQ�pWRLOH�TXL�EULOOH�DX�GHVVXV�GH� WRL�²�
SRXU� WRL� ²� �M·DL� HPEUDVVp�%DOWKXV� HW� MH� OXL� DL� GLW��� ´dD�YLHQW� GH� ORLQµ�ª6. 
Et il  n’est pas anodin que Baladine se tourne vers Balthus plutôt que 
YHUV�3LHUUH��6RQ�©�FKRL[�ª��VHPEOH�W�LO�� �V·pWDLW� WUqV� W{W�SRUWp�VXU� OH� MHXQH�
prodige qui, à douze ans déjà, avait publié son Mitsou, dont le poète avait 
écrit la préface. Or,  comme le relève le biographe du peintre, Nicholas 
Fox Weber, du monde de Mitsou��©�HQ�SUHPLHU�OLHX��>%DOWKXV@�D�pYDFXp�
VRQ�IUqUH�ª7.  C’est ainsi que  l’on peut  comprendre, chez Pierre, le besoin 
de se chercher en dehors du cadre familial ce que Jean-Claude Bonnet a 
DSSHOp�©�GHV�ÀJXUHV�SDWHUQHOOHV�VHFRXUDEOHV�ª8. Car  c’est bien lui qui, « de 
>VD@�SURSUH�DXWRULWp�ª9��GpFLGH��G·DOOHU�©��FRQVXOWHU�ª�*LGH�GDQV��O·HVSRLU�GH�
 s’assurer auprès de ce dernier  d’une sécurité émotionnelle autant que  d’un 
avenir professionnel, dans  l’espoir aussi de retrouver le monde perdu des 
impressions dans lesquelles avait baigné son enfance parisienne. Dans 
les termes du Peintre et son démon��.ORVVRZVNL�VH�VRXYLHQW���©�(W�YRLFL�
 qu’une chance inespérée  s’offrait à moi de faire une sorte  d’apprentissage 
PRUDO�HW�PDWpULHO�DXSUqV�GH��O·KRPPH�PrPH�TXH��M·DYDLV�GpVLJQp��FRPPH�
mon directeur de  conscience. Or  c’est moi qui avais choisi cet homme 
SRXU� OH� �FRQVXOWHU�ª��LH� WHUPH�GH� ©��FRQVXOWDWLRQ�ª� �Q·HVW� pYLGHPPHQW� SDV�
choisi au hasard. Comme le rappelle Bonnet, il renvoie au thème de « la 
YLVLWH� DX� JUDQG� pFULYDLQ�ª� HW� ©�TXDOLÀH� LFL� XQH� GpPDUFKH� H[FOXVLYHPHQW�
SULYpH� DXSUqV� �G·XQ� PpGHFLQ� GHV� kPHV�ª10. Seulement, le médecin en 
TXHVWLRQ��Q·HVW�DXWUH�TXH�*LGH��©��O·LQVDLVLVVDEOH�3URWpH�ª11. Dans les faits, 
�O·LQLWLDWLYH�TXH�.ORVVRZVNL�GLW�DYRLU�SULVH�©�GH�VD�SURSUH�DXWRULWp�ª�DYDLW�
pWp�SUpSDUpH�GH�ORQJXH�GDWH�SDU�VRQ�SqUH��(ULFK�.ORVVRZVNL��DYHF��O·DLGH�
de Rilke. Ce dernier, déjà en  contact avec Gide depuis 1909, entretenait 
avec lui depuis 1922 une correspondance autour de  l’avenir de Pierre, et 
avait notamment recommandé Erich auprès de  l’auteur des Nourritures 
terrestres. Le 25 avril 1922, la Petite Dame écrit : « Nous nous retrou-
vons chez Rivière à 5 heures. Il y amène deux messieurs qui lui furent 
envoyés par Rilke : un M. Strohl, professeur à  l’Université de Zurich, 
HW�XQ�SHLQWUH�SRORQDLV��.ORVVRZVNL�� TXL�YRXGUDLW�PHWWUH� VHV�GHX[�ÀOV� j�

 6 Rainer Maria Rilke et Merline, Correspondance 1920-1926, Zurich, Editions Max 
Niehans S.A., 1954, p. 98.

 7 Nicholas Fox Weber, Balthus, une biographie, Paris, Fayard, 2003, p. 45.
 8 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 13.
 9 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98.
10 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 13.
11 Cf. Germaine Brée, Gide,  l’insaisissable Protée, Paris, Les Belles Lettres, 1953.
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�O·pFROH� GX� 9LHX[�&RORPELHU�ª12. Par ailleurs, à  l’été 1923, Pierre sera 
encouragé par Gudi Nolke, qui  l’accueille alors en Italie, « à faire part 
j�*LGH�GH�VRQ�GpVLU�GH�UHWRXUQHU�j�3DULV�ª13��&H�TXH�.ORVVRZVNL�GDQV�VHV�
entretiens avec Alain Jouffroy reconnaît bien volontiers, mais tout en 
précisant que  c’est bien lui qui, le premier, avait évoqué la personne de 
Gide : «  J’avais parlé de Gide à une amie de Rilke qui, après mon séjour 
à Berlin,  m’avait invité dans sa villa de Merano. Sachant que Rilke avait 
écrit à Gide pour me recommander chaleureusement auprès de lui, cette 
femme charmante  m’avait vivement  conseillé de lui écrire moi, de mon 
�FRQVWDQW�GpVLU�GH�UHJDJQHU�3DULV�²�FH�TXH��M·DL�IDLW�ª14. Peu après, de retour 
en Suisse, il écrit :

Château de Muzot
Sierre Valais Suisse
Le 27 octobre 1923
Cher Monsieur André Gide !
9RXV�DOOH]�SHXW�rWUH�YRXV�pWRQQHU�GH�OD�OLEHUWp�TXH�MH�PH�VXLV�SHUPLVH�
en me décidant à vous écrire ; bien souvent  j’en ai eu  l’envie, mais une 
FHUWDLQH�WLPLGLWp��P·HQ�HPSrFKDLW����G·DERUG��M·DL�VHXOHPHQW�YRXOX�YRLU�
 comment je  m’y prendrais, mais  aujourd’hui ma plume  m’entraîne 
tout à fait.
9RXV� VRXYHQH]�YRXV� HQFRUH� GH� PRQ� QRP�"� 9RXV� DYH]� HX� �O·LQÀQLH�
bonté de vous y intéresser tout  l’automne de  l’année dernière, et je 
vous suis mille fois reconnaissant Monsieur Gide de  m’avoir fait un 
tel honneur !
9RXV� QH� SRXYH]� LPDJLQHU� GDQV� TXHOOH� ÀqYUH� �M·DL� SDVVp� FHV� TXDWUH�
VHPDLQHV� �G·DWWHQWH� DQ[LHXVH�� HW� PrPH� VL� OHV� SURMHWV� TXL� RQW� pWp�
discutés si diligemment par vous Monsieur Gide, et par notre cher 
ami Monsieur Rilke, ne sont demeurés  qu’à  l’état  d’hypothèses ce 
temps a été pour moi un délire de joie étrange  comme je  n’en avais 
SDV�UHVVHQWLH��MXVTX·DORUV���FDU��M·pWDLV�VL�V�U�TXH�MH�YLHQGUDLV�UHWURXYHU�
PRQ�3DULV��HW�TXH�SHXW�rWUH� �M·DXUDLV�pWp�KRQRUp�GH�YRXV�YRLU��5HSUp-
sentez-vous je vous prie Monsieur Gide ce que ça veut dire pour un 
adolescent qui se trouve en telle situation : il a quitté Paris où il est 
né, à neuf ans, pénétré  d’une enfance toute française et particulière-
ment parisienne ; ses yeux ont vu, et dès lors retenu pour toujours, 
les paysages de la Provence avec ses ports ; il  s’est promené par les 

12 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, Paris, Gallimard, 1973, 
©�LHV�&DKLHUV�GH�OD�15)�ª��W��,��S����������

13 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction  d’Agnès de la Beaumelle, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 155.

14 Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens. Entretiens, Paris, Ecriture, 1994, p. 119.
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boulevards de Paris, sur ses ponts, il a longé les quais de la Seine ; et 
il a vu les arbres les grands marronniers du Luxembourg se couvrir et 
se dépouiller de leurs feuilles et de cette ville de ces pierres il  connaît 
�O·KLVWRLUH�SDU�F±XU«�EUXVTXHPHQW�HQ�XQH�QXLW�GH�KDLQH�XQLYHUVHOOH�LO�
VH�WURXYH�WUDQVSODQWp�HQ«�HQ�$OOHPDJQH���(W�GHSXLV�LO��Q·D�SX�HQFRUH�
retrouver la vie harmonieuse qui en France attendait son adolescence. 
(W�MH�YRXV�DVVXUH��0RQVLHXU�*LGH��©�PHV�UDFLQHV�ª�VL� MHXQHV�IXVVHQW�
elles alors  n’ont pu  s’invétérer dans ce sol dur et elles sont toutes 
malades de ne plus se trouver dans la terre féconde douce et chaude du 
MDUGLQ�IUDQoDLV�²�-H�YHX[�GLUH�SDU�FH�JDOLPDWLDV�TXH�WRXW�OH�WHPSV�TXH�
�M·DL�YpFX�HQ�FH�SD\V��G·RXWUH�5KLQ��PD�YLH��V·HVW�pOHYpH�HW�D�FU��SDUWDQW�
de ce terrain de souvenirs : Paris et son inoubliable silhouette sont 
toujours devant moi  comme un horizon où viennent se loger toutes 
mes pensées, mes idées, mes espérances ; et tout à coup ces idées, ces 
pensées, ces impressions que  m’a laissées  l’esprit français, impres-
VLRQV�SDVVpHV�j��O·pWDW�GH�UrYH��RXL�WRXW�oD��WRXW�FH�UrYH�ORUVTXH�MH�PH�
promènerais après tant  d’années  d’absence, dans des beaux quartiers 
GH�3DULV��WRXW�FH�UrYH�VH�WURXYHUDLW�UpDOLVp�RX�SOXW{W�PDWpULDOLVp�VRXV�
�O·DVSHFW�GH�FHWWH�YLOOH��7RXWH�PD�QRVWDOJLH��MXVWLÀpH��HW�H[SOLTXpH�
9RXV�YRXV�VHUH]�SHXW�rWUH�GHPDQGp��0RQVLHXU�*LGH��SRXUTXRL�ORUVTXH�
sur votre dernière lettre (au mois de décembre de  l’année dernière) 
TXH� QRXV� ÀW� SDUYHQLU� 0RQVLHXU� 5LONH�� GDQV� ODTXHOOH� YRXV� SDUOLH]�
WRXMRXUV� DYHF� XQ� �FRQVWDQW� LQWpUrW� SRXU�PRL� HW�PRQ� FDV�� HW� R�� YRXV�
DQQRQFLH]� TXH� WRXW� pWDLW� SUrW�� SUHVTXH�� j� 3DULV� JUkFH� j� YRV� VRLQV� VL�
empressés et si aimables, pourquoi je ne suis pas venu alors. Oh ! moi 
QDWXUHOOHPHQW� MH� YRXODLV� PH� ©�VDXYHU�ª� GH� %HUOLQ� j� FKDTXH� LQVWDQW��
Mais subitement on a eu la crainte que pour  l’année  d’alors ce serait 
WURS�WDUG�HW�TXH�MH�QH�VHUDLV�SDV�©�VXIÀVDPPHQW�SUpSDUp�j�OD�YLH�SDUL-
VLHQQH�ª� HW� TXH� MH� QH� SRXUUDLV� SOXV� VXLYUH� OHV� FRXUV� GH�0��&RSHDX��
justement à cause de ce retard.
Maintenant, Monsieur Gide, excusez-moi je vous prie, de vous parler 
des questions de plus en plus personnelles.
2Q�D�GRQF�GpFLGp�GH�PH�IDLUH��FRQWLQXHU�GHV�pWXGHV�©��FRPSOpPHQWDLUHV�ª�
GH� OLWWpUDWXUH� IUDQoDLVH�HW�GX� ODWLQ��$LQVL� MH�GHYDLV�rWUH�SUpSDUp�SRXU�
FHW�DXWRPQH������DÀQ�GH�YUDLPHQW��FHWWH�IRLV�FL��IDLUH�PRQ�YR\DJH�j�
3DULV«�9RLOj��O·DXWRPQH«�HW�j��O·LQVWDQW�R��MH�UrYH�j�PRQ�©�SqOHULQDJH�
SDULVLHQ�ª��RQ�QH�PH�SDUOH�SOXV�XQ�VHXO�PRW�DX�VXMHW�GH�3DULV����
La cause : on a eu peur de la situation politique et toutes ces histoires. 
2Q�FUDLQW�TXH�FHWWH�DQQpH�GDYDQWDJH�TXH�OD�SUpFpGHQWH��SOXV�GH�GLIÀ-
FXOWpV� HQFRUH� �V·RSSRVHURQW� j�PRQ� FKHPLQ� Oj�EDV«�0RQVLHXU�*LGH��
FHV�FUDLQWHV�VRQW�HOOHV�ELHQ�MXVWLÀpHV�"��-·HQ�GRXWH�ELHQ�
Mais en Allemagne, voilà précisément pourquoi je repense irrémé-
diablement à Paris en ce moment, en Allemagne la situation est infer-
nale !
Pour étudier quoi que ce soit, un jeune homme doit avoir la sécu-
ULWp�VXIÀVDQWH�SRXU�SRXYRLU�VH��FRQFHQWUHU���HW�FHOD��j��O·KHXUH�SUpVHQWH��
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 n’est plus possible en Allemagne, où  l’on  s’attend à tout ce qui est 
imaginable ! Pensez donc. Monsieur Gide, de la  concentration en un 
tel bruit, en tel chaos !
Depuis quelques temps,  j’ai changé mes projets :  j’ai toujours voulu 
écrire, et cette idée forme à elle seule tout le fond de ma vie intérieure. 
Mais il faut se dire,  qu’en un temps pareil, il est insensé de vouloir 
travailler uniquement sur ce point de vue (littéraire) :  j’aimerais, 
avant tout, un métier simplement, qui saura  m’assurer la tranquillité 
que  j’aurai besoin plus tard pour mes occupations littéraires (je veux 
dire qui donne une solution au problème des questions matérielles de 
OD� YLH���� HW� YRLFL� HQFRUH� TXH�PrPH� FHWWH� LGpH� �G·XQ�PpWLHU� SUDWLTXH��
est presque irréalisable en Allemagne (je veux dire, son apprentis-
VDJH���YRXV�VHUH]�V�UHPHQW�UHQVHLJQp�TXH�WRXW��Oj�EDV��HVW�VHQV�GHVVXV�
dessous).
Et bien, Monsieur Gide, en pensant au mot si plein de générosité que 
YRXV�DYH]�HX�OD�JUDQGH�ERQWp�GH�PH�IDLUH�GLUH�SDU�0RQVLHXU�5LONH«�
(et excusez-moi encore une fois je vous prie, je ne voudrais vraiment 
QRQ�SOXV�TXH�YRWUH�DPDELOLWp�YRXV�FRXWkW�TXH�GHV�GpUDQJHPHQWV�«��
©�TXH�YRXV�DYLH]�OH�YLI�GpVLU�GH��P·DLGHU�j��O·DYHQLU�ª��-H�YRXV�VXSSOLH�
Monsieur Gide, ne vous effrayez pas de moi je vous demande mille 
IRLV�SDUGRQ���M·DL�SHQVp�TXH�FH�VHUDLW�SHXW�rWUH�XQH�LGpH�GH��P·DGUHVVHU�
tout franchement, tout ouvertement à Monsieur André Gide. Mais 
�F·HVW�FHSHQGDQW� WRXW�HQ�FUDLJQDQW� �G·rWUH� LPPRGHVWH��GH�YRXV� LPSRU-
tuner, que je vous prierais  d’entendre ces quelques mots bien mala-
droits :
Mon grand désir,  c’est de venir à Paris ; (je serais presque tenté de 
GLUH� DYHF�SXpULOLWp�� ©�j� WRXW�SUL[�ª��� -H� �Q·RVH� j�SUpVHQW�SDV�SDUOHU�GH�
 l’Ecole du Vieux-Colombier ;  j’espère bien, si je me trouvais un jour 
TXDQG�PrPH�j�3DULV��TXH�MH�SRXUUDLV�HQWUHU�HQ�UHODWLRQV�
&DU�MH�SHQVH�j�SUpVHQW�j�XQ�PpWLHU�SOXW{W�©�SUDWLTXH�ª��0DLV�YRLFL��
<�DXUDLW�LO�SHXW�rWUH�PR\HQ��G·HQWUHU�GDQV�XQH�PDLVRQ��G·pGLWHXUV�"��HQ�
apprentissage)
Comment trouvez-vous ce projet, Monsieur Gide ?
(QÀQ� SRXU� YRXV� SDUOHU� GHV� DIIDLUHV�PDWpULHOOHV�� MH� GLVSRVH� GH� GHX[�
PLOOH�IUDQFV�VXLVVHV��3HXW�rWUH�\�DXUDLW�LO�HQFRUH�DXWUH�FKRVH�j�ODTXHOOH�
je ne pense pas en ce moment, je ne sais, mais je  n’ose déjà plus vous 
parler davantage de moi. Excusez je vous prie, ma lettre trop volumi-
neuse :  c’est affreux que je  n’ai pu me retenir ; une fois lancé  j’ai cru 
devoir dire tout.
Veuillez seulement lire cette lettre  d’un adolescent qui vous lit avec 
ferveur.
Croyez Monsieur Gide à ma profonde gratitude pour toutes les peines 
TXH�YRXV�YRXV�rWHV�GRQQpHV�SRXU�PRL��(QFRUH� MH�PH�GHPDQGH�VL�FH�
que je tente en vous écrivant ainsi  n’est pas un peu téméraire ou 
impudent.
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9HXLOOH]� FURLUH� 0RQVLHXU� *LGH� j� �O·LQÀQL� UHVSHFW� GHYDQW� YRWUH� QRP�
 d’un jeune admirateur

3LHUUH�.ORVVRZVNL15.

A la lecture  d’une telle lettre écrite par un adolescent de dix-huit 
DQV��RQ�QH��V·pWRQQHUD�SDV�TXH�*LGH�I�W�IRUW�©�LQWULJXp�ª16. Et, de fait, sans 
tarder, il répondit à Rilke :

Cuverville
Par Criquetôt  l’Esneval
Seine inférieure
1er novembre 1923
Mon cher Rilke
-H�YRXV�UpSRQGV�WRXW�DXVVLW{W�²�RXL��VLW{W�YRWUH�OHWWUH�UHoXH�HW�FHOOH�GH�
votre jeune ami, qui me touche et  m’émeut plus que je ne peux dire. 
Il ne me donne pas  d’autre adresse que la vôtre et  c’est donc à vous 
que  j’écris ;  s’il  n’est plus auprès de vous, vous saurez en tout cas 
où  l’atteindre et où lui faire parvenir mon message,  l’assurance de 
ma sympathie dévouée. Tant de zèle et de ferveur mérite  l’aide et la 
récompense. Je suis fermement décidé à  l’aider, de quelque manière 
TXH�FH�VRLW����F·HVW�j�GLUH�GH�WRXWHV�OHV�PDQLqUHV��LD�JUDQGH�GLIÀFXOWp��
 c’est que je ne suis pas à Paris.  J’y retournerai bientôt il est vrai ; 
mais pour peu de temps. Tout à la fois je voudrais lui trouver une 
situation et je ne puis raisonnablement la chercher sans le  connaître, 
HW�VHV�JR�WV��HW�FH�GRQW�LO�HVW�FDSDEOH��-H�FURLV�GRQF�TXH�� �G·DERUG�� LO�
serait bon que je le  connaisse et cause avec lui longuement. Vien-
drait-il me rejoindre à mon prochain passage ? Je  m’arrangerais de 
manière à  l’héberger les premiers jours, et tant que je resterais à Paris 
PRL�PrPH��&H�VHUDLW��MH�SHQVH��YHUV�OD�ÀQ�GH�FH�PRLV��-H�FKHUFKHUDLV�
avec lui et le présenterais à quelques amis qui pourraient aider ma 
recherche.  J’entrevois diverses possibilités, mais  n’ose tenter aucune 
démarche avant  d’avoir causé avec lui.
Je vous récrirai en temps opportun.  D’ici là  qu’il ait bon courage, bon 
HVSRLU���FUR\H]�TXH��O·LQWpUrW�HW� OD�V\PSDWKLH�TXH�GpMj�MH� OXL�SRUWH��VH�
doublent du grand désir que  j’ai de vous marquer mon amitié et mon 
ERQ�YRXORLU��>«@
Je vous serre la main bien affectueusement avant de me remettre au 
WUDYDLO��&UR\H]�PRL�YRWUH�ELHQ�ÀGqOHPHQW�GpYRXp

André Gide17.

15� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
16 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
17� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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Penchons-nous sur la lettre de Pierre. Elle présente une  construction 
HQ�GHX[�SDUWLHV��OD�SUHPLqUH�pYRTXDQW�©�OD�YLH�KDUPRQLHXVH�ª��IUDQoDLVH��
OD�VHFRQGH�©��O·LPSRVVLELOLWp�GH�VH��FRQFHQWUHU�ª�GDQV�OH�FKDRV�DOOHPDQG�GH�
 l’après-guerre. Autour de cette opposition, entre  l’harmonie et le chaos 
²�PDLV� TXH� �O·RQ� SRXUUDLW� GpFOLQHU� j� �O·HQYL� �FRPPH� RSSRVLWLRQ� GX� IRQG�
et du langage, de  l’intensité et de la syntaxe, du silence et de la parole 
²�VH�GHVVLQH� �O·XQH�GHV�DOWHUQDWLYHV� OHV�SOXV� IRQGDPHQWDOHV�GH� OD�SHQVpH�
HW�GH��O·±XYUH�GH�.ORVVRZVNL��TXL�OH�JXLGHUD�QRWDPPHQW�GDQV�VD�OHFWXUH�
GHV� ±XYUHV� �G·DXWHXUV� DXVVL� GLYHUV� TXH� 6DGH�� %DWDLOOH�� 1LHW]VFKH� VDQV�
RXEOLHU�*LGH�OXL�PrPH��3RXU�HQ�UHYHQLU�DX�MHXQH�3LHUUH��YLYDQW�DX�GpEXW�
GHV�DQQpHV������DX�F±XU�GX�GpVRUGUH�EHUOLQRLV��LO�YRLW�VH�OHYHU�HQ�OXL�XQ�
PRQGH��G·LPDJHV�HW�GH�VHQVDWLRQV�©�GRXFHV�HW�FKDXGHV�ª��IUDQoDLVHV��DOODQW�
GHV� ©�SD\VDJHV� GH� OD� 3URYHQFH�ª� DX[� ©�ERXOHYDUGV� GH� 3DULV�ª�� pYRTXDQW�
©�VHV�SRQWV�ª�VXU�OHVTXHOV�LO��V·HVW�SURPHQp�HW�©�OHV�TXDLV�GH�OD�6HLQH�ª��TX·LO�
a longés. Opposition structurante également en cela  que Pierre évoque 
OD�)UDQFH�TXH�©�VHV�\HX[�RQW�YX�ª��VRLW�GHV�LPSUHVVLRQV�R��VH�PrOHQW�j�OD�
fois sa biographie,  l’histoire de  l’Europe et celle des mouvements artis-
tiques : « Est-il besoin de vous dire,  commente-t-il dans son entretien 
avec Monnoyer, que  j’ai  connu  l’attraction de  l’univers impressionniste 
�G·XQ�F{Wp��GH��O·$OOHPDJQH�H[SUHVVLRQQLVWH�GH��O·DXWUH�ª18 ? La France est le 
pays de la lumière, des impressions et des images ;  l’Allemagne est celui 
de  l’intériorité, du Chaos et de la nuit. Plus profondément, la lettre est 
VXUWRXW� �O·H[SUHVVLRQ� �G·XQH�GpWUHVVH�PRUDOH��4XH�UHFRXYUHQW�H[DFWHPHQW�
les mots : « Représentez-vous, je vous prie Monsieur Gide ce que ça veut 
GLUH�SRXU�XQ�DGROHVFHQW�TXL�VH� WURXYH�HQ� WHOOH�VLWXDWLRQ�ª�"�3LHUUH�SHQVH�
certes ici au dépaysement géographique  puisqu’il poursuit son texte en 
pYRTXDQW�VRQ�GpSDUW�GH�3DULV��0DLV�FHWWH�©�VLWXDWLRQ�ª�QH�SHXW�HOOH�pJDOH-
ment renvoyer à celle, familiale, dans laquelle il se trouve, et à ce jeune 
frère prodige dont le destin, semble-t-il, est tracé  d’avance et pour lequel 
5LONH� OXL�PrPH�DMRXWH� HQ�post scriptum dans  l’une de ses nombreuses 
OHWWUHV�j�0HUOLQH���©�(W�TXDQW�j�YRXV�PrPH��PRQ�FKHU�%«��YRXV�OH�VDYH]�
²��Q·HVW�FH�SDV�"�²�TXH�WRXW�IUDQFKHPHQW�QRXV�QRXV�DLPRQV�ª19 ? A moins 
HQFRUH�TXH�FHWWH�©�VLWXDWLRQ�ª�QH�VRLW�FHOOH��G·XQ�MHXQH�KRPPH��GpFRXYUDQW�
en lui un désir le portant plus vers les adolescents que les adolescentes, 
HW�TXL��SDU��FRQVpTXHQW��DXUDLW�FHWWH�©�DQRPDOLH�ª20 en partage avec Gide ? 
La détresse du jeune Pierre se double des marques  d’une grande viva-
cité émotionnelle,  comme en témoignent les expressions : « mille fois 

18 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 63.
19 Rainer Maria Rilke, Briefe, t. II, Wiesbaden, Insel-Verlag, 1950, p. 194.
20 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 101.
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UHFRQQDLVVDQW�ª��©�YRXV�QH�SRXYH]�LPDJLQHU�GDQV�TXHOOH�ÀqYUH��M·Di passé 
FHV�TXDWUH�VHPDLQHV�ª��©�DWWHQWH�DQ[LHXVH�ª��©�GpOLUH�GH�MRLH�pWUDQJH�ª�TXL�
semblent empruntées à  l’auteur des Nourritures terrestres OXL�PrPH��
&HWWH� LPSUHVVLRQ� VH� �FRQÀUPH� �ORUVTX·DX� GHUQLHU� SDUDJUDSKH�� OH� MHXQH�
Pierre  conclut : « veuillez seulement lire cette lettre  d’un adolescent qui 
YRXV� OLW� DYHF� IHUYHXU�ª��1H� VH�SRVH�W�LO�SDV� LFL� HQ� IDFH�GH�*LGH�GDQV� OH�
miroir inégal de la lecture, le maître lisant  l’adolescent qui le lit lui-
PrPH�DYHF�IHUYHXU�"�LD�IHUYHXU�� �Q·pWDLW�FH�SDV�MXVWHPHQW�FH�TXH�OH� WUqV�
lyrique narrateur desdites Nourritures avait si ardemment voulu ensei-
JQHU�"� ©�1DWKDQDsO�� MH� �W·HQVHLJQHUDL� OD� IHUYHXU�ª21,  s’écrie Gide dès les 
SUHPLqUHV�SDJHV�GH�VD�JUDQGH�RGH�DX[�GpVLUV�HW�DX[�©�VRLIV�pWDQFKpHV�ª22. 
Et dans sa réponse à Rilke, il ne manque pas de relever que ce qui mérite 
UpFRPSHQVH���F·HVW�©�OH�]qOH�HW�OD�IHUYHXU�ª��LH�MHXQH�KRPPH�OLVDQW�OD�SURVH�
GH�VRQ�DvQp�SUHQG�GRQF�OD�SRVH�GX�GLVFLSOH�UrYDQW�SHXW�rWUH��G·LQFDUQHU�FH�
Nathanaël, dont le narrateur des Nourritures se plaint  qu’il ne  l’a « pas 
HQFRUH�UHQFRQWUp�ª��DORUV�TXH�3LHUUH�VH�WLHQW�MXVWHPHQW�WRXW�SUrW�j�©�VRUWLU�
²�VRUWLU�GH��Q·LPSRUWH�R���GH�>VD@�YLOOH��GH�>VD@�IDPLOOH��GH�>VD@�FKDPEUH��
GH� >VD@� SHQVpH�ª23� ²�PrPH� VL�� HQ� UpDOLWp�� LO� QH� �V·DJLW� TXH� GH� UHYHQLU� DX�
3DULV� GH� VRQ� HQIDQFH�� �4X·LO� \� DLW� DX� IRQG� GH� �O·H[SpULHQFH� JLGLHQQH��
�FRPPH�.ORVVRZVNL� OH� GLUD� SOXV� WDUG� j� SURSRV� GH�1LHW]VFKH�� ©�OH� GpVLU�
 d’enseigner  l’inenseignable�ª24, soit la joie, la ferveur et  l’intensité, cela, 
le jeune Pierre  l’avait déjà  compris. Et ce  qu’il propose implicitement à 
son aîné  n’est ni plus ni moins que la reconstitution du type socratique de 
la relation du maître et de  l’élève, soit «  l’Eros paidikos�ª25 ou la « pédé-
UDVWLH�VRFUDWLTXH�ª26��WHOOH��TX·LO�OD�UHSUpVHQWHUD�OXL�PrPH�GDQV�XQ�WDEOHDX�
de 1984 intitulé Socrate interrogeant le jeune Charmide, et où  l’on voit 
OD� WrWH� GH� 6RFUDWH� pPHUJHU� HQWUH� OHV� FXLVVHV� QXELOHV� GH� &KDUPLGH� TXH�
3ODWRQ�DSSHOOH�DXVVL�©�OH�SOXV�EHDX�GHV�JDUoRQV«�ª27 A  n’en pas douter, 
l’« Eros paidikos�ª��FRQVWLWXHUD��O·XQH�GHV�SUpRFFXSDWLRQV�PDMHXUHV�GH�VRQ�
±XYUH�DXWDQW�TXH�GH�FHOOH�GH�*LGH���1·HVW�FH�SDV�FH�TXH�.ORVVRZVNL�ODLVVH�
entendre  lorsqu’il explique, près de soixante ans après les événements, 
TXH�©�dD�QH�OXL�>j�*LGH@�DUULYDLW�SDV�WRXV�OHV�MRXUV�GH�YRLU�YHQLU�j�OXL�XQ�
adolescent qXL��O·DYDLW�SDUHLOOHPHQW�OX��GpFKLIIUp�HW�GHYLQp�ª28.

21 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 157.
22 Ibid., p. 217.
23 Ibid., p. 153.
24� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
25 Ibid., p. 51.
26 Ibid., p. 52.
27 Platon, Charmide, 154a.
28 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
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La lettre de Pierre ne laissera pas Gide indifférent ;  comment 
�O·DXUDLW�HOOH�SX�"�,O��V·HPSUHVVHUD�GH�WRXW�PHWWUH�HQ�±XYUH�SRXU�DFFXHLOOLU�
OH� MHXQH�KRPPH�²� OHTXHO�DUULYHUD�ÀQDOHPHQW�j�3DULV�j� OD�ÀQ�QRYHPEUH�
1923. « Gide  m’a reçu dans les bureaux de la N. R. F. avec un affable 
VRXULUH�ª��H[SOLTXH�.ORVVRZVNL�j�$ODLQ�-RXIIUR\��DYDQW�GH�SRXUVXLYUH���©�,O�
�P·D�LQYLWp�j��O·DFFRPSDJQHU�FKH]�OXL��9LOOD�0RQWPRUHQF\��>«@�&RPPH�LO�
devait partir le lendemain pour Cuverville, il  m’a proposé de  l’y accom-
SDJQHU�ª29. Gide de son côté écrivait à Rouveyre le 30 novembre : « Le 
MHXQH�3LHUUH�.ORVVRZVN\� >sic@� D� �FRPPHQFp� SDU� ORJHU� j� OD�9LOOD�0RQW-
morency ; puis,  comme il  m’apparaissait  qu’il ne souhaitait rien tant que 
devenir mon secrétaire particulier, et  qu’il pourrait bien, après un temps 
 d’entraînement, faire  l’affaire,  j’ai pris le parti de  l’emmener à Cuver-
YLOOH��SRXU�TXHOTXHV�MRXUV�²�j��O·HVVDL��j��O·pWXGH��,O�IDLW�GHX[�RX�WURLV�KHXUHV�
GH� GDFW\OR� SDU� MRXU� HW� WpPRLJQH� GH� WRXW� OH� ]qOH� GpVLUDEOH�ª30. On peut 
cependant douter que le projet de Gide de prendre le jeune Pierre  comme 
VHFUpWDLUH� SHUVRQQHO� I�W� ELHQ� VpULHX[�� 1H� EpQpÀFLH�W�LO� SDV� GpMj� GHV�
services de Maria van Rysselberghe, la Petite Dame, dont les carnets de 
FHWWH�SpULRGH�IXUHQW�PDOKHXUHXVHPHQW�SHUGXV�²�OD�UHFRQVWLWXWLRQ��TX·HOOH�
en donnera plus tard passe malheureusement sous silence la rencontre 
DYHF�3LHUUH��'H�IDLW��.ORVVRZVNL�OXL�PrPH�GRXWH�TXH�*LGH�H�W�YpULWDEOH-
ment  considéré de  l’employer  comme tel. Ainsi  qu’il le dit à Monnoyer, 
si Gide  l’emmène à Cuverville : « ce  n’était là, je pense,  qu’un prétexte 
SRXU� �P·REVHUYHU�ª31�� (W� LO� SRXUVXLW��� ©�,O� H�W� W{W� IDLW� GH� �V·DSHUFHYRLU� GH�
 l’enfant gâté par son entourage,  comprenant tout apparemment, et ne 
 connaissant rien  d’élémentaire :  d’où le désespoir de celui qui, faute de 
PLHX[��pWDLW�GHYHQX�PRQ�WXWHXU�SURYLGHQWLHO«�ª32�4XH�VLJQLÀH�LFL���©�IDXWH�
GH�PLHX[�ª�"�)DXW�LO�HQWHQGUH�TXH�*LGH�QH�VHUD�SDV� OH�6RFUDWH�GX� MHXQH�
&KDUPLGH�3LHUUH�RX��O·(GRXDUG�GH�FH�SHWLW�%HUQDUG�3URÀWHQGLHX�DYDQW�OD�
lettre ? Le maître et le disciple sont pourtant bien entrés en relation sur 
OD�EDVH�GH� �O·LQQRPPDEOH� OXL�PrPH��.ORVVRZVNL� UDFRQWH���©��F·HVW� Oj�TXH�
 j’ai corrigé avec lui les épreuves de Si le grain ne meurt et des Faux-
monnayeurs�²�DLQVL�TXH��G·XQH�SUHPLqUH�YHUVLRQ�GX�Corydon�²�HQ�FKDQ-
WLHU�j�FHWWH�pSRTXH�ª33. Si sa mémoire le trahit quelque peu à propos de Si 
le grain ne meurt et des Faux-monnayeurs��ORLQ��G·rWUH�j��O·pWDW��G·pSUHXYHV�

29 Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.
30 André Gide, André Rouveyre, Correspondance 1909-1951, Paris, Mercure de France, 

1967, p. 77.
31 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
32 Ibid.
33 Ibid.
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à ce moment-là, Gide est bel et bien en train de mettre la dernière main à 
VD�©�GpIHQVH�HW�LOOXVWUDWLRQ�ª�GH��O·pURV�VRFUDWLTXH��'H�IDLW��OH�JUDQG�DXWHXU�
se trouve sur le point  d’entrer dans sa période militante et se découvre en 
 conséquence entièrement au jeune homme qui, à  l’en croire, ne sera pas 
longtemps en reste. Pierre raconte : « je lui ai parlé de la petite collection 
que je faisais de cartes postales marocaines qui représentaient des jeunes 
JDUoRQV�ª34��(Q�XQ�PRW��FH�IXW�XQH�©�HXSKRULH�TXL�GXUD�WURLV�VHPDLQHV�ª35�²�
PrPH�VL�OH�VpMRXU�j�&XYHUYLOOH�VH�VROGD�ÀQDOHPHQW�SDU��O·pFKHF�GH�3LHUUH�
TXL�QH�S�W��FRQYDLQFUH�GH�VHV�TXDOLWpV�GH�VHFUpWDLUH��HW�GRQW�*LGH�QH�GHYLQW�
©�TXH�ª� OH� WXWHXU�� 2Q� GpFLGD� DORUV� GH� �O·LQVFULUH� j� -HDQVRQ�GH�6DLOO\�� HQ�
classe de philosophie et  c’est  l’écrivain qui devint alors son répondant à 
Paris.

Ces quelques éléments biographiques, bien que non exhaustifs, 
mettent en lumière le fond sur lequel eut lieu la rencontre du jeune homme 
avec son aîné, rencontre vécue  comme  communication totale, mais au 
sein  d’une société qui en censure  l’expression. Monique Nemer, dans son 
Corydon citoyen, a bien mis au jour, à propos du procès  d’Oscar Wilde 
notamment, cette forme de rapport de  l’innommable à la norme, intentant 
un procès à quelque chose que  l’on ne peut dire : « juger et  condamner, 
RXL���GLUH�QRQ�ª36, écrit-elle. Indissociable donc de cette  communication 
de fond sur la base  d’une sensibilité érotique partagée, la  conscience 
que  l’innommable est « non seulement un attribut de cet amour-là, mais, 
HQ� TXHOTXH� VRUWH�� VD� QDWXUH� VSpFLÀTXH�ª37,  d’où également, chez Gide, 
�FRPPH�OH�UDFRQWH�UpWURVSHFWLYHPHQW�.ORVVRZVNL��©�OHV�UpÁH[HV��>«@�OHV�
subterfuges, les faux-fuyants qui caractérisent toute caste opprimée à tort 
RX�j�UDLVRQ�ª38. Ainsi, la première leçon du maître gidien au jeune Pierre 
pourrait se résumer dans les termes de cet autre grand éducateur de la 
MHXQHVVH�TXH�IXW�1LHW]VFKH���©�3HXW�rWUH�OD�YpULWp�HVW�HOOH�XQH�IHPPH�TXL�
HVW�IRQGpH�j�QH�SDV�ODLVVHU�YRLU�VRQ�IRQGHPHQW�"�3HXW�rWUH�VRQ�QRP��SRXU�
parler grec, serait-il Baùbo�"�ª39 La vérité ne se donne  qu’à travers ses 
voiles et  n’est, mise à nu, que résidu sinon mensonge. Elle ne se donne 
TXH�GDQV�XQ�PLURLU�RX�GDQV�XQH�±XYUH��G·DUW��HOOH�QH�VH�GRQQH�TXH�GDQV�
un simulacre. Comment effectivement rendre  compte de  l’expérience 
LQFRPPXQLFDEOH�²�LFL�OH�GpVLU�LQQRPPDEOH�²�VL�FHWWH�H[SpULHQFH�LPSOLTXH�

34 Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.
35 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
36 Monique Nemer, Corydon citoyen, op. cit., p. 15.
37 Ibid.
38� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
39 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, Préface, p. 27. 
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VD�SURSUH�FHQVXUH�"�.ORVVRZVNL�UDSSRUWH�j�-RXIIUR\��FRPELHQ�LO�DYDLW�pWp�
frappé à la lecture des épreuves du Corydon par une citation de Goethe : 
©��O·DPRXU�SRXU�OHV�JDUoRQV�HVW�YLHX[��FRPPH��O·KXPDQLWp�ª40 ; et cet amour 
qui ne peut dire son nom «  n’est,  commente-il ailleurs, du point de vue 
GH�OD�YLH�GHV�VRFLpWpV��TX·XQH�VXUYLYDQFH�GH�VHQVLELOLWp�DQDFKURQLTXH�ª41, 
soit une sensibilité exilée dans le monde moderne de la productivité qui 
la réprime  comme jouissance gratuite. Et telle est  l’expérience incommu-
QLFDEOH�TXH�*LGH�HW�.ORVVRZVNL�SDUWDJHQW���QRQ�SDV�OD�SpGpUDVWLH�HQ�HOOH�
PrPH��PDLV�OH�GpVLU�UHQGX�LQQRPPDEOH�SDU�FH�TXH��O·RQ�SRXUUDLW�DSSHOHU�
©�OH� GLVFRXUV� GRPLQDQW�ª� �G·XQH� pSRTXH� GRQQpH�� �'·R�� SRXU�.ORVVRZVNL�
FHWWH�UpÁH[LRQ���©�(Q�IDLW�MH�SHQVH�TXH�PRQ�LGLRV\QFUDVLH��Q·HVW�TXH�OH�UHOL-
quat  d’une tradition de sentir depuis longtemps occultée ; si je rejetais 
 l’expression  conventionnelle du sens  commun pour céder à la tentation 
de la folie, que  j’inventasse un langage inusité, je trahirais les  contenus 
GH�PRQ�H[SpULHQFH�ª42.  L’expérience  qu’ont en partage Pierre et Gide, si 
elle leur permet  d’instaurer entre eux une forme de  complicité immédiate, 
QH�OHV�UHQG�SDV�PRLQV�©�LQFRPPXQLFDEOHV�ª�SDU�UDSSRUW�DX�PRQGH�HW�DX[�
QRUPHV� H[WpULHXUHV��(W� QpDQPRLQV��.ORVVRZVNL� UHIXVHUD� WRXMRXUV� �O·LGpH�
�G·XQ�©�ODQJDJH�LQWLPH�ª��GRQW�:LWWJHQVWHLQ�D�SDU�DLOOHXUV�PRQWUp��TX·LO�QH�
VHUDLW�SOXV�TXH�©�GHV�VRQV�TXH�SHUVRQQH��G·DXWUH�QH��FRPSUHQGUDLW�ª43. Si les 
codes du langage censurent  l’expérience, alors il faut la  communiquer 
�FRPPH�FHQVXUpH�j��O·LQWpULHXU�GH�FHV�PrPHV�FRGHV�VRXV�SHLQH�GH�QH�ULHQ�
 communiquer du tout.

Cette  communication de fond entre le maître et le disciple ne doit pas 
faire oublier la dissymétrie par ailleurs totale de  l’expérience de Gide et 
de Pierre face à  l’innommable ; une bonne génération les sépare, ainsi 
TXH�OHV�PLOLHX[�²��FRQWLJXV�PDLV�GLVWLQFWV�²�GDQV�OHVTXHOV�LOV�JUDQGLUHQW��
1RXV�QH� UHYLHQGURQV�SDV� LFL� VXU� �O·LWLQpUDLUH�GH�*LGH�²�SDU�DLOOHXUV�ELHQ�
�FRQQX�²�SURJUHVVDQW�SDU�pWDSHV�� �G·XQH�HQIDQFH�ERXUJHRLVH� UpJLH�SDU�XQ�
protestantisme rigide aux années  d’adolescence marquées par le mysti-
cisme et le symbolisme, et  jusqu’à la découverte algérienne du désir et 
de la ferveur, dont rendra  compte la parrhésie littéraire et militante des 
années 1920 avec la publication du Corydon, de Si le grain ne meurt 
et, plus tard, du Journal. Il importe en revanche de mettre en évidence 
�O·DQWLWKqVH�WRWDOH�TXH�UHSUpVHQWH��O·LWLQpUDLUH�GH�.ORVVRZVNL�SDU�UDSSRUW�j�

40 Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.
41� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
42� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
43� LXGZLJ�:LWWJHQVWHLQ� Tractatus logico philosophicus suivi de Investigations philoso-

phiques, op. cit.���������S�������.ORVVRZVNL�HVW�OH�WUDGXFWHXU�
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celui de Gide. Pierre a grandi bien loin de  l’ordre et de la loi bourgeoise, 
dans un milieu artiste et bohème que  l’on imagine  d’autant plus libre 
TXH�OHV�.ORVVRZVNL�YLYDLHQW�ORLQ�GH�OHXU�WHUUH��G·RULJLQH��HW�GH��O·pGXFDWLRQ�
prussienne que détestait Erich ; et cela sans  compter ce que  l’enfance de 
3LHUUH��©�SULVH�HQWUH�GHX[��FRQÁLWV�PRQGLDX[��>HXW�G·@�DPEXODWRLUH�ª44. De 
IDLW��LO�D�JUDQGL�VDQV�UqJOHV��VDQV��FRQWUDLQWHV�QL�WDERXV��YRLUH�VDQV�PrPH�
OD��FRQVFLHQFH�TXH��O·RQ�HQ�S�W�DYRLU��(W��F·HVW�FHOD�TXL�QH�PDQTXDLW�SDV�GH�
surprendre Gide, suscitant chez lui le désir de faire prendre  conscience au 
jeune homme à la fois précoce et immature de sa singularité. Evoquant 
OHV� DQQpHV� �G·DYDQW�JXHUUH� HW� GH� �O·LPPpGLDW� DSUqV�JXHUUH�� .ORVVRZVNL�
se souvient : «  l’ambiance où  j’avais respiré dans la fréquentation des 
peintres et des poètes était  complètement dégagée des scrupules  d’ordre 
VRFLDO�DXWDQW��TX·LJQRUDQW�OH�JHQUH�GH��FRQÁLWV�LQWpULHXUV�GRQW�*LGH�YRXODLW�
TXH�MH�SULVVH� �FRQVFLHQFH�ª45��(W�LO�SRXUVXLW���©�&DQFUH�UrYHXU��HQ�GHoj�GH�
toute maturité  d’expression, aucune problématique morale  n’avait encore 
de prise sur moi.  D’une insouciance,  d’une franchise pour Gide renver-
sante et presque asociale, je  m’entendais reprocher de ne  connaître ni 
OD�SHLQH�GX�WUDYDLO��QL��O·pSDUJQH�GH��O·pQHUJLH�²�FHV�LPSpUDWLIV��TX·LO�DYDLW�
SRXU�VD�SDUW�H[WUDRUGLQDLUHPHQW�DVVLPLOpV�ª46. Gide voyait en Pierre « la 
légèreté, la dépense, la frivolité  d’un enfant  n’ayant pas été soumis 
�FRPPH� OXL�PrPH�j� OD� VpYqUH�pGXFDWLRQ�SXULWDLQH�ª47, ce qui,  comme le 
UHOqYH�HQFRUH�.ORVVRZVNL��QH�PDQTXDLW�SDV�GH�OH�VpGXLUH�HW�GH�OH�GpFRQ-
tenancer. Il  conclut : « Je  n’avais pas de cas de  conscience à dix-huit ans, 
SDV�GH�WDERXV�ª48��(W�.ORVVRZVNL�LQVLVWH�WRXW�DX�ORQJ�GH�VRQ�HQWUHWLHQ�DYHF�
0RQQR\HU� VXU� OH� IDLW� TXH�*LGH� pWDLW� ©�pSRXVWRXÁp� TXH� GDQV� XQ�PLOLHX�
�FRQWLJX�DX�VLHQ��LO�S�W�\�DYRLU�GHV�MHXQHV�JHQV�TXL��QH��FRQFHYDQW�DXFXQH�
FHQVXUH� �FRQVFLHQWH�� �Q·HQ� pSURXYDLHQW� JXqUH� OH� EHVRLQ�ª��� PDLV� HQFRUH���
©��TX·XQ�DGROHVFHQW�YLHQQH�VDQV�QXOOH�JrQH�� VDQV�DXFXQH�GLVFULPLQDWLRQ��
OH�UHTXpULU�SRXU��FRPSOLFH���LO�HQ�pWDLW�DEDVRXUGL�ª�DX�SRLQW��TX·LO�OXL�DUULYDLW�
de lui demander : « Comment  t’arranges-tu avec  l’Eglise ? As-tu seule-
PHQW� OD� IRL�"�ª49 En  d’autres termes, le jeune Pierre vivait parfaitement 
ignorant du péché et de la  culpabilité qui accompagne nécessairement 
OD�ORL��*LGH�²�DXVVL�SDUDGR[DO�TXH�FHOD�SXLVVH�SDUDvWUH�²�LQFDUQHUD�FHWWH�

44 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 182.
45 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 100.
46 Ibid.
47 Ibid., p. 101.
48 Ibid.
49 Ibid., p. 102.
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ORL�SRXU��O·DGROHVFHQW��GHYHQDQW�SRXU�OXL�©�SUHVTXH�XQ�GHX[LqPH�SqUH�ª50, 
�O·DPHQDQW�j�SUHQGUH��FRQVFLHQFH�GH�VRQ�©�DQRPDOLH�ª�HW�GH�OD�VLQJXODULWp�
innommable  qu’elle représente.

LD� ©�ORL� JLGLHQQH�ª� ²� TXL� �V·HQ� pWRQQHUDLW�"� ²� HVW� DPELYDOHQWH�� ,O� QH�
manque pas de louer le jeune homme  lorsqu’il le voit travailler son 
H[SUHVVLRQ���©�7X�HV�WRXW�GH�PrPH�XQ�EUDYH�JDUoRQ��HW�WX��P·DV�pFULW�XQH�VL�
bonne lettre que  j’en rigolais de plaisir. Mais, pour  quelqu’un qui cherche 
sa forme, sais-tu  qu’elle était rudement bien tournée et que tu trouvais le 
moyen de  m’y dire des choses très subtiles dans un excellent style et 
TXL� �P·D�JRQÁp��G·DLVH�²�HW�GH� �FRQÀDQFH�HQ�WRL�ª51. Il  n’oubliera pas non 
plus de le féliciter lorsque son bulletin est bon : « Je reçois en arrivant 
LFL��WRQ�EXOOHWLQ�²�IRUW�VDWLVIDLVDQW���-·HQ�VXLV�LQH[SULPDEOHPHQW�KHXUHX[��
-H��W·pSDUJQH�PHV��FRPPHQWDLUHV�ª52. Mais il ne manque pas  d’admonester 
VRQ� SXSLOOH� �ORUVTX·LO� OH� IDXW�� .ORVVRZVNL� VH� VRXYLHQW� GH� FHV� PRPHQWV�
R��*LGH�OXL�GLVDLW���©�2Q�QH�WH�VHQW�SDV�HPSRLJQHU�OD�YLH���ª�²�RX�HQFRUH���
©�3DUFH�TXH�WX�DV�GX�WHPSV�j�SHUGUH��WX�HQ�IDLV�SHUGUH�DX[�DXWUHV�ª53. Par 
ailleurs, lorsque Pierre, alors hébergé chez les Rouveyre,  s’ingénie en 
 compagnie de Balthus et  d’Yves Allégret à « mettre quelque ordre dans 
OHV� ELEHORWV� HW�PDQXVFULWV� TXL� HQFRPEUDLHQW� OHV� GHX[� SLqFHV�ª54 de son 
K{WH�DEVHQW�²�FH�TXL�SURYRTXHUD�FH�TXH�.ORVVRZVNL�DSSHOOH�©�XQ�GLIIpUHQG�
LQVLJQLÀDQW�ª�²��LO�UHoRLW�GH�*LGH�OHV�UHPRQWUDQFHV�VXLYDQWHV���©�7X�YDV�PH�
croire très fâché ; on a toujours  l’air fâché quand on a des choses désa-
gréables à dire ; puis, pour que tu prennes mes remontrances au sérieux, 
 j’ai  compris, par expérience, que je devais grossir la voix.  Aujourd’hui je 
ne te fais pas de remontrances ; je  constate seulement que les avantages 
que je  t’avais mis en main, tu les as gâchés et que ta situation à Paris est 
 compromise par ta faute. Je ne peux plus et ne veux plus  t’aider, précisé-
PHQW�SRXU��FRQVHUYHU��O·DIIHFWLRQ�TXH��M·DL�SRXU�WRL�ª55.

Ces éloges et ces remontrances dignes « de certains personnages 
GH� �O·DEEp� 3UpYRVW�ª56, se doublent cependant  d’une sorte de subver-
sion permanente au cours de laquelle les rôles  s’échangent au gré de 

50 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction  d’Agnès de la Beaumelle, 
op. cit., p. 155.

51� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
52 Ibid.
53 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 101.
54 André Gide, André Rouveyre, Correspondance 1909-1951, op. cit., p. 221.
55� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
56 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 14.
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©��O·DQRPDOLH� >«@� �FRPPXQH�ª57�� &RPPH�.ORVVRZVNL� OH� VRXOLJQH��� ©�*LGH�
�V·DPXVDLW�EHDXFRXS�j�PH�SDUUDLQHU�GH�FHWWH�IDoRQ�ª58 ; il se plaisait à ce « que 
OH�MHXQH�3LHUUH�VRLW�j�VRQ�WRXU�OH�JXLGH�HW�OH�PRQWUHXU�ª59. En cela, Gide  n’est 
pas simplement  l’agent de la loi, il est également le médiateur du désir. 
Cette inversion des rôles apparaît dans toute sa clarté lorsque  l’écrivain, 
dans une lettre,  s’enquiert : « où en es-tu avec Yves ? où en es-tu avec 
0DGHPRLVHOOH�6XWWHU�"�²�-H�QH�VDLV�SUHVTXH�ULHQ�GH�FHWWH�DYHQWXUH��TXH�SDU�
0DUF��HW�WUqV�LQVXIÀVDPPHQW��>«@�-H�UHPSOLV�FHWWH�OHWWUH��G·LQWHUURJDWLRQV��
auxquelles tu serais bien ingrat de ne pas répondre. Mais je pense  qu’une 
ORQJXH�OHWWUH�GH�WRL�YD�VH�FURLVHU�DYHF�OD�PLHQQH«�$X�UHYRLU��HQIDQW�WHUULEOH��
7X�DV�pYHLOOp�PD�FXULRVLWp�HW�PRQ�DIIHFWLRQ���WX�WH�GRLV�GH�OHV�VDWLVIDLUH�ª60. 
(W�GH�IDLW��.ORVVRZVNL�UpSRQGUD�j�*LGH��LO�UpSRQGUD�GH�PDQLqUH�j�VDWLVIDLUH�
au-delà de toute attente les penchants et les passions de  l’auteur des Nour-
ritures terrestres. Lors de son premier passage à Cuverville déjà,  comme 
nous  l’avons signalé, il avait partagé avec son aîné sa collection de cartes 
PDURFDLQHV�� 2U� GH� WHOV� ©�SDUWDJHV�ª� VH� SHUSpWXHURQW� ORUVTXH�.ORVVRZVNL��
au cours de ses premières années parisiennes, se mettra à  composer des 
GHVVLQV��TX·LO�TXDOLÀH�OXL�PrPH�GH�©�SLOXOH��G·H[FLWDWLRQ�ª61. Dans une lettre 
à dater probablement de mars 192562, le jeune homme raconte les aléas 

57 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 101.
58 Ibid., p. 97.
59 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 15.
60� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
61 Ibid.
62� 'DQV�OD�OHWWUH�HQ�TXHVWLRQ�.ORVVRZVNL�DQQRQFH�VRQ�SURFKDLQ�SDVVDJH�j�7RXORQ��GRQW�

la Petite Dame rendra  compte en mars 1925 en ces termes : « Deux inconnus, un tout 
MHXQH�OLHXWHQDQW�GH�YDLVVHDX�HW�VD�IHPPH��DPHQpV�SDU�OH�MHXQH�.ORVVRZVN\�>sic@��WUqV�
ami, celui-là), sont venus le voir de Toulon en auto. Le bruit de la machine a attiré 
Gide et il se met à causer avec eux, sur le pas de la porte. Elisabeth entend cette 
SKUDVH���´6L�YRXV�YRXOH]�ELHQ��QRXV�DOORQV�UHQWUHU��FDU�MH��FRPPHQFH�j�SUHQGUH�IURLG�
HW�MH�VXLV�JULSSp�µ�,O�LQWURGXLW�FHV�SHUVRQQHV�DX�VDORQ���F·pWDLW�j�OD�WRPEpH�GH�OD�QXLW��
et les tient là debout, pendant fort longtemps, leur tenant des propos  confus sur sa 
grippe, sa sauvagerie, sans songer ni à les faire asseoir, ni à demander de la lumière. 
Pour faire cesser cette situation ridicule, Elisabeth prend la résolution  d’entrer avec 
les lampes et de provoquer une présentation. Mais Elisabeth et les trois visiteurs, 
WUqV�JrQpV���O·DWWHQGHQW�HQ�YDLQ��WDQGLV�TXH�*LGH�IDLW�GHV�HIIRUWV�pSHUGXV�SRXU�HVVD\HU�
GH� OLUH� FH� �TX·LO� \� DYDLW� VXU� OD� FDUWH� TXH� OXL� DYDLW� WHQGXH� OH� MHXQH� OLHXWHQDQW��(QÀQ��
 l’air égaré, il fait un ample geste circulaire, qui englobe tout le monde, en proférant 
VLPSOHPHQW���´&RPPDQGDQW��µ��FH�TXL�PHW�OH��FRPEOH�j�OD��FRQIXVLRQ�JpQpUDOH��6DQV�OH�
SHWLW�.ORVVRZVN\��FHV�JHQV�SDUWDLHQW�FHUWDLQHPHQW�DYHF��O·LGpH��TX·LOV�DYDLHQW�HX�DIIDLUH�
à un toqué, ou à un malade.

� 3OXV�WDUG���FRPPH�LO��V·pWDLW�ODLVVp�HPPHQHU�j�7RXORQ�HQ�DXWR�SDU�FHV�PrPHV�SHUVRQQHV�
TXL�� ÀQDOHPHQW�� �O·DJDFqUHQW� EHDXFRXS�� �FRPPH� MH� OXL� UHSURFKDLV� VD� GpVLQYROWXUH� j�
OHXU� pJDUG�� LO�PH�GLW��� ´-H�PH� VHQV�� LO� HVW� YUDL�� UDUHPHQW� �O·REOLJp�GH� �TXHOTX·XQ�µ� -H�
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et les déboires de son amitié avec Yves Allégret avant  d’en venir aux 
UpÁH[LRQV�� DX[� pWDWV� �G·kPH� GDQV� OHVTXHOV� XQH� ©�GpVHUWLRQ�ª� �G·<YHV� �O·D�
plongé, et surtout à quelles créations elle  l’aura poussé : « Et à minuit, 
XQH�VpULH�GH�GHVVLQV�TXL�SHXYHQW��V·LQWLWXOHU���´+HXUHV�HW�H[HUFLFHV�GX�SHWLW�
pFODLUHXU�HW�GH�0RQVLHXUµ��RX�GH�PRQVLHXU�HW�GH�VRQ�S��pFO���HW�GRQW�0DUF�
vous a apporté un des premiers de la série, mais qui ne vous donnent pas 
�O·LGpH�GHV�VXLYDQWV���MH�QH��FRQQDLV�SOXV��G·REVFpQLWp��VXUWRXW�HQ�DUW�ª63.

�&·HVW�YHUV�OD�PrPH�SpULRGH�TXH��HQ�SOXV�GHV�GHVVLQV��3LHUUH�UHODWH�GDQV�
ses lettres des aventures  qu’il invente en grande partie, et dans lesquelles 
LO�VH�WURXYH�©�DX[�SULVHV�DYHF�TXHOTXHV�MHXQHV�JHQV�GH�>VRQ@�HQWRXUDJH�ª64. 
'HV�DYHQWXUHV�GRQW�.ORVVRZVNL�GLUD�GDQV�Le Souffleur  qu’elles « étaient 
VRXYHQW� IUHODWpHV�ª��PDLV�TXH�*LGH�©�DLPDLW� HQWHQGUH��TXLWWH� j� �V·DPXVHU�
>GHV@�pFKHFV�TXH�WUDKLVVDLW�SDUHLOOH�P\WKRPDQLH�ª65. La lettre précédem-
ment citée donne un bel exemple de ces fabulations  d’inspiration résolu-
ment sadienne :

Imaginez un après-midi à Pontigny, où exceptionnellement tout le 
monde serait dispersé et en promenades,  l’abbaye un moment aban-
donnée, avec les seuls gens de service. Tout à coup, un camp volant 
de cent scouts prend  d’assaut  l’abbaye ; les domestiques sont vite 
ligotés ; on fouille les bibliothèques pour trouver des images, on pille 
la cave, on  s’installe dans le réfectoire. Et puis vers sept heures, retour 
GHV�LQYLWpV���OD�SRLUH�GH�'HVMDUGLQV��GH�'X�%RV��HW��OD�Y{WUH��3DV�VL�ErWH�
TXH� oD��� ²�PHV� SHWLWV� DPLV�� MH� YRXV� SURPHWV� GH� TXRL� YRXV� VRXYHQLU�
pendant toute votre vie, à votre retour à Paris. Et  c’est alors une 
FODPHXU�JpQpUDOH�GH�VXSSOLFDWLRQV��XQH�IRUrW�GH�EUDV�QXV�VXSSOLDQWV���
XQH�SXpULOH�PDLQ�EUXQH� DX[�GRLJWV� HIÀOpV�� DJLOH�� TXL� �V·DJULSSHUDLW� j�
YRWUH�EUDV��� ©�6R\H]� �FKLF��PRQVLHXU�� XQ� �FKLF� W\SH� �V·LO� YRXV�SODvW�ª� HW�
de grands yeux bleus ou noirs pleins de larmes, avec ce rictus inévi-
WDEOH��G·XQH�ERXFKH�LQVROHQWH�HW�©�PLJQRQQH�ª���©�2Q�IHUD�FH�TXH�YRXV�
YRXGUH]«�ª66

En recevant cette lettre, Gide  s’effraye de tant de liberté. Il proteste 
TXH�OD�SRVWH�GX�TXDUWLHU��Q·HVW�SDV�V�UH��HW�TXH�GH�WHOOHV�PLVVLYHV�ULVTXH-
raient de le  compromettre. Et au moment où Maurice Sachs projetait de 
faire une édition de luxe des Faux-monnayeurs��SRXU�ODTXHOOH�.ORVVRZVNL�

 comprenais cela, en la circonstance, mais je sentais que sa déclaration avait une 
SRUWpH� SOXV� JpQpUDOH�ª�� 0DULD� 9DQ� 5\VVHOEHUJKH�� Les Cahiers de la Petite Dame, 
op. cit., p. 220-221.

63� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��&RUUHVSRQGDQFH��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
64 Ibid.
65� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 183.
66� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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avait entrepris de faire des illustrations, Gide encore se rebiffe, trouvant 
les illustrations « beaucoup trop sensationnelles�ª67. Frilosité soudaine de 
la part du grand écrivain ? Revirement ou louvoiement ? Les exemples 
VRQW� QRPEUHX[�R�� FHOXL� TXH�.ORVVRZVNL� DSSHOOH� DXVVL� ©�OH�9LHX[�ª� IDLW�
des appels du pied au jeune homme qui, répondant à sa sollicitation, 
 n’obtient au bout du  compte  qu’un désaveu. Il semble  d’une part que 
Gide réclame du jeune homme  qu’il lui montre ce  qu’il ne veut pas voir, 
ce  qu’il censure  d’une certaine manière, et que,  d’autre part, Pierre  n’ait 
 d’autre préoccupation que de partager avec son aîné des images et des 
visions, quitte à provoquer, par ce que  l’image a  d’excessif, la censure de 
ce dernier.  D’où, dans la relation entre Gide et Pierre, un statut ambigu 
des images, à la fois sollicitées, désirées et désirables, autant que craintes 
et réprouvées, voire censurées. Gide va en un certain sens  contribuer 
à occulter le côté visionnaire de Pierre. Ce dernier se souvient : « Mes 
REVHVVLRQV�UpÁpFKLVVDQW�OHV�VLHQQHV�²�sa seule physionomie les justifiait�²�
si bien  qu’à mon tour, je ne voyais alors  d’autre mode  d’expression que 
la  communication écrite pour en rendre  compte. De là que je  n’attachais 
TXH�SHX��G·LPSRUWDQFH�j�PHV�DSWLWXGHV�JUDSKLTXHV�RX�SLFWXUDOHV�²�VLQRQ�
�FRPPH� j� XQ� GLYHUWLVVHPHQW�ª68�� (VW�FH� LFL� TXH� OD� V\QWD[H� FODVVLTXH� ²�
SRXU� QH� SDV� GLUH� OD� ©�V\QWD[H� FODVVLTXH� JLGLHQQH�ª� ²� ÀQLW� SDU� FHQVXUHU�
les images dont elle appelle pourtant le partage ? Ainsi se met en place 
OD�ÀJXUH� �FRPSOH[H�GH�FH�SpGDJRJXH��FH�©�VHFRQG�SqUH�ª��PRULJpQDQW�HW�
sermonnant le jeune Pierre lorsque celui-ci ne se  comporte pas bien, 
FKHUFKDQW�j��O·DPHQHU�j�XQH�SOHLQH��FRQVFLHQFH�GH�VRQ�©�DQRPDOLH�ª��PDLV�
TXL�GDQV�OH�PrPH�WHPSV�VH�ODLVVH�SUHQGUH�SDU�OD�PDLQ�DÀQ�GH��VL��O·RQ�QRXV�
SDVVH� �O·H[SUHVVLRQ��©��V·HQ�IDLUH�UHPRQWUHU�ª��(VW�FH�HQ�FH�VHQV� �TX·LO�IDXW�
�FRPSUHQGUH�FHWWH�VFqQH�pSRXVWRXÁDQWH�SODFpH�DX�GpEXW�GX�Souffleur – sur 
ODTXHOOH�QRXV�UHYLHQGURQV�²��R��OH�QDUUDWHXU�pYRTXH�OD�FXULHXVH�VLWXDWLRQ�
R�� LO� VH� WURXYD� UpGXLW� j� �Q·rWUH�SOXV� �TX·XQ�©�UHJDUG�GH� OXL�ª�� �F·HVW�j�GLUH�
j� UHPSOLU�XQH�©�IRQFWLRQ� >«@�j�SDUWLU� GH� VRQ�±LO�ª69�"�LXL�� OH�©�9LHX[�ª��
GHUULqUH�OHV�©�ORQJXHV�PRXVWDFKHV�WRPEDQWHV�ª�GXTXHO�RQ�UHFRQQDvW�VDQV�
GLIÀFXOWp� OH� MHXQH�$QGUp�*LGH�"�.ORVVRZVNL�DORUV� �G·H[SOLTXHU�GDQV�VRQ�
entretien avec Monnoyer : « Longtemps,  j’ai été sensible à ses tics, et 
imitais les tournures gidiennes sans les  comprendre dans leur néces-
VLWp�ª70. Et il poursuit : « Les amis de Gide  s’étonnaient quelque peu de 
VRQ� GpVDUURL� j�PRQ� pJDUG�� WDQW� DX� SRLQW� GH� YXH� SUDWLTXH� �TX·pGXFDWLI� ²�

67 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 97.
68 Ibid., p. 99.
69� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 188.
70 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98-99.
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Rouveyre  d’abord, plus tard Pierre Viénot qui  constatait  qu’il  m’inhibait 
littéralement par la sorte de mimétisme mental que  j’avais  contracté à sa 
IUpTXHQWDWLRQ�ª71��,FL�SUHQG�YUDLVHPEODEOHPHQW�VRXUFH�FH�TXH�.ORVVRZVNL�
D� pJDOHPHQW� DSSHOp� VRQ� ©��FRPSOH[H� JLGLHQ�ª72, dont il ne  s’affranchira 
�TX·HQ� SDVVDQW� SDU� OHV� ©�pFROHV�ª� VDGLHQQHV�� EDWDLOOLHQQHV� �VXU� OHVTXHOOHV�
nous reviendrons) puis par les ordres monastiques, la lecture des pères 
GH��O·(JOLVH�HW�HQÀQ�OH�PDULDJH��0DLV��F·HVW�ELHQ�j�OD�VXLWH�GH�FHWWH�LGHQ-
WLÀFDWLRQ�LQKLEDQWH�DYHF�*LGH�TXH�.ORVVRZVNL�VH�WURXYH��FRQIURQWp�j�GHV�
problèmes moraux, qui ne lui appartenaient pas en propre et qui forme-
URQW�HQ�OXL�XQH�VRUWH�GH�©�VXUPRL�VXEYHUVLI�ª���©�$LQVL�� ORQJWHPSV�� MH�PH�
VXLV�LPDJLQp�YLYDQW�OHV��FRQÁLWV��G·XQ�DXWUH��FRPPH�pWDQW�OHV�PLHQV��VDXI�
TXH�FHW�DXWUH�pWDLW�*LGH�ª73.

Sous la férule de son grand aîné, le jeune Pierre se voit certes poussé 
à soigner son expression, mais également à raconter et à dessiner ce que 
ses aventures lui suggèrent, quitte à subir après coup la censure du maître 
scandalisé par ses indécences. Est-il bien étonnant, dans ces  conditions, 
TXH� 3LHUUH� FKHUFKkW� ²� DX� WHUPH� GH� SOXVLHXUV� DQQpHV� ²� j� pFKDSSHU� j�
�O·HPSULVH�GH�*LGH�"�(Q�DIÀUPDQW�SDU�H[HPSOH��TX·LO��Q·HVW�SDV��QL�QH�VHUD�
MDPDLV�XQ�OLWWpUDWHXU�IUDQoDLV��PDLV��TX·LO�HVW�XQ�©�pFULYDLQ�DOOHPDQG�ª�"�(W�
que, par  conséquent, ni la censure morale de Gide ni celle de la « syntaxe 
FODVVLTXH�ª� IUDQoDLVH� �Q·RQW� GH� GURLWV� VXU� OXL�"�'H� UHWRXU� GH� VRQ� VHUYLFH�
PLOLWDLUH�HQ�$OJpULH�HQ�������.ORVVRZVNL�pFULW�GDQV�XQH�ORQJXH�OHWWUH�j�
Gide :

Les Haudères sur Sion
Valais - Suisse
Le 25 juillet 31
Mon très cher André Gide
Très malheureux de ne plus vous avoir revu à mon retour.
Je ne veux pas  aujourd’hui vous décrire ce que fut mon expédition 
j�&RQVWDQWLQH�²�DIIHFWDWLRQ�TXL�GHYDLW�ELHQW{W�VH�UpYpOHU��FRPPH�XQH�
HUUHXU� DGPLQLVWUDWLYH� ²� PD� GpFHSWLRQ� TXDQW� DX� SD\V�� HQÀQ� WRXW� FH�
qui  constitue  l’infernal service armé dans un régiment de cavalerie 
autrefois disciplinaire. Je ne regrette pas  l’aventure certes. Elle  m’a 
absolument renouvelé, elle a mis de la perspective dans ma façon 
de voir  l’existence et  m’a donné plus  d’indépendance me dégageant 
de certaines habitudes  contractées dans le passé,  j’ai acquis une 
 conception beaucoup plus souple de la vie, beaucoup moins statique, 
©�YLHO�G\QDPLVFKHU�ª�²�HW�FH� �Q·HVW�SDV�VDQV�LQWHQWLRQ�TXH��M·pFULV�FHOD�

71 Ibid., p. 99.
72 Ibid., p. 27.
73 Ibid., p. 102.

15_486_P1126_Texte.indd   35 30.09.15   08:22



36 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

en allemand. Mais je ne veux pas vous ennuyer davantage avec cette 
esquisse  d’état  d’âme me voyant obligé de vous parler dans cette 
OHWWUH��G·XQH�FKRVH�LQÀQLPHQW�SOXV�HQQX\HXVH�HQFRUH�
$SUqV�TXLQ]H�MRXUV�GH�VHUYLFH�HVTXLQWDQW�²�HW�SRXUWDQW��M·pWDLV�OH�SOXV�
OpJHU�FDYDOLHU�GH�OD�JDUQLVRQ�²�MH�SDVVDL�j��O·LQÀUPHULH�HQ�SURLH�j�XQH�
GH� FHV� VDOHV� ÀqYUHV� PpGLWHUUDQpHQQHV� HW� Oj� VH� GpFODUDLW� ULHQ�PRLQV�
 qu’une pneumonie, grâce à laquelle je fus réexpédié au plus vite sans 
 qu’on se souciât de me soigner ou de me guérir et sans aucun égard 
SRXU�PRQ�pWDW��2Q� �Q·DLPDLW�SDV�PD�SQHXPRQLH��$LQVL�DL�MH�G�� IDLUH�
un voyage de cinq jours dans des  conditions cauchemardesques, à la 
ÀQ�GXTXHO�PD�SQHXPRQLH�D\DQW�HX� OH� WHPSV�GH�IDLUH�VHV�SURJUqV�� MH�
débarquai à Paris  comme cadavre vivant : je suis resté alité pendant 
plus  d’un mois, après quoi le médecin  m’a ordonné de gagner 
 l’altitude suisse. Me voici donc pour la quatrième fois dans ce magni-
ÀTXH�9DODLV��QRQ�SDV�j�0X]RW��PDLV�DX�IRQG�GH�OD�YDOOpH��G·(YROqQH��
aux Haudères assez près de Saas-Fée, où  j’ai pu louer avec quelques 
MHXQHV�DPLV�FKDUPDQWV�XQ�FKDOHW�GH�PRQWDJQH��>«@
(W� FHSHQGDQW� MH� YRXGUDLV� TXDQG�PrPH� YRXV� IDLUH� SDUW� �G·XQH� WUDQV-
formation tout à fait importante qui  s’est effectuée en moi et dont je 
 n’osais vous parler la dernière fois que je vous ai vu. Je crois avoir 
trouvé mon véritable moyen  d’expression (ne souriez pas) : depuis 
bientôt un an  j’écris en allemand.  J’ai redécouvert  l’allemand, ma 
YpULWDEOH� ODQJXH�� �-·LJQRUDLV� TXH� MH� VDYDLV� �O·DOOHPDQG� ²� (W� SRXUWDQW��
 c’est la langue que  j’ai dans le sang, que je possède intuitivement 
alors que mon français  n’a jamais été  qu’une acquisition purement 
FpUpEUDOH�� �'·R�� PHV� GLIÀFXOWpV� LQÀQLHV�� PHV� JDXFKHULHV� TXL� �P·RQW�
MRXp� WDQW� GH� PDXYDLV� WRXUV�� (W� ÀQDOHPHQW� MH� GpFRXYUH� TXH� WRXWH�
mon éducation française  n’a jamais pénétré au fond de moi, laissant 
LQWDFWV�TXDQWLWp� �G·pOpPHQWV�TXL�PDLQWHQDQW�GHYHQXV�P�UV�FUqYHQW� OD�
PLQFH�VXUIDFH�©�ODWLQH�ª�HW� VH�PHWWHQW�j�SDUOHU�©�OHXU� ODQJXH�ª��(W� OHV�
�FRQVpTXHQFHV�VRQW�LQHVWLPDEOHV���-·DL�HQÀQ�DFTXLV�XQH��FRQÀDQFH�GDQV�
PRQ�SURSUH�WUDYDLO«�PDLV�FHOD�QRXV�HQWUDvQH�WURS�ORLQ��6R\H]�DVVXUp�
ici, mon très cher André Gide, mon grand ami, de  l’affection et du 
GpYRXHPHQW�WRXMRXUV�ÀGqOH�GH

3LHUUH�.ORVVRZVNL
>«@74

4XHO�UHYLUHPHQW�GHSXLV�OD�SUHPLqUH�OHWWUH�GH������R��OH�MHXQH�3LHUUH�
DIÀUPDLW�GpSpULU�ORLQ�GH�©�WHUUH�IpFRQGH�GRXFH�HW�FKDXGH�GX�MDUGLQ�IUDQ-
oDLV�ª���LD�)UDQFH�HW�WRXWH�OD��FXOWXUH��TX·HOOH�UHSUpVHQWH��Q·HVW�SRXU�OXL��HQ�
�������TX·XQH�©�DFTXLVLWLRQ�SXUHPHQW�FpUpEUDOH�ª��FH�TXL�H[SOLTXH�HW�MXVWLÀH�
rétrospectivement ses échecs, ses actes manqués et autres déboires vécus 
depuis son retour à Paris. A bon  compte, le jeune homme se dédouane. 

74� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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Et quant à son expression,  s’il  s’est montré incapable de la former et 
GH� �O·pSXUHU� VXU� OH�PRGqOH� JLGLHQ� GH� OD� ©�V\QWD[H� FODVVLTXH�ª�� �F·HVW� TXH�
FHWWH�GHUQLqUH�OXL�pWDLW�pWUDQJqUH�SDU�QDWXUH��$IÀUPDQW�VD�©�JHUPDQLWp�ª��LO�
pFKDSSH�GRQF�j��O·HPSULVH��DX�MXJHPHQW�HW�DX�UHJDUG�GH�*LGH�²�QRQ�KDEL-
OLWp�j� OH�SRXUVXLYUH�DX�GHOj�GX�5KLQ��.ORVVRZVNL��HQ�������DX�F±XU�GH�
FHWWH�$OOHPDJQH�VL�©�FKDRWLTXH�ª�R��LO�pWDLW�LPSRVVLEOH�GH�VH��FRQFHQWUHU�HW�
de se  construire, avait redécouvert en lui des impressions parisiennes qui 
le faisaient languir. Après presque dix années passées en France, forcé 
VRXV� �O·LQÁXHQFH�GH�*LGH�GH�VH� �FRQIURQWHU�j�FHWWH�V\QWD[H� �TX·LO�pSURXYH�
avant tout  comme censurante, il redécouvre  l’univers germanophone, 
�FRPPH� XQ� HVSDFH� ©�SOXV� VRXSOH�� EHDXFRXS�PRLQV� VWDWLTXH�� ´YLHO� G\QD-
PLVFKHUµ�ª��0DLV� �Q·HVW�LO�SDV�pWRQQDQW�TXH�FHWWH� OHWWUH�GDQV� ODTXHOOH�RQ�
SHXW�OLUH�XQ�GpVLU��G·pFKDSSHU�j�OD�VSKqUH��G·LQÁXHQFH�JLGLHQQH��QH�WURXYH��
pour se formuler, que des termes gidiens ou, plus précisément, les termes 
de  L’Immoraliste, dans une sorte de répétition de  l’expérience vécue par 
*LGH�OXL�PrPH�"��L·$OJpULH�WRXW��G·DERUG�R��VH�UHQG�3LHUUH�SRXU�DFFRPSOLU�
son service militaire, où il tombe malade, atteint « par rien moins  qu’une 
SQHXPRQLH�ª��2Q�VH�VRXYLHQW�TXH�OD�PDODGLH�GH�0LFKHO�HQWUDvQH�SRXU�OXL�
la découverte de « richesses intactes, que couvraient, cachaient, étouf-
IDLHQW�OHV��FXOWXUHV��OHV�GpFHQFHV��OHV�PRUDOHV�ª75��&KH]�.ORVVRZVNL��GDQV�
XQH�YLVLRQ�WUqV�SURFKH��FH�VRQW�GHV�©�pOpPHQWV�GHYHQXV�P�UV�>TXL�FUqYHQW@�
OD� PLQFH� VXUIDFH� ´ODWLQHµ� HW� >TXL@� VH� PHWWHQW� j� SDUOHU� ´OHXU� ODQJXHµ�ª��
Michel et Pierre partagent ainsi le désir de renouer avec une forme 
�G·H[LVWHQFH�SOXV�YLWDOH�HW�SOXV�VDQJXLQH���OH�WHUPH�GH�©�VDQJ�ª�TXH�.ORV-
VRZVNL�UHWURXYH�GDQV�VD�OHWWUH��©�OD�ODQJXH�TXH��M·DL�GDQV�OH�VDQJ�ª���Q·HVW�
SDV� DQRGLQ�� UDSSHODQW� ©��O·DIÁX[� �G·XQ� VDQJ�SOXV� ULFKH� HW� SOXV� FKDXG�TXL�
GHYDLW�WRXFKHU�ª76 les pensées de Michel,  convalescent parmi les bergers 
GH�%LVNUD��(W�0LFKHO�GH��FRQFOXUH���©�-H�PpSULVDL�GqV�ORUV�FHW�rWUH�VHFRQ-
daire, appris, que  l’instruction avait dessiné par dessus. Il fallait secouer 
FHV�VXUFKDUJHV�ª 77��VRLW�O·©�DFTXLVLWLRQ�SXUHPHQW�FpUpEUDOH�ª��.ORVVRZVNL��
à  l’âge de vingt-six ans, voulant prendre ses distances et  s’émanciper de 
�O·LQÁXHQFH�JLGLHQQH��QH�WURXYH�GRQF�TXH�GHV�WHUPHV�JLGLHQV�SRXU�OH�GLUH��
A  l’instar de Michel écrivant un « Essai sur les  cultes phrygiens�ª� TXL�
paraîtra sous le nom de son père, Pierre semble écrire sa vie dans un livre 
VLJQp�SDU�XQ�DXWUH«�©�VDXI�TXH�FHW�DXWUH��F·HVW�*LGH�ª78.

75 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 457.
76 Ibid., p. 399.
77 Ibid.
78 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
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3DU� ©�PLPpWLVPH� PHQWDO�ª�� 3LHUUH� HVW� HQ� TXHOTXH� VRUWH� GHYHQX� XQ�
personnage gidien. Nathanaël en 1923, il écrit à  l’auteur des Nourri-
tures terrestres. %HUQDUG�3URÀWHQGLHX��MXVTX·DX�VHUYLFH�PLOLWDLUH��LO�VH�YHXW�
secrétaire de  l’auteur des Faux-monnayeurs, mais  comme le narrateur 
du roman le note à propos de Bernard : « Il  n’est sans doute pas un de 
PHV�KpURV�TXL��P·DLW�GDYDQWDJH�GpoX��FDU�LO��Q·HQ�pWDLW�SHXW�rWUH�SDV�XQ�TXL�
�P·H�W�IDLW�HVSpUHU�GDYDQWDJH�ª79��LH�MHXQH�KRPPH�DORUV�GH�GHYHQLU�ÀQDOH-
ment le protagoniste de  L’Immoraliste et de se libérer de  l’emprise de son 
DvQp�"�&RPPH�QRXV�OH�YHUURQV�SOXV�ORLQ��.ORVVRZVNL��DSUqV�DYRLU�©�PLPp�ª�
les personnages gidiens, en mimera encore bien  d’autres, sadiens ou 
nietzschéens. Et son travail ne sera pas tant de retirer tous les masques 
TXL�FDFKHQW�VD�YUDLH�SHUVRQQDOLWp��TXH�GH�GpFRXYULU�GDQV�OH�PDVTXH�PrPH�
le fond de toute identité. Dans  l’exemple qui nous occupe,  c’est sous le 
PDVTXH� GH� 0LFKHO� TXH� .ORVVRZVNL� UHGpFRXYUH� �O·HVSDFH� DOOHPDQG� TXL�
HQWUH�GDQV�XQ�MHX�GH�PLURLUV�DYHF��O·HVSDFH�IUDQoDLV��6L�3DULV�VH�UHÁqWH�ELHQ�
©�GDQV�OHV�TXDUWLHUV�GH�OD�6SUHH�ª��VH�WURXYDQW�HQ�XQ�VHQV�DX�F±XU�GH�%HUOLQ��
LO�\�D�DX�F±XU�GH�3DULV�pJDOHPHQW�XQ�UHÁHW��G·$OOHPDJQH��XQH�ODQJXH�HW�XQ�
milieu  d’artistes exilés ayant fait de Paris leur capitale  d’élection. Ainsi 
.ORVVRZVNL� SDUOHUD�W�LO� SOXV� WDUG� GH� VD� ©��FRQÀJXUDWLRQ� ORWKDULQJLHQQH�ª��
invoquant une identité issue  d’un Etat disparu depuis longtemps, mais 
qui un jour, des Flandres au Tibre, faisait se rejoindre Latins, Francs et 
Germains.

LE SOUFFLEUR

Ecrire  l’autobiographie  d’un autre
LD� �FRQVWHOODWLRQ� JLGLHQQH� PDUTXHUD� GXUDEOHPHQW� .ORVVRZVNL�� HW�

déterminera en outre chez lui ce  qu’il  n’est pas exagéré  d’appeler une 
forme  d’aliénation de la personnalité. Or  l’aliénation est au moins autant 
vécue par rapport à Gide que par rapport à une langue française, désirée 
PDLV�H[HUoDQW�VD�FHQVXUH�²�FHOOH�GH�OD�V\QWD[H�FODVVLTXH�²�VXU�OD�©�OLEUH�
H[SUHVVLRQ�ª� GH� �O·DIIHFWLYLWp� GX� MHXQH� KRPPH�� 3HXW�RQ� DORUV�� SRXU� OH�
MHXQH�.ORVVRZVNL�� \� YRLU� XQH� DOLpQDWLRQ�dans et par le langage ? Mais 
parler,  n’est-ce pas toujours aliéner sa singularité dans la généralité de la 
ODQJXH�"�1H�VH�GpVLJQH�W�RQ�SDV�WRXMRXUV�VRL�PrPH�SDU�XQ�SURQRP�DSSDU-
tenant à tous, et  n’ayant de référence actuelle  qu’à  l’intérieur du discours ? 
3KLOLSSH�LHMHXQH�VH�GHPDQGDLW�©�j�SURSRV�GH�OD�´SUHPLqUH�SHUVRQQHµ��VL�
 c’était la personne psychologique ( conçue naïvement  comme extérieure 
au langage), qui  s’exprimait en se servant de la personne grammaticale 

79 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 1110.
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 comme  d’un instrument, ou si la personne psychologique  n’était pas un 
effet� GH� �O·pQRQFLDWLRQ� HOOH�PrPH�ª80 ? Benveniste, pour sa part, relève 
�TX·LO��Q·\�D�SDV�GH��FRQFHSW�GX�©�MH�ª��©��SXLVTX·LO��Q·\�D�SDV�G·´REMHWµ�GpÀ-
nissable  comme je�ª81���F·HVW�j�FHOXL�TXL�SDUOH�TXH�OH�©�MH�ª�UHQYRLH��LGHQ-
WLÀp�SDU�OH�IDLW� �TX·LO�SDUOH��(W�VL�FH�©�MH�ª�QH�UHSRVH�SDV�VXU�XQ�REMHW��XQ�
�FRQFHSW�RX�XQ�VXMHW�²�DX�VHQV�SUHPLHU�GH�sub-iectum, ce qui est jeté en 
GHVVRXV�²�JDUDQWLVVDQW���G·XQH�pQRQFLDWLRQ�j��O·DXWUH��OD�SHUPDQHQFH��G·XQ�
PrPH�LQGLYLGX���O·LGHQWLWp�GH�FH�GHUQLHU��Q·HVW�HOOH�SDV�OLYUpH�j�OD�GLVFRQ-
WLQXLWp� PrPH� GH� VHV� pQRQFLDWLRQV�"� LD� PLVH� HQ� TXHVWLRQ� GH� �O·LGHQWLWp�
SHUVRQQHOOH� j� ODTXHOOH� LQYLWH�.ORVVRZVNL� HVW� UDGLFDOH��� DXFXQ� UDSSRUW� j�
soi ne semble devoir subsister en dehors du langage à travers lequel un 
LQGLYLGX�VH�GpVLJQH��FRPPH�©�MH�ª��2X�DORUV��LO�IDXGUDLW�TXH��GDQV�OH�IRQG�
GH� �O·LQGLYLGX�� HQ� GHoj� GX� ODQJDJH� OXL�PrPH�� TXHOTXH� ipséité transcen-
dantale se produise éternellement et indépendamment de ses énoncia-
tions. Mais une telle éternité du rapport à soi serait-elle encore humaine ? 
 N’appartient-elle pas plutôt à Dieu tel  qu’il se nomme dans  L’Exode : 
©�-H� VXLV� OH� MH� VXLV�ª� �([RGH�� ������"� �L·LGHQWLWp� KXPDLQH�� QH� SRXYDQW� VH�
prévaloir  d’une telle éternité, semble bel et bien livrée à la discontinuité 
GHV�pQRQFLDWLRQV�GH�VRQ�©�MH�ª���G·R���SRXU�.ORVVRZVNL���O·DOWHUQDWLYH�UDGL-
cale  qu’il formule dans VD�©�SRVWIDFH�ª�DX[�Lois de  l’hospitalité, que nous 
voulons évoquer ici une première fois avant  d’y revenir :

Toute identité ne repose que sur le savoir  d’un pensant en dehors 
de nous-mêmes – si tant est  qu’il y ait un dehors et un dedans – un 
pensant qui  consente du dehors à nous penser en tant que tel. Si  c’est 
Dieu au-dedans  comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, 
notre identité est pure grâce ; si  c’est le monde ambiant, où tout 
 commence et finit par la désignation, notre identité  n’est que pure 
plaisanterie grammaticale82.

LH�SHQVDQW�GRQW�LO�HVW�TXHVWLRQ�HVW�SHXW�rWUH�'LHX��SHXW�rWUH�OH�ODQJDJH���
HW�OH�©�VDYRLU�ª�GH�FH�SHQVDQW��RQ��O·DSSHOOHUD�RX�©�IRL�ª�RX�©�MHX�GH�ODQJDJH�ª�
DX�VHQV�GH�:LWWJHQVWHLQ��4XDQW�j��O·LGHQWLWp��HOOH�HVW�SHXW�rWUH�don de Dieu, 
SHXW�rWUH�case vide�GX�SURQRP�SHUVRQQHO�©�MH�ª��&HWWH�DOWHUQDWLYH�HVW�DX�
F±XU�GH��O·±XYUH�GH�.ORVVRZVNL��HW�SDUWLFXOLqUHPHQW�GX Souffleur, où elle 
se retrouve marquée jusque dans le nom de  l’improbable narrateur, un 
certain Théodore Lacase. Mais il y a plus, le personnage répondant à ce 
QRP� �Q·HVW� OXL�PrPH� �TX·XQH� LQVWDQFH� pQRQFLDWLYH� VHFRQGH� RX� DOLpQpH���

80 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 34.
81 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, 

p. 252.
82� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.
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�ORUVTX·LO� GLW� ©�MH�ª�� LO� QH� VH� GpVLJQH� SHXW�rWUH� SDV� WDQW� OXL�PrPH� �TX·XQ�
autre, un certain K. dans le roman. Ne peut-on alors envisager que K., 
j��O·LQVWDU�GH�.ORVVRZVNL��VH�VRLW�©�LPDJLQp�YLYDQW�OHV��FRQÁLWV��G·XQ�DXWUH�
�FRPPH�pWDQW�OHV�>VLHQV@�ª83, et  qu’il les aurait alors extériorisés dans un 
GRXEOH�GH�OXL�PrPH�"��&·HVW�j�FHWWH�TXHVWLRQ�TXH�QRXV�YRXORQV��FRQVDFUHU�
ce chapitre en nous fondant sur Le Souffleur qui, à bien des égards, peut 
VH� OLUH� �FRPPH� �O·pODERUDWLRQ� OLWWpUDLUH� ©�OD� SOXV� DXWRELRJUDSKLTXH�ª84 de 
 l’expérience vécue auprès de  l’auteur des Faux-monnayeurs, en tant 
 qu’elle témoigne  d’une aliénation en la personne de Gide, qui est dans le 
PrPH�WHPSV�XQH�DOLpQDWLRQ�du et par le langage.

'pÀQLVVRQV� SRXU� �FRPPHQFHU� FH� TXH�� �V·DJLVVDQW� GX� Souffleur, nous 
pouvons entendre par autobiographie. Pour Lejeune, le texte autobiogra-
SKLTXH�VH�GpÀQLW�SDU�©��O·LGHQWLWp�GH��O’auteur, du narrateur et du person-
nage�ª85��2U�VL�.ORVVRZVNL�HQ�HVW�ELHQ��O·DXWHXU��OH�QDUUDWHXU�HQ�UHYDQFKH�
HVW� UpGXLW� j� �O·LQLWLDOH�©�.��ª�� HW� VH� WURXYH�HQ�RXWUH�GpGRXEOp�²�RX�DOLpQp�
²� GDQV� XQH� VHFRQGH� LQVWDQFH� pQRQFLDWLYH��� 7KpRGRUH� LDFDVH�� 3HXW�RQ�
DORUV� SDUOHU� �G·DXWRELRJUDSKLH�"� .ORVVRZVNL�� DX[� GLUHV� �G·$ODLQ�$UQDXG��
aurait tout au long de son existence « montré une résistance  constante 
HQYHUV� WRXWH� WHQWDWLYH� �G·pWDEOLU� VD� ELRJUDSKLH�ª86. Cette résistance à la 
biographie  n’est pourtant que  l’envers  d’un effort  constant de mise en 
UpFLW� GH� VHV� H[SpULHQFHV� LQWLPHV�� pODERUDQW� ²� j� �O·LQVWDU� GH� *LGH� ²� XQH�
±XYUH�WRXW�HQWLqUH�DQFUpH�GDQV�FH�TXH�LHMHXQH�D�DSSHOp�©��O·HVSDFH�DXWR-
ELRJUDSKLTXH�ª87. Ainsi, dès les premières lignes de son premier roman, 
La Vocation suspendue�� SDUX�HQ�������.ORVVRZVNL� DYHUWLW� ©��TX·LO�SRXU-
UDLW� �V·DJLU� �G·XQH� DXWRELRJUDSKLH� URPDQHVTXH�ª88. A propos du Souf-
fleur, LO� DIÀUPH� �TX·LO� �V·DJLW� GH� VRQ� OLYUH� ©�OH� SOXV� DXWRELRJUDSKLTXH�ª89. 
(W�ÀQDOHPHQW�� j�0RQQR\HU�� LO� GpFODUH��� ©�6RXIIUH]� �TX·j� WRXW�SUHQGUH�� MH�
me  considère  comme un autobiographe� GDQV�PHV� ´HVVDLVµ� QRQ�PRLQV�
TXH�GDQV�PHV�´URPDQVµ�ª90��$IÀUPDWLRQ�ORXUGH�GH��FRQVpTXHQFHV�VL� �O·RQ�
�FRQVLGqUH� �TX·HOOH� DQQH[H� j� �O·DXWRELRJUDSKLH� QRQ� VHXOHPHQW� OD� ÀFWLRQ�
URPDQHVTXH��PDLV�HQFRUH�OD�UpÁH[LRQ�WKpRULTXH���FRPPH�VL�WDQW��O·XQH�TXH�

83 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
84 Ibid., p. 58.
85 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 15.
86 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 181.
87 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 165.
88� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950, p. 11.
89 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 58.
90 Ibid., p. 17.
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 l’autre  n’avaient jamais de sens  qu’eu égard au vécu intime91���.ORVVRZVNL�
UHYLHQW� HQ� RXWUH� VXU� �O·LGHQWLÀFDWLRQ� GH�.�� DYHF� �O·DXWHXU�� DIÀUPDQW� VDQV�
DPELJXwWp�j�0RQQR\HU�� �TX·LO�HVW� OXL�PrPH���©�.��GDQV�OH� OLYUH�ª92. A ces 
GLUHV��DMRXWRQV�TXH�VL��O·DXWHXU�HW�OH�QDUUDWHXU��Q·RQW�SDV�OH�PrPH�QRP��OH�
QDUUDWHXU�©�.��ª�QH�SRUWH�SDV�PRLQV��O·LQLWLDOH�GH��O·DXWHXU��VRLW�XQ�QRP�TXL�
HVW��O·DEUpJp�GH�FHOXL�GH��O·DXWHXU��2U��DLQVL�TXH�.ORVVRZVNL��O·D�YUDLVHPEOD-
blement appris chez Nietzsche, un signe linguistique est toujours l’« abré-
viation de signes des mouvements (pulsionnels) des gestes�ª93, soit de la 
YLH�HOOH�PrPH�HQ�WDQW��TX·HOOH�QH��V·HVW�SDV�HQFRUH�DOLpQpH�GDQV�XQ�FRGH�GH�
VLJQHV�pFKDQJHDEOHV��(W�DMRXWRQV�HQÀQ�TXH�.ORVVRZVNL�D�GLVVpPLQp�DX�
sein de son texte, un certain nombre  d’indices qui permettent  d’établir 
avec certitude son identité avec K. ; le dénommé étant notamment décrit 
�FRPPH�XQ�KRPPH�©�DX�YLVDJH�DQJXOHX[��GH�W\SH�VODYH�ª94, et dont le nom 
�FRPSOHW�D�GHV�©��FRQVRQDQFHV�VODYHV�ª95.

Reste la question du second narrateur et de son identité avec K.  d’une 
part, et avec  l’auteur de  l’autre. A priori, du moment que les noms de 
7KpRGRUH� LDFDVH�� GH� .�� HW� GH� .ORVVRZVNL� VRQW� GLVWLQFWV�� �F·HVW� �TX·LOV�
doivent désigner des instances différentes. Néanmoins, lors  d’une discus-
sion, Théodore Lacase  s’étonne que son interlocuteur l’« assimile encore 
j� XQ� FHUWDLQ�.��ª96 Et  lorsqu’au terme du roman, le narrateur que  l’on 
SHQVDLW�rWUH�7KpRGRUH�LDFDVH��ÀQLW�SDU�UHYHQLU�j�OXL��FRPPH�DSUqV�XQ�ORQJ�
FDXFKHPDU�� �F·HVW�GDQV� OH� OLW�²�HW�VRXV� OHV� WUDLWV�²�GH�.��'RXWDQW�HQFRUH�
GH�VRQ� LGHQWLWp�� LO�VH� UDVVpUqQH�DORUV�HQ�VH�GLVDQW���©�VDQV�rWUH�V�U� �G·rWUH�
.��� WRXW� GH� PrPH� MH� SHQVDLV� TXH� WRXW� DOODLW� �V·DUUDQJHU�ª97. Comment 
�FRPSUHQGUH�FH�OLHQ�HQWUH�OHV�GHX[�LQVWDQFHV�pQRQFLDWLYHV�"�3HXW�rWUH�VHUD�
W�LO�XWLOH�GH�VH�UHPpPRUHU�LFL�OD�GpÀQLWLRQ�GX�SDFWH�DXWRELRJUDSKLTXH�WHO�
que  l’a formulé Lejeune ; selon ce dernier, le pacte est scellé par l’« enga-
gement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une 

91� 1RXV� SRXUULRQV� YUDLVHPEODEOHPHQW� DXVVL� SDUOHU� �G·DXWRÀFWLRQ� SRXU� DXWDQW� TXH� �O·RQ�
entende ce terme dans le sens large que lui a donné Philippe Gavarini,  comme « texte 
autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits  d’oralité,  d’innovation 
formelle, de  complexité narrative, de fragmentation,  d’altérité, de disparate et 
 d’autocommentaire qui tendent à problématiser le rapport entre  l’écriture et 
 l’expérience ». Cf. Philippe Gavarini, Autofiction, Paris, Seuil, 2008, p. 311.

92 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 55.
93� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 76.
94� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 242.
95 Ibid., p. 245.
96 Ibid., p. 203.
97 Ibid., p. 331.
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SDUWLH��RX�XQ�DVSHFW�GH�VD�YLH��GDQV�XQ�HVSULW�GH�YpULWp�ª98. Mais  comment 
©�VH� UDFRQWHU�ª� VL� �O·H[SpULHQFH� YpFXH� HVW� MXVWHPHQW� FHOOH� GH� �O·DOLpQDWLRQ�
ou de  l’exclusion du sujet hors de sa propre énonciation ? Comment « se 
UDFRQWHU�ª�VL��O·H[SpULHQFH�DXWKHQWLTXH�GH��O·DXWHXU�HVW��G·DYRLU�pWp�OH�VXMHW�
absent de son discours ? Ne faudrait-il pas paradoxalement que ce soit un 
autre qui en écrive  l’autobiographie ? Tel est le problème que rencontre 
.ORVVRZVNL����O·DXWRELRJUDSKLH�VHPEOH��G·HQWUpH�GH�MHX�LPSRVVLEOH��EDUUpH�
SDU�OD�SUpVHQFH��G·XQ�DXWUH�j�OD�SODFH�GX�VXMHW�²�RX��SOXV�SUpFLVpPHQW��OH�
VXMHW�QH�VH�WURXYH�SDV�j�VD�SODFH��©�PDQTXH�j�VD�SODFH�ª99 pour reprendre 
ici les termes du structuralisme psychanalytique ;  l’autobiographe se 
WURXYH�GDQV��O·RPEUH��G·XQ�DXWUH��©�VDXI�TXH�FHW�DXWUH�pWDLW�*LGH�ª100.

4XDQW�DX�URPDQ�OXL�PrPH��GRQW�OH�WLWUH��FRPSOHW�HVW�Le Souffleur ou Un 
théâtre de société, il  constitue le troisième volet de la trilogie  conjugale 
des Lois de  l’hospitalité, qui dépeignent les turpitudes  d’un époux ayant 
promulgué de curieuses lois au nom desquelles il entraîne son épouse à 
 commettre  l’adultère avec ses hôtes. Le roman se  compose de quatorze 
chapitres précédés  d’un prologue et suivis  d’un épilogue, et relate les 
événements étranges auxquels aurait donné lieu une tentative de mise en 
scène  d’une certaine pièce de théâtre injouable intitulée Roberte, ce soir 
–�OD�SLqFH�IDLVDQW�pYLGHPPHQW�UpIpUHQFH�j��O·±XYUH�GH�.ORVVRZVNL�SXEOLpH�
six ans plus tôt, mais qui, dans Le Souffleur, serait née de  l’imagination 
GH�7KpRGRUH�LDFDVH�²�j�PRLQV��TX·HOOH��Q·DLW�pWp�pFULWH�SDU�.���VRXV�OH�WLWUH�
©�9LROHWWH�RX�XQH�VRLUpH�HQ�KDUPRQLH�ª�TXH�7KpRGRUH�LDFDVH�DXUDLW�j�VRQ�
tour plagiée. Précisons  d’entrée de jeu que les répétitions en question 
eurent bien lieu et que les acteurs en furent aussi amateurs que presti-
JLHX[��LDLVVRQV�j�0LFKHO�%XWRU�²�TXL�HQ�IXW�²�OH�VRLQ�GH�OHV�LGHQWLÀHU�OH�
WHPSV��G·XQH�OHWWUH�DGUHVVpH�j�.ORVVRZVNL��

3DU�XQH�EHOOH�ÀQ� �G·DSUqV�PLGL�� VXU� OD� WHUUDVVH�GH�TXHOTXH�ELVWURW�GH�
Saint-Germain-des-Prés, en  compagnie de Georges Lambrichs, vous 
 m’avez fait part de votre projet de réalisation, pour lequel vous me 
proposiez le rôle  d’Antoine, Denise serait naturellement Roberte, 
vous songiez pour Octave à Georges Perros avec qui  j’étais déjà très 
OLp��4XDQW�DX�FDXFKHPDU��YRXV��Q·KpVLWLH]�SDV�j�VXJJpUHU�3DWULFN�:DOG-
berg pour le colosse et Jean Wahl pour le nain101.

 98 Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, 
p. 31.

 99 Jacques Lacan, Ecrits I, Paris, Seuil, 1999, p. 25.
100 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
101 Pierre Klossowski, ©�&DKLHUV� SRXU� XQ� WHPSV�ª�� 3DULV�� &HQWUH� *HRUJHV� 3RPSLGRX��

1985, p. 28.
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7RXWHV�FHV�ÀJXUHV�VH�UHWURXYHQW�GDQV�OH�URPDQ���*HRUJHV�3HUURV�GHYLHQW�
Merlin jouant le rôle  d’Octave, Michel Butor devient Raphaël jouant le 
rôle  d’Antoine, Patrick Waldberg devient U. jouant le rôle du colosse 
et Georges Lambrichs, Guy de Savigny  n’interprétant aucun rôle dans 
OD� SLqFH�� TXDQW� j�'HQLVH�.ORVVRZVNL�� HOOH� WLHQW� pYLGHPPHQW� OH� U{OH� GH�
Roberte. En outre, on y rencontrera Jacques Lacan sous les traits du 
psychiatre Ygdrasil et, bien entendu, André Gide, sous une multiplicité 
de masques et dénominations différentes. Romanesque donc et autobio-
graphique, Le Souffleur,  comme avant lui la Vocation suspendue, est un 
©�URPDQ�DXWRELRJUDSKLTXH�ª�j�FOpV�

La structure  d’ensemble du roman peut se décrire  comme un jeu de 
PLURLUV� LQYHUVpV��� GHX[�SDUWLHV� VH� UHÁpWDQW� �O·XQH�GDQV� �O·DXWUH� �FRPPH� OD�
descente dans la folie et la remontée vers le clair jour de la  conscience : 
catabase et anabase. Le prologue déjà laissait présager un véritable 
©�pSDQFKHPHQW�GX�VRQJH�GDQV�OD�YLH�UpHOOH�ª��VRLW��O·DEDQGRQ�j��O·pWUDQJHWp�
GHV� UrYHV� R�� WRXWHV� OHV� ©�GLVWLQFWLRQV� TXRWLGLHQQHV�ª102 sont dissoutes ; 
 l’épilogue pour sa part célèbre le réveil du narrateur au milieu de la 
 communauté de ses amis. Entre les deux : une intrigue qui se développe 
selon une  complexité croissante  jusqu’à ce que le récit, tentant désespé-
UpPHQW�GH�IDLUH�OD�OXPLqUH�VXU�OXL�PrPH��HQ�GHYLHQQH�SURSUHPHQW�LPSRV-
sible. La première partie,  comprenant les chapitres I à VI, raconte, par la 
YRL[�GX�QDUUDWHXU�LQWUDGLpJpWLTXH��OHV�GpPrOpV�GH�7KpRGRUH�LDFDVH�DYHF�
 l’identité insaisissable de ses proches,  comme ses doutes  concernant la 
sienne. Elle raconte son passage du monde quotidien dans un monde 
révolu, où la vie se révèle sous un aspect neuf, étrange et discontinu ; 
sa femme, Roberte, y apparaîtra  comme mystérieusement douée du 
GRQ��G·XELTXLWp�²�j� OD�IRLV�pSRXVH�GH�7KpRGRUH�VRXV�OH�QRP�GH�5REHUWH�
Lacase, mais également, sous le nom de Valentine K., épouse de K. Et 
tout le problème de Théodore sera de savoir  s’il a affaire à deux femmes 
 d’une extraordinaire ressemblance, ou à une seule femme se présentant 
alternativement sous deux identités différentes. La seconde partie du 
roman met quant à elle en scène le récit  d’un certain Guy de Savigny, 
ami de Théodore, qui  s’emploie à faire la lumière sur  l’identité des divers 
SURWDJRQLVWHV� GH� �O·LQWULJXH�� PDLV� TXL� QH� SDUYLHQGUD� HQ� GpÀQLWLYH� �TX·j�
 l’embrouiller  complètement. Il produit ce que Jean Decottignies a appelé 
une « caricature criante de  l’effort narratif, et exhibition de son inévi-
WDEOH�DSRULH�ª103. Roberte/Valentine K. ( qu’il semble ici plus  commode de 
désigner ensemble)  s’y retrouve à jouer le rôle de la veuve  d’un mari qui 

102� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 287.
103 Jean Decottignies,  L’Ecriture de la fiction, Paris, P. U. F., 1979, p. 165.
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 n’est pas mort, soit  d’un revenant des années  d’Occupation, qui aurait en 
outre provoqué la disjonction des deux femmes. Désespérant de ne savoir 
jamais qui est sa femme, Théodore  s’écriera notamment : « Il ne se peut 
WRXW�GH�PrPH�SDV��TX·LO�\�DLW�LFL�OH�PrPH�PRUW�SRXU�GHX[�YHXYHV«�ª104 ! 
,O�ÀQLUD�QpDQPRLQV�SDU�DIIURQWHU�VHV�YLHX[�GpPRQV�TXL�VH�UpYpOHURQW�OHV�
PrPHV�TXH�FHX[�TXL�SRXUVXLYDLHQW�VRQ�pSRXVH��TXLWWH�j�VH� OLTXLGHU� OXL�
PrPH� HQ� OHV� OLTXLGDQW��(W� �F·HVW� DORUV� �TX·LO� VH� UpYHLOOHUD��PDLV� VRXV� OHV�
traits de K., et auprès de Roberte que le récit avait pourtant présentée 
�FRPPH� OD� IHPPH�GH�7KpRGRUH��LH�GRXWH� VXEVLVWH�GRQF�PrPH�DSUqV� OD�
UpVROXWLRQ�GH��O·LQWULJXH��HW�OH�URPDQ�HQ�ÀQ�GH��FRPSWH���FRPPH�OH�VRXOLJQH�
2WWR�3IHUVPDQQ��©�UDFRQWH�>«@��O·KLVWRLUH��G·XQ�HJR�QDUUDWHXU�TXL�QH�SHXW�
HQ�DXFXQH�IDoRQ�DYRLU��G·LGHQWLWp�ª105 ; Théodore Lacase  n’étant en dernier 
OLHX�ULHQ��G·DXWUH�TXH�©�OD�FDVH�ª�YLGH�GH��O·LGHQWLWp�GDQV�OH�ODQJDJH106. Dans 
OHV�SDJHV�TXL�VXLYHQW�QRXV�YRXORQV�QRXV�DUUrWHU�VXU�OH�SURORJXH�TXL�IRUPH�
une sorte  d’hommage posthume à Gide, ainsi que sur le premier et le 
dernier chapitre du roman, qui illustrent les moments-clés de  l’aliénation 
et du retour à soi du narrateur.

Le théâtre du prologue
Le prologue du roman  s’ouvre alors que, dans un petit théâtre pari-

sien, les lumières  s’éteignent, les chuchotements se taisent et le rideau 
se lève.  D’entrée de jeu, le récit nous  convie à une représentation qui 
coupe la diégèse en deux. Il y a  d’une part le public, assistant dans 
�O·RPEUH�DX�VSHFWDFOH��HW�GH��O·DXWUH��OH�VSHFWDFOH�OXL�PrPH��6XU�OD�VFqQH���
©�XQH� FKDPEUH� DX[� SDSLHUV� YHUWV� DVVH]� VRUGLGHV�ª� HW�� GDQV� XQ� FRLQ�� XQ�
FRUSV�VRPPHLOODQW��(QWUHQW�GHX[�©�WUqV�MHXQHV�JHQV�ª�TXL�UpYHLOOHQW�FHOXL�
�TX·LOV� DSSHOOHQW�©�0DvWUH�ª���©�2Q�YLW� DORUV�pPHUJHU�� �FRPPHQWH� OH�QDUUD-
WHXU�GRQW�RQ�SHXW�SHQVHU�²�PDLV�VDQV�HQ�DYRLU�OD�FHUWLWXGH�²��TX·LO��V·DJLW�
de K., le crâne chauve, puis les épais sourcils, puis les yeux clignotants 
de  l’homme réveillé, et qui, encore à demi-allongé,  s’appuyait sur ses 
coudes. Le jeune garçon demeurait la bouche ouverte dessus le crâne 
GH� FHOXL� TXL�� GH� WRXWH� pYLGHQFH� pWDLW� XQ� YLHLOODUG�ª107. Depuis la salle 

104� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 293.
105 Pierre Klossowski, ©�&DKLHUV�SRXU�XQ�WHPSV�ª��op. cit., p. 142.
106� 1RXV� QH� SRXYRQV� LFL� IDLUH� SOXV� TXH� GH� VLJQDOHU� OD� SUR[LPLWp� H[WUrPH�TXH�SUpVHQWH�

une telle  construction narrative avec Les Elixirs du diable  d’E.T.A. Hoffmann où 
 l’identité du narrateur vacille, sourdement dédoublée,  d’un bout à  l’autre du roman. 
1RXV�UHYLHQGURQV�FHSHQGDQW�DX�UDSSRUW�GH�.ORVVRZVNL�DYHF�OH�URPDQWLVPH�DOOHPDQG�
in suo loco proprio.

107� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 177.
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où il se trouve assis, le narrateur le reconnaît instantanément : « Pour 
PRL���F·pWDLW�LXL�ª108��OXL�OH�©�9LHX[�ª�RX�OH�©�*XLGH�ª109 : lui, Gide, jouant 
durant les premières années de  l’après-guerre, son propre rôle dans une 
pièce intitulée « Le Purgatoire�ª��2U�TXHO�VHQV�SRXU��O·DXWHXU�GHV�Nourri-
tures terrestres à jouer dans une telle pièce, lui qui, en 1947, loin de se 
WURXYHU� ©�DX� SXUJDWRLUH�ª� GH� OD� FULWLTXH�� UHoRLW� OH� SUL[�1REHO� GH� OLWWpUD-
ture ? Aussi étrange que cela puisse paraître, il semble que le public ne 
soit pas  contemporain du spectacle, où, plus précisément, que  l’espace 
GH� OD� VFqQH� VRLW� ©�XFKURQLTXH�ª� SDU� UDSSRUW� DX� WHPSV� KLVWRULTXH� GDQV�
OHTXHO�YLW� OH�SXEOLF��&HWWH� LPSUHVVLRQ�VH� �FRQÀUPH�ORUVTXH�OH�9LHX[��VXU�
VFqQH��VH�PHW�j�PDUPRQQHU���©�²�7URLV�PLOOH�VL[�FHQW�FLQTXDQWLqPH�MRXU�
�G·LQGXOJHQFH«�ª�� �FRPPH� �V·LO� WHQDLW� OH� GpFRPSWH� GHV� MRXUV� GpMj� SDVVpV�
DX�SXUJDWRLUH��LD�SLqFH�GRLW�HOOH�rWUH� �FRPSULVH� �FRPPH�SUROHSVH�� UHSUp-
sentant dans les années  d’après-guerre, la situation qui sera celle de Gide 
devant le public en 1961, trois-mille-six-cent jours après sa mort ? De 
deux choses  l’une : ou bien nous nous trouvons après la guerre, et alors 
Gide est au sommet de sa gloire, ou bien nous nous trouvons en 1961, et 
Gide a déjà rejoint les morts et  compte ses heures passées au purgatoire. 
Impossible de trancher  l’alternative ; nous sommes emportés dans le tour-
billon  d’un étrange futur antérieur, où le public de  l’après-guerre assiste 
j� OD� UHSUpVHQWDWLRQ� �G·XQ�*LGH� WHO� �TX·LO�©�VHUD�GHYHQX�ª�GL[�DQV�DSUqV� VD�
PRUW��0DLV��FRPPHQW�SHQVHU�OH�IDLW�TXH�OH�QDUUDWHXU��j�OD�ÀQ�GX�VSHFWDFOH��
SXLVVH�� ©�GDQV� �O·LQWHQWLRQ� GH� UHYRLU� DX�GHOj� GH� OD�PRUW� OH� *XLGH� >�TX·LO�
DYDLW@�SHUGX�ª 110, monter sur scène et passer derrière le rideau abaissé ? 
(VW�FH�j�GLUH�TXH�OD�UHODWLRQ�GH�3LHUUH�j�*LGH�GRLW�rWUH�VLWXpH�HQ�GHKRUV�GX�
temps,  comprise dans une mémoire de  l’avenir et du passé, espace para-
doxal où toute différence entre le présent,  l’avenir et le passé se trouve 
DEROLH�"�1RXV�YHUURQV�HQFRUH��TX·XQH�WHOOH�WHPSRUDOLWp�GHYUD�rWUH�SHQVpH�
�FRPPH�pWHUQHO�UHWRXU�²�FH�j�TXRL�.ORVVRZVNL��V·HPSORLHUD�j�SDUWLU�GH�OD�
doctrine de Nietzsche. En dehors du prologue, les choses semblent néan-
moins plus simples,  l’intrigue du roman faisant référence à des événe-
PHQWV�j�VLWXHU�HQ�������DQQpH�R��©��O·KRPPH�GX����MXLQ�DOODLW�PHWWUH�ÀQ�
au verbiage, mettre à la raison les Français  d’Algérie, en imposer aux 
)HOODJKDV«�ª111

Or depuis dix ans, au Purgatoire, Gide, accompagné des deux jeunes 
gens apparus dès le lever du rideau, fait la vaisselle, lave des plats, ou, 

108 Ibid., p. 178.
109 Ibid., p. 181.
110 Ibid.
111 Ibid., p. 243.
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OLWWpUDOHPHQW��©�HVVXLH�OHV�SRWV�FDVVpV�ª�GH�VRQ�H[LVWHQFH��7RXMRXUV�ORUV�GH�
la première et unique scène du spectacle, il lance un plat « vers  l’invisible 
SODIRQG�ª��TXL�QH�UHWRPEH�SDV��$SUqV�OHV�ORLV�GH�OD�FKURQRORJLH��OHV�ORLV�
de la physique, voire de la logique, semblent à leur tour suspendues ; les 
HQIDQWV��V·pFULHQW���©�²�6L�oD�WRPEH��oD�VH�FDVVH�ª��j�TXRL�OH�9LHX[�UpWRUTXH���
©�²�6L�oD�VH�FDVVH��oD�WRPEH��WRXW�HVW�Oj���ª112 Et les pots cassés, Gide les 
essuie avant tout face au public qui ne manifeste à son égard  qu’une 
©�KpVLWDQWH�KLODULWp�ª113. Le Vieux alors de poursuivre en  commentant sa 
situation :

Ce  n’est pourtant pas pour la démonstration de pareille loi à laquelle 
je suis désormais soumis pour expier, à la satisfaction de plusieurs, 
un prétendu détournement de  conscience, que nous vous avons donné 
le spectacle de la vaisselle et je  m’en excuse auprès de vous, on vous 
a dérangés pour bien peu de choses.  S’il est vrai que  j’ai quitté ce 
monde,  d’où vous me  contemplez à loisir,  qu’on sache au moins que 
 c’est un autre qui, naguère,  s’en revint de Russie, un autre qui, en tout 
HW�SRXU�WRXW�FH��TX·LO�D�SX�IDLUH��OH�ÀW�VRXV�PRQ�QRP�HW�YpFXW��MXVTX·DX[�
KHXUHV�WULRPSKDOHV�GX�7KpkWUH�)UDQoDLV��HW��MXVTX·DX�GpÀOp�GH�OD�IRXOH�
inconsolable devant mon faux cadavre. Donc un usurpateur que 
YRXV�DYH]�HQVHYHOL��KRQRUp��KRQQL�²�PDLV��M·DL�ODLVVp�IDLUH�SDU�DPRXU�
GH�OD�YpULWp��UHQRQoDQW�j�OD�YpULWp�PrPH�TXL��Q·DSSDUWLHQW�j�WRXV��TX·j�
 condition de  n’appartenir à personne114.

�L·XVXUSDWHXU�� OH� IDX[� *LGH�� HVW� OH� PDVTXH� �TX·j� VRQ� GpWULPHQW� RQ� ÀW�
à  l’auteur des Faux-Monnayeurs dix ans après sa mort : or ce masque 
est la seule vérité qui demeure de son existence passée.  C’est là toute 
 l’ambivalence de la notion de vérité : là où Jaspers pensait que le vrai 
©�SRXU� rWUH� DXWKHQWLTXHPHQW� YUDL�� >«@� >GHYDLW@� rWUH� �FRPPXQLFDEOH�ª115, 
.ORVVRZVNL� SHQVH� DX� �FRQWUDLUH� TXH� OD� YpULWp� �G·XQH� YLH�� RX� VD� YpULWDEOH�
DXWKHQWLFLWp��QH� UHSRVH�TXH�GDQV� VD� VLQJXODULWp� LQFRPPXQLFDEOH��� j� rWUH�
 communiquée à tous, pour sincère que soit cette  communication, elle 
 n’en devient pas moins le masque de  l’expérience authentique qui lui 
avait donné lieu. Malgré tout  l’effort autobiographique de  l’auteur de Si 
le grain ne meurt, le public de la pièce, de son point de vue du public, et 
par le fait  qu’il est public, ne voit jamais que le masque de  l’expérience 
YpFXH�� (W� FH� SXEOLF� �V·HQ� LUD�� TXLWWHUD� OD� VDOOH� DYDQW�PrPH� TXH� QH� VRLW�
ÀQLH�OD�©�PRUQH�VD\QqWH�ª116. Le narrateur de son côté, resté seul dans la 

112 Ibid., p. 179.
113 Ibid., p. 178.
114 Ibid., p. 179.
115 Karl Jaspers, Nietzsche et le christianisme, Paris, Bayard, 2003, p. 205.
116� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 180.
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salle après que la lumière est revenue et que le rideau a été abaissé, reste 
bouleversé par ce  qu’il a vu : « qui donc  commente-t-il, avait pu entendre, 
sans le reconnaître, cette déclaration faite de sa propre voix, au timbre 
j�PRL� VL� IDPLOLHU�GRQW� MH� UHVWDLV�SpQpWUp� �MXVTX·j� OD�PRHOOH�"�ª117 Encore 
bouleversé, le narrateur entend alors derrière lui  s’approcher une salu-
WLVWH�TXL��Q·HVW�DXWUH�TXH�5REHUWH�HOOH�PrPH�²�RX�SOXW{W�©�FHOOH�TXL�DOODLW�
GHYHQLU� OD� SUpVHQWH� 5REHUWH�ª118� ²� IDLVDQW� VRQQHU� GDQV� VRQ� DXP{QLqUH�
quelques pièces de monnaie. Or au moment où elle lui tend son aumô-
QLqUH�HQ�OH�SULDQW�GH�ELHQ�YRXORLU�GRQQHU�©�SRXU�OHV�PLVqUHV�FDFKpHV�ª119, 
des orgues se font entendre derrière le rideau abaissé. La petite salle du 
théâtre semble insensiblement glisser dans  l’onirisme. « Donner pour le 
YRLU�ª���WHO�HVW�OH�PDUFKp��TX·HOOH�OXL�SURSRVH��HOOH�TXL��j�OD�JUDQGH�VWXSpIDF-
WLRQ�GX�QDUUDWHXU��VH�SUpVHQWH�HQFRUH��FRPPH�OD�ÀOOHXOH�GX�9LHX[��$XVVL�
©�GRQQHUD�W�LO�ª��HW�HOOH�OH�PqQHUD�GH��O·DXWUH�F{Wp�GX�ULGHDX���O·LQWURGXLVDQW�
dans  l’espace-temps paradoxal de la scène, marquant symboliquement 
un changement dans le statut du narrateur : de spectateur, il devient à son 
WRXU�DFWHXU�GH� �O·H[SpULHQFH� LQFRPPXQLFDEOH��2U�rWUH�DFWHXU�� �F·HVW� MRXHU�
XQ� U{OH� WRXW� HQ� VDFKDQW�TXH� �O·RQ� MRXH�²�FH�TXH�1LHW]VFKH�D�DSSHOp�©�OD�
IDXVVHWp� HQ�ERQQH� �FRQVFLHQFH�ª120. Le franchissement du rideau corres-
pond ici à une prise de  conscience de la division inhérente à  l’identité 
du narrateur :  d’une part, il y a le masque et la vérité qui est celle de la 
vision externe du public ;  d’autre part, il y a  l’expérience incommuni-
cable de  l’acteur, qui est vision intérieure  d’un sujet. Et toute  l’intrigue 
du roman se déroulera dans la  confusion de ces deux dimensions du moi : 
dans la  confusion, pour le dire avec Lacan, entre la « fonction imaginaire 
GX�PRL�ª�HW�OH�VXMHW�TXL�QH�SHXW��V·\�UHFRQQDvWUH�©��TX·HQ��V·DOLpQDQW�ª121.

On ne  s’étonnera alors pas  qu’une fois monté sur scène, le narra-
teur découvre le Vieux sous un aspect entièrement différent de celui 
sous lequel le public  l’avait vu. En creux du masque que ce dernier 
lui avait  composé, se cachait la personnalité singulière, protéiforme et 
GpPRQLDTXH�SHXW�rWUH�GH�*LGH���DLQVL��O·DSHUoRLW�LO�WRXW��G·DERUG�©�GH�GRV��
enveloppé dans sa pèlerine, assis à la table des  commandes du poste 
�G·DLJXLOODJH�ª��G·XQH�JDUH�DSSDUXH�GDQV��O·XQLYHUV�GH�SOXV�HQ�SOXV�RQLULTXH�
de notre prologue. En  d’autres termes, Gide, dans son purgatoire imagi-
naire, se trouvait pour le public  condamné à essuyer des pots cassés ; du 

117 Ibid.
118 Ibid., p. 184. 
119 Ibid., p. 180.
120 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 361, p. 267.
121 Jacques Lacan, Des noms-du-père, Paris, Seuil, 2005, p. 34.
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point de vue de celui qui a pu franchir le miroir, il est aiguilleur en chef 
de trains, maître des bifurcations, voire, pour reprendre une expression 
du Baphomet��� ©�3ULQFH�GHV�PRGLÀFDWLRQV�ª122��4XH� VLJQLÀH� FHWWH� LPDJH�
GpFRQFHUWDQWH�"�8Q�IUDJPHQW�QRQ�GDWp�GH�.ORVVRZVNL�QRXV�PHWWUD�VXU�OD�
voie :

Ce qui  m’avait attiré chez Gide, pour parler  d’une manière très géné-
UDOH���F·pWDLW�FH��TX·LO�D�OXL�PrPH�QRPPp�XQH�SHQVpH�GHVXOWRU\��FH�TXL�
VLJQLÀH�OLWWpUDOHPHQW�TXH��O·RQ�PqQH�GHX[�PRQWXUHV��VDXWDQW�GH��O·XQH�
j��O·DXWUH�VDQV�MDPDLV�OkFKHU��O·XQH�SRXU��O·DXWUH��²�LPDJH�GH�OD�GRXEOH�
propension  d’une nature qui refuse de se laisser enfermer dans un 
GLOHPPH��TXLWWH�j�IDLUH�ÀJXUH�GH�WUDvWUH�SOXW{W�TXH�GH�VH�PXWLOHU123.

3DU� OD� SHQVpH� ©�GHVXOWRU\�ª� ²� GRQW� *LGH� SDUOH� GDQV� OH� Journal des 
faux-monnayeurs�²�� LO�GpVLJQH�HQ�SUHPLHU� OLHX�XQH�SHQVpH�RX�XQ�HVSULW�
©�FRXUDQW�ª��PRELOH��SUpVHQWDQW�XQH�©�pJDOH�DSWLWXGH�DX[��FRQWUDLUHV�ª124, ou 
TXL��j��O·LQVWDU�GH�LDIFDGLR��GLUDLW���©�MH��Q·DYDQFH�ULHQ�VXU�PRL�PrPH��TXH�
OH��FRQWUDLUH�QH��P·DSSDUDLVVH�DXVVLW{W�EHDXFRXS�SOXV�YUDL�ª125. La pensée 
©�GHVXOWRU\�ª�HVW�PDUTXpH�SDU�GHV�ELIXUFDWLRQV�VDQV�QRPEUH��PDLV�j�FKDTXH�
aiguillage,  c’est  comme si le train entier se dédoublait et poursuivait sa 
course sur deux rails divergents. A propos  d’un personnage qui ne verra 
ÀQDOHPHQW�SDV�OH�MRXU��*LGH�QRWDLW�GDQV�OH�Journal des faux-monnayeurs : 
«  D’opinion, somme toute, Valentin  n’en avait pas. Ou plus exactement 
il les avait toutes et les éprouvait tour à tour, heureux encore quand ce 
�Q·pWDLW� SDV� VLPXOWDQpPHQW�ª126. Nous reviendrons sur le sens de cette 
©�VLPXOWDQpLWp�ª� HW� VXU� OHV� �FRQIXVLRQV� �TX·HOOH� SHXW� HQJHQGUHU�� &RQWHQ-
tons-nous pour  l’instant de retenir que  l’aiguillage  n’est pas un choix 
�TX·LO�IDXGUDLW�WUDQFKHU���©�7RXW�FKRL[�HVW�HIIUD\DQW��TXDQG�RQ�\�VRQJH�ª127 
 s’écriait déjà le narrateur des Nourritures terrestres ;  l’aiguillage  n’exclut 
MDPDLV� �O·XQH� GHV� GHX[� YRLHV� DX� SURÀW� �G·XQH� VHXOH� DXWUH�� QH� SRVH� SDV�
�G·DOWHUQDWLYH�HQ�WHUPHV�GH�©�RX�ELHQ���RX�ELHQ�ª��PDLV�DIÀUPH�DX��FRQWUDLUH�
les deux possibilités nouvelles  l’une après  l’autre, dans un mouvement 
de clignotement  constant. Ce type  d’aiguillage, Deleuze et Guattari le 
mettent en parallèle avec un usage particulier de la « synthèse disjonc-
WLYH�ª��XVDJH�SURPLV�j�XQ�ULFKH�DYHQLU�GDQV�OHXU�±XYUH��HW�GRQW�LOV�SHQVHQW�

122� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Baphomet, Paris, Mercure de France, 1965, p. 141.
123� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
124 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1092.
125 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1927, p. 120.
126 Ibid., p. 53.
127 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 154.
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DYRLU� WURXYp� OH�PRGqOH� FKH]�.ORVVRZVNL�� LJQRUDQW� HQ� FHOD� VHV� RULJLQHV�
JLGLHQQHV�²�*LGH�QH�VH�WURXYH�W�LO�SDV��YHUV�OD�ÀQ�GHV�DQQpHV������HW�DX�
GpEXW�GHV�DQQpHV�������EHO�HW�ELHQ�DX�SXUJDWRLUH�"�4XRL��TX·LO�HQ�VRLW��SRXU�
les auteurs de  L’Anti-Œdipe,

�F·HVW�Oj��TX·DSSDUDvW�XQ�GHV�VHQV�SULQFLSDX[�GH��O·±XYUH�GH�.ORVVRZVNL���
GpFRXYULU�XQ�WRXW�DXWUH�XVDJH�GH�OD�V\QWKqVH�GLVMRQFWLYH�>«@�$��O·XVDJH�
exclusif, limitatif, négatif de la synthèse disjonctive,  s’oppose un 
usage inclusif, illimitant, affirmatif. Schizophrénisation : une disjonc-
WLRQ�TXL�UHVWH�GLVMRQFWLYH��HW�TXL�SRXUWDQW�DIÀUPH�OHV�WHUPHV�GLVMRLQWV��
OHV�DIÀUPH�j�WUDYHUV�WRXWH�OHXU�GLVWDQFH��VDQV�OLPLWHU��O·XQ�SDU��O·DXWUH�
QL�H[FOXUH� �O·XQ�GH� �O·DXWUH��>«@�LH�6FKL]RSKUqQH�HVW�PRUW�ou vivant, 
non pas les deux à la fois, mais chacun des deux au terme  d’une 
distance  qu’il survole en glissant. Il est enfant ou parent, non pas  l’un 
et  l’autre, mais  l’un au bout de  l’autre,  comme les deux bouts  d’un 
bâton dans un espace indécomposable. Tout se divise, mais en soi-
PrPH���©�2XL���M·DL�pWp�PRQ�SqUH�HW��M·DL�pWp�PRQ�ÀOV�ª��©�MH�VXLV�PRQ�ÀOV��
PRQ�SqUH��PD�PqUH�HW�PRL�ª128.

Deleuze et Guattari mettent le doigt sur le problème de fond que pose 
une écriture qui, renonçant au principe de  contradiction, fait sienne un 
XVDJH�©�LOOLPLWDQW�ª�GH�OD�V\QWKqVH�GLVMRQFWLYH��(W�Le Souffleur, à  l’instar 
de la Vocation suspendue et du Baphomet, ira très loin dans  l’exploration 
de ladite synthèse disjonctive. Comme nous  l’avons déjà signalé, les 
personnages  s’y trouvent dédoublés sans pour autant que chacun des 
doubles ne se dégage entièrement de son alter ego. Ils  n’entrent pas dans 
un rapport de  contradiction où  l’un exclurait  l’autre, mais dans un rapport 
où ils sont  l’un ou �O·DXWUH�� DOWHUQDWLYHPHQW� YRLUH� HQ�PrPH� WHPSV�� XQH�
IDFH��G·HX[�PrPHV�WRXUQpH�YHUV�OH�SXEOLF��OH�PRQGH�GH�OD��FRPPXQLFDWLRQ�
quotidienne, et une face tournée vers la mouvante et incommunicable 
intériorité du monde de la scène. Théodore ne dit-il pas : «  J’écris pour 
moi, Théodore Lacase, et Guy  m’assimile encore à un certain K. qui, lui, 
pFULW�SRXU�WRXW�OH�PRQGH�ª129�"�$XWUHPHQW�GLW��OH�PrPH�SHUVRQQDJH��VHORQ�
 qu’il se perçoive à travers la médiation  d’autrui, Guy en  l’occurrence, 
SURGXLW�XQ�GLVFRXUV�VLJQLÀDQW�SRXU�OH�SOXV�JUDQG�QRPEUH���PDLV�OH�PrPH�
personnage, se  considérant en dehors de toute médiatisation, estime 
que son écriture ne  s’adresse  qu’à lui seul. Autrement dit encore, prise 
SRXU�HOOH�PrPH���O·pFULWXUH�GH�7KpRGRUH��Q·HVW�TXH�VLOHQFH��PDLV�IDFH�j�OD�
 communauté des hommes, elle est parole justiciable des signes généraux 
de la langue.

128 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 59-60.
129� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 203.
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Le narrateur  n’est toutefois pas le seul personnage à vivre une telle 
GXDOLWp��$LQVL��GDQV��O·XQH�GHV�VFqQHV�OHV�SOXV�pSRXVWRXÁDQWHV�GX�UpFLW��LO�
UDFRQWH�OD�UHQFRQWUH�LPSRVVLEOH�GH�5REHUWH�DYHF�HOOH�PrPH�²�FH�TXL��Q·LUD�
pas, évidemment, sans poser de réels problèmes de langage. La scène se 
déroule dans  l’atelier de Théodore Lacase, lequel, entouré de deux amis, 
Raphaël et Merlin ainsi que de sa femme Roberte, dirige la fameuse répé-
tition de la pièce Roberte, ce soir. Roberte est en train de réciter son rôle, 
et cela avec « tant  d’à-propos et de naturel  qu’U. en eut un mouvement 
de surprise, croyant  qu’elle venait de parler spontanément et  constatant 
TXH��GpMj��HOOH�YLYDLW�SOXW{W��TX·HOOH�QH�MRXDLW�VRQ�U{OH�ª130. A ce moment 
OHV�SRUWHV��V·RXYUHQW�HW�OD�©�VDOXWLVWH�ª��VRLW�5REHUWH�HOOH�PrPH��HQWUH�GDQV�
 l’atelier. Les deux femmes se jettent alors  l’une sur  l’autre et, luttant 
IDURXFKHPHQW�� URXOHQW� VXU� OH� WDSLV�� 8�� VRXIÁH� j� FHW� LQVWDQW� j� �O·RUHLOOH�
GH� 7KpRGRUH��� ©�́ (OOH� HVW� LPSRVVLEOH�� 6pSDUH]�OD��µ�ª� &H� TXH� 7KpRGRUH�
�FRPPHQWH�SRXU�OXL�PrPH���©�,O�QH�PH�GLW�SDV���´6pSDUH]�OHV��µ�PDLV�ELHQ���
´6pSDUH]�OD��µ�ª131�²�SKUDVH�LPSRVVLEOH�LPSOLTXDQW��O·XQLWp�GH�SHUVRQQDJHV�
distincts. Le récit se poursuit néanmoins, mais semble pour  l’instant ne 
SOXV�SUHQGUH�HQ� �FRQVLGpUDWLRQ�TXH� �O·XQH�GHV�GHX[�©�IDFHV�ª�GH�5REHUWH��
FHOOH�GH�OD�VDOXWLVWH�TXL��©�DVVLVH�VXU�OH�FDQDSp�ª132,  continue de répéter son 
U{OH��©��O·DXWUH�ª�5REHUWH��V·pWDQW�WHPSRUDLUHPHQW�YRODWLOLVpH��2U�TXHOTXHV�
lignes plus loin, on lit ce passage extraordinaire : « Celle que, depuis 
�O·DUULYpH�GH�*X\��MH�GpVLJQDLV�SDU�GHYHUV�PRL��FRPPH�OD�´VDOXWLVWHµ��pWDLW�
revenue au salon, arrangeant ses cheveux, ayant quitté la veste du tailleur 
WXUTXRLVH�TXH�5REHUWH�SRUWDLW�DYDQW�OH�GvQHU�ª133. La  confusion atteint son 
 comble, et le principe de  contradiction se trouve plusieurs fois mis à mal 
DX�VHLQ�GH�OD�PrPH�SKUDVH����FRPPHQW�OD�VDOXWLVWH�UHVWpH�DX�VDORQ�SHXW�HOOH�
y entrer ? Comment peut-elle tomber la veste que porte une autre ? Au 
demeurant, il  n’est pas plus clair pour les protagonistes de la scène que 
SRXU�OH�OHFWHXU��V·LO�\�D�GpGRXEOHPHQW�GH�OD�PrPH�IHPPH�RX��V·LO�\�D�GHX[�
femmes. Les avis, sans surprise, divergent.

Le tain  d’un miroir semble séparer, mais tout en les maintenant unis, 
GHX[�QLYHDX[�GH�UpDOLWp���OH�SUHPLHU��FHOXL�GHV�©�GLVWLQFWLRQV�TXRWLGLHQQHV�ª�
RX��GH�FH�TXH�.ORVVRZVNL�QRPPH�pJDOHPHQW�OH�©�FRGH�GHV�VLJQHV�TXRWL-
GLHQV�ª��WULEXWDLUH�GX�SULQFLSH�GH��FRQWUDGLFWLRQ�TXL�JRXYHUQH�OH�ODQJDJH�HW�
la logique. A ce niveau : Roberte est 5REHUWH�HW�QH�SHXW�HQ�PrPH�WHPSV�
rWUH�non-5REHUWH��LH�VHFRQG�QLYHDX���FHOXL�GX�IRQG�PRXYDQW�GH��O·rWUH��R��

130 Ibid., p. 218.
131 Ibid., p. 219.
132 Ibid.
133 Ibid., p. 220.
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OH�SULQFLSH�GH��FRQWUDGLFWLRQ�VH�WURXYH�VXVSHQGX�DX�SURÀW��G·XQ�IRLVRQQH-
ment et  d’une multiplication  constante de  l’identité, sans  qu’aucune des 
identités nouvelles ne semble devoir exclure les autres, chacune dès lors 
FDSDEOH�GH�©�PDLQWHQLU�OH�SRXU�HW�OH��FRQWUH�ª134. A ce niveau-ci : Roberte 
est�9DOHQWLQH�.��HW�SRXUUDLW�ELHQ��HQ�PrPH�WHPSV��ne pas être Valentine 
.�� 7RXWH� �O·DPELJXwWp� HW� OD� ULFKHVVH� GX� WH[WH� NORVVRZVNLHQ� �FRQVLVWH� j�
PDLQWHQLU�HQVHPEOH�²�DX�SUL[��FHUWHV��GH�GLVWRUVLRQV�ÁDJUDQWHV�GHV�FRGHV�
GX�UpFLW�²�FHV�GHX[�GLPHQVLRQV�XQLHV�HW�GLYHUJHQWHV�j�OD�IRLV��6RPPHV�
QRXV�LFL�ELHQ�ORLQ�GH��O·H[SpULHQFH�GH�*LGH�OXL�PrPH�"��L·H[SpULPHQWDWLRQ�
OLWWpUDLUH�GH�.ORVVRZVNL��GRQW�LO�UHYHQGLTXH�GqV�OH�SURORJXH��O·DVFHQGDQFH�
gidienne, ne pousse-t-elle pas dans ses dernières limites, le dédouble-
ment des personnages inauguré par Les Caves du Vatican ? Pour Klos-
VRZVNL��*LGH�DXUD�HX�OH�WDOHQW�GH�VH�PDLQWHQLU�WRXMRXUV�GDQV�OH�FRGH�GHV�
VLJQHV�TXRWLGLHQV�²�TXLWWH�j�VH�WURXYHU�DIIXEOp�GX�PDVTXH�TXH�OXL�DXUD�IDLW�
le public. Mais de  l’autre côté du rideau, débarrassé des regards inquisi-
WHXUV�� LO�PDQ±XYUH�GHV�DLJXLOODJHV�HW� IDLW�ELIXUTXHU�GHV� WUDLQV�� UHPSOLV-
VDQW�GDQV�OD�SpQRPEUH�©�XQ�GHYRLU�DEVROXPHQW�DQRQ\PH�ª�HW�QpDQPRLQV�
décisif, tirant de sa table de  commande, « ces sons ineffables qui, derrière 
OH� ULGHDX�EDLVVp�ª�DYDLHQW�IDLW�FURLUH� OH�QDUUDWHXU�©�j�XQ� MHX� �G·RUJXH�ª135. 
�&·HVW� DLQVL� XQH� VRUWH� GH� GpÀQLWLRQ� GH� �O·DUW� GH�*LGH� TXH� SURSRVH�.ORV-
VRZVNL���XQ�IRQG�GH�GLVMRQFWLRQV��DLJXLOODJHV��UpGXSOLFDWLRQV�HW�GLYLVLRQV��
PDLV�GRQW�OH�0DvWUH�WLUH�XQH�±XYUH�j�OD�IRUPH�FODVVLTXH�²�FH�TXH�&KDUOHV�
'X�%RV�DSSHODLW�©�LH�LDE\ULQWKH�j�FODLUH�YRLH�ª136��(W�OD�GpÀQLWLRQ�WRXUQH�
ÀQDOHPHQW�j��O·KRPPDJH�ORUVTXH�.ORVVRZVNL�IDLW�GpEDUTXHU�VXU�OHV�TXDLV�
GH� �O·LPSUREDEOH� JDUH� TXH� JqUH� *LGH�� XQH� IRXOH� GH� MHXQHV� ÀOOHV� HW� GH�
MHXQHV�JDUoRQV�� DLQVL� �TX·XQ�FK±XU� �G·HQIDQWV� FKDQWDQW� VRXV� OD�GLUHFWLRQ�
de Roberte.

 L’aveuglante  conversion
Gide est aux  commandes ; abandonnant son masque au public, il est 

LQWURQLVp� PDvWUH� GHV� GLVMRQFWLRQV�� 6HUD�W�LO� OD� ÀJXUH� WXWpODLUH� UpJQDQW�
VXU� �O·pWUDQJH� URPDQ� DXWRELRJUDSKLTXH� NORVVRZVNLHQ�"� &HUWDLQHPHQW�� OH�
©�*XLGH�ª� RX� VHV� GLYHUV� DYDWDUV� RFFXSHQW� XQH� SODFH� LPSRUWDQWH� GDQV� OH�
premier chapitre du Souffleur, où ils se trouvent assimilés au passé du 
narrateur dont le présent appartient entièrement à sa femme : « Je  m’étais 
PDULp��H[SOLTXH�W�LO��SRXU�QH�SOXV�VRQJHU�DX�SDVVp�ª137, et reléguer ainsi 

134 Ibid., p. 306.
135 Ibid., p. 181.
136 Cf. Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, 3DULV��(GLWLRQV�&RUUrD�������
137� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 192.
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les fantômes des temps anciens dans la pénombre de sa mémoire. Toute-
fois,  lorsqu’il tente de faire le portrait de celle  qu’il avait épousée, le 
QDUUDWHXU�pFKRXH���LO�pFKRXH�j�UHSUpVHQWHU�VD�YLH�HQ�PrPH�WHPSV��TX·LO�OD�
vit. Il décide alors de changer de point de vue ; ainsi écrit-il : «  l’effort 
que  j’ai tenté depuis des années,  c’était de passer derrière notre vie, pour 
la regarder.  J’ai donc voulu saisir la vie en me tenant hors de la vie,  d’où 
HOOH�D�XQ�WRXW�DXWUH�DVSHFW��6L�RQ�OD�À[H�GH�Oj��RQ�WRXFKH�j�XQH�LQVRXWH-
QDEOH�IpOLFLWp�ª138��&H�SRLQW�GH�YXH�©�GHUULqUH� OD�YLH�ª��j� OD�IRLV�H[WpULHXU�
et intérieur à elle,  n’est-ce pas celui de  quelqu’un qui vivrait sans vivre, 
 d’un mort-vivant, ou, plus précisément,  d’un mort, vivant encore dans 
OH�QDUUDWHXU�OXL�PrPH�"�7RXW�IRQFWLRQQH��FRPPH�VL�OH�SUpVHQW�pWDLW�IUDSSp�
de mort, et que le passé, lui, agissait encore. Ce point de vue  n’est-il 
SDV� FHOXL� GH� *LGH�� PHQDQW� XQH� ©�H[LVWHQFH� SRVWKXPH� GDQV� 3DULV�ª139, 
 comme le notait déjà le prologue ? Gide, ou le Vieux, et bientôt « la 
PRPLH�ª��UHSUpVHQWHUDLW�XQH�pSRTXH�HW�XQ�UHJDUG�UpYROX�DXTXHO�OH�QDUUD-
teur va redonner corps : « Alors il  m’arriva  d’échanger le temps à vivre, 
 contre le temps déjà vécu par un autre. Est-ce à dire que  j’aie troqué 
mon propre regard  contre celui  d’un homme sur le déclin ? Mes yeux 
 n’ont-il pu soutenir ce qui une fois pour toutes se présenterait  comme 
QRWUH�SURSUH�YLH�"�ª140�.ORVVRZVNL��Q·DYDLW�LO�SDV�GpMj��FRQÀp�j�0RQQR\HU�
�V·rWUH�ORQJWHPSV�©�LPDJLQp�YLYDQW�OHV��FRQÁLWV��G·XQ�DXWUH��FRPPH�pWDQW�OHV�
>VLHQV@�ª141 ? Le narrateur  conclut : « Plutôt que de vieillir tranquillement 
auprès  d’elle,  j’évoquai une vieillesse qui ne  m’appartenait pas, et une 
ÀJXUH�VpQLOH�GpURXOD�VD�SHUYHUVLWp�UpYROXH��j��O·RPEUH�GH�ODTXHOOH�MH�SXV�
OLUH�GDQV� �O·kPH�GH� OD� MHXQH�YHXYH�TXH� �M·DYDLV�pSRXVpH�ª142. La perspec-
tive du Vieux fait apparaître un texte neuf que le narrateur pourra alors 
lire, un texte que la perspective extérieure cachait sous la surface des 
©�GpVLJQDWLRQV�TXRWLGLHQQHV�ª��'DQV� OH�Bain de Diane��.ORVVRZVNL�GpMj�
QRWDLW��TX·DX�TXRWLGLHQ��©�QRXV�QRXV��FRQÀRQV�j�QRWUH�ODQJXH�vivante. Mais 
parfois se glissent entre deux mots  d’usage quotidien, quelques syllabes 
des langues mortes�ª�TXL��©�GqV�TXH�QRXV�OHV�DEULWRQV�GDQV�OD�SpQRPEUH�
GH�QRWUH�HVSULW�>«@�VRQW��G·XQ�LQWHQVH�pFODW�ª143. Il faut donc abandonner 
�O·XVDJH� SUpVHQW� GH� OD� ODQJXH� HW� VXLYUH� OH� ©�*XLGH�ª� GDQV� OD� SpQRPEUH�
 comme Alice le lapin, pour retrouver à partir  d’un fond de mémoire, un 

138 Ibid.
139 Ibid., p. 185.
140 Ibid., p. 187.
141 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
142� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 186.
143� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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sens plus profond au présent vécu. Ainsi le narrateur pourrait-il  s’écrier 
 comme Michel avant lui : « Et je me  comparais aux palimpsestes ; je 
JR�WDLV�OD�MRLH�GX�VDYDQW��TXL��VRXV�OHV�pFULWXUHV�SOXV�UpFHQWHV��GpFRXYUH��
VXU�XQ�PrPH�SDSLHU��XQ�WH[WH�WUqV�DQFLHQ�LQÀQLPHQW�SOXV�SUpFLHX[��4XHO�
était-il, ce texte occulté ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout  d’abord effacer 
OHV�WH[WHV�UpFHQWV�ª144 ?

Le prix de cette lecture :  l’aliénation du narrateur au Vieux, à  l’ombre 
RX� j� OD� SpQRPEUH� �TX·LO� UHSUpVHQWH�� (W� FH� SUL[� HVW� ORLQ� �G·rWUH� PLQFH��
LH� QDUUDWHXU� �V·LGHQWLÀH� DYHF� OH� UHJDUG� GX�9LHX[�� GHYLHQW� OH� UHJDUG� GX�
Vieux ; le narrateur est ce regard «  qu’il jetait sur les jeunes garçons et 
OHV�ÀOOHV�ª�HW�©��TX·LO�D� ODLVVp�HUUHU�GH�FL�GH�Oj�ª145, et qui surtout donnait 
j�VRQ�DXWHXU�©��O·H[HPSOH�GX�SLUH�ª146. Ne reconnaît-on pas ici le rapport 
GH�©�0DvWUH�3LHUUH�ª�DYHF�VRQ�DQFLHQ�WXWHXU�"�*LGH��Q·DYDLW�W�LO�SDV�GpVLUp��
�FRPPH�QRXV��O·DYRQV�pFULW�SOXV�KDXW��©��V·HQ�IDLUH�UHPRQWUHU�ª�SDU�OH�MHXQH�
KRPPH�"� 1H� OXL� DYDLW�W�LO� SDV� GHPDQGp� ©�R�� LO� HQ� pWDLW�ª� GDQV� WHOOH� RX�
telle liaison réelle ou imaginaire ? Au premier chapitre, le « regard-narra-
WHXU�ª�DORUV�GH� �FRQVWDWHU���©�-H�QH� VXLV� �TX·XQ� UHJDUG�GH� OXL�²� UHJDUG�TXH�
QH�VDXUDLW� ODQFHU� �TXHOTX·XQ�D\DQW�XQ�pWDW�FLYLO�ª147. Gide en 1961, pour 
.ORVVRZVNL���Q·HVW�LO�SDV�XQ�rWUH�SRVWKXPH��VH�VXUYLYDQW�HQ�GHoj�GX�TXRWL-
dien, hors de toute atteinte ou dénomination stable, véritablement « sans 
pWDW�FLYLO�ª�"�(W�QpDQPRLQV��GH�FH�GHUQLHU��GDQV�OD�SpQRPEUH��TX·LO�KDELWH��
pPDQH�XQH��FXOSDELOLWp�TXH�OH�©�UHJDUG�QDUUDWHXU�ª�VH�UpDSSURSULH���GDQV�OH�
regard qui passe du Vieux au narrateur,  c’est la  culpabilité qui  s’échange, 
le narrateur prend sur lui et va désormais porter tout ce que le Vieux 
rejette, tandis que ce dernier  s’absout et se refait le « regard indifférent 
�TX·LO� FUR\DLW� VHUHLQ�� �TX·LO� FUR\DLW� KXPDLQ�� �TX·LO� FUR\DLW� FKUpWLHQ«�ª148  

Derrière ce regard neuf et frais, on reconnaît sans mal la  conception que 
*LGH� DYDLW� ÀQL� SDU� VH� IDLUH�� QRWDPPHQW� GDQV� VD�Morale Chrétienne149, 
de  l’Evangile et du Christ  comme négateur de la famille, délivrant un 
message libérateur empreint de jouissance, un Christ  contre les Eglises. 
.ORVVRZVNL�SRXU�VD�SDUW�SRXUUDLW�ELHQ�DYRLU�IDLW�²�GDQV�XQ�SUHPLHU�WHPSV�
²� WRXW� OH� �FRQWUDLUH��(Q������� LO�HQWUH�GDQV� OHV�RUGUHV��FKH]� OHV�EpQpGLF-
WLQV� GH�+DXWHFRPEH�� DÀQ� �G·\� DFFRPSOLU� VRQ� QRYLFLDW�� ,O� SUHQG� GRQF� OH�
parti de  l’institution, le parti de  l’Eglise et donc de la  culpabilité. Ainsi, 

144 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 399.
145� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 189.
146 Ibid., p. 188.
147 Ibid.
148 Ibid., p. 189.
149 André Gide, Journal I, op. cit., p. 259-261.
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OH�©�UHJDUG�QDUUDWHXU�ª�UDSSRUWH�W�LO�j�.��OHV�GHUQLHUV�SURSRV�LPDJLQDLUHV��
mais fort durs, que le Vieux aurait tenus à son égard :

Tout ce que  j’ai toujours foulé aux pieds, ce que  j’ai abominé,  c’est 
toi qui vas  l’incarner encore une fois !  m’a-t-il dit avant  d’expirer. Je 
�Q·DL�SX�PH�IRUPHU�PRL�PrPH��TX·HQ�WH�IRUPDQW�WRL�PrPH�GH�WRXW�FH�
que je cachais à ma vue. Car il fallait que  l’immondice prît corps, 
I�W�FH�GDQV�OH�UD\RQ�WpQX��G·XQ�UHJDUG�WHO�TXH�WRL��150

Le Vieux se serait-il déchargé sur  l’Eglise et ses représentants de tout ce 
TXL�j�VHV�\HX[�OH�UHQGDLW�FRXSDEOH�HQ�H[WpULRULVDQW�O·©�LPPRQGLFH�ª�"�LH�
©�UHJDUG�QDUUDWHXU�ª�SRXUVXLW��

FH� UHJDUG� �TX·LO� DYDLW�PLV� EHDXFRXS� GH� WHPSV� j� LGHQWLÀHU�� LO� FUR\DLW�
OH�UHFRQQDvWUH�FKH]�QRV�VDLQWV�SUrWUHV���HW�FKDTXH�IRLV��TX·LO�YR\DLW�XQ�
homme en soutane, il pensait croiser ce regard  qu’il avait renié, ce 
regard que depuis lors il a décrié, vilipendé, ridiculisé, parce  qu’il ne 
SRXYDLW�SOXV�IDLUH�DXWUHPHQW�TXH�GH�OH�GLVFHUQHU�FKH]�OHV�SUrWUHV��«�
lui qui voulait à tout prix se refaire un regard  d’enfant ! Alors  m’ayant 
GpWDFKp�GH�VRQ�±LO��FRPPH�RQ�FDVVH�XQH�EUDQFKH���O·HQIDQFH�VH�EULVD151.

*LGH�VH�UHIDLW�XQ�UHJDUG��G·HQIDQW���.ORVVRZVNL�GH�VRQ�F{Wp�VH�UpDSSURSULH�
OHV��FRQÁLWV�HW�OD��FXOSDELOLWp�GH�VRQ�DvQp��GHYHQDQW�OH�UHJDUG�TXH�FH�GHUQLHU�
D�GpWDFKp�GH�VRQ�±LO��,FL�VH�EULVH� �O·HQIDQFH��� LFL� �V·LPSRVH�OD� ORL�DX�VHQV�
paulinien, entraînant avec elle la  culpabilité. Du moment que le narrateur 
©�VH�YRLW�ª�j�WUDYHUV�OH�UHJDUG�GH�VRQ�SURFKDLQ�HW��TX·LO�HQWUH�GDQV�OH�PRQGH�
de la réciprocité et de la responsabilité, il ne vit plus dans  l’immédiateté 
 d’un rapport enfantin au monde, mais dans celui  d’un rapport médiatisé 
par le regard de  l’autre imposant cette loi, dont nous avons montré toute 
�O·DPELJXwWp�DX�FKDSLWUH�SUpFpGHQW��LH�©�UHJDUG�QDUUDWHXU�ª��V·DGUHVVH�DORUV�
à K. pour lui rappeler que « si vous  l’avez aimé, lui, vous ne  l’avez aimé 
que pour cela ! pour ce regard mauvais,  comme une approbation de ce 
TXH�YRXV��Q·RVLH]�DGPHWWUH«�ª152

 L’appropriation imaginaire du regard de  l’autre, du Vieux, de Gide 
RX� GX� ©�*XLGH�ª� VH� GRXEOH� HQFRUH� �G·XQ� pFKDQJH� V\PEROLTXH� GHV� SRVL-
WLRQV��LH� VXMHW�� OH� ©�MH�ª�GX�QDUUDWHXU�� VH� UHWURXYHUD� DVVLV� VXU� ©�OD� FDVH�ª�
du Vieux : K. devenant ici Théodore Lacase. Lors de la scène suivante, 
le narrateur rend  compte  d’une promenade dans le Paris ensoleillé du 
mois  d’avril. Parvenu au Palais Royal, il y rencontre une « élégante 
PRPLH� DVVLVH� GDQV� VRQ� IDXWHXLO� URXODQW�ª� DX[� SLHGV� GH� ODTXHOOH� WUDvQH�

150� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 188.
151 Ibid., p. 189.
152 Ibid.
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« une édition  d’Aspects de la France�ª153��LH�WHUPH�©�PRPLH�ª�UHSUpVHQWH�
OD�SUHPLqUH�DOWpUDWLRQ�GH�OD�ÀJXUH�TXL�PqQH�VRQ�H[LVWHQFH�SRVWKXPH�GDQV�
OD�PpPRLUH�GX�QDUUDWHXU��&HWWH�PRPLH��Q·HVW�SDV�XQH�ÀJXUH�XQLTXHPHQW�
JLGLHQQH��HOOH�HQ�D�FHUWDLQV� WUDLWV��� OH�F{Wp�©�JUDQG�ERXUJHRLV�ª�ELHQ�V�U���
mais un grand bourgeois qui lit Aspects de la France, évoquant donc 
�XQ�V\PSDWKLVDQW��G·H[WUrPH�GURLWH��(Q�UpDOLWp��LO��V·DJLW�LFL�GX�PDUL�GpIXQW�
TXL�KDQWH�VD�IHPPH��OH�'U��5RGLQ��GRQW�OH�QRP�UDSSHOOH��O·XQH�GHV�ÀJXUHV�
les plus inquiétantes du Marquis de Sade, et qui apparaîtra sous diverses 
identités au cours du roman  comme le Dr. Laurence, le  chiropractor ou 
encore  l’oncle Florence. Le défunt toutefois, sous une identité ou sous 
une autre, aurait pris  l’habitude de rendre visite à Roberte/Valentine K. 
DÀQ�GH�OXL�H[WRUTXHU�GHV�IDYHXUV�VH[XHOOHV�TXH�FHOOH�FL�QH�SHXW�OXL�UHIXVHU�
en raison  d’un passé fort trouble qui, révélé,  l’exposerait à de fâcheuses 
 conséquences. La momie, tout autant que Roberte/Valentine K. ou Théo-
GRUH�LDFDVH�.���VH�GLYLVH�LQGpÀQLPHQW��©�$�OD�SUHPLqUH�LPDJH��EpQpÀTXH�
HW� ELHQYHLOODQWH�� QRWH� LXJDQ�'DUGLJQD�� VXFFqGHQW� �G·DXWUHV� ÀJXUHV� GX�
JUDQG�YLHLOODUG��PDOpÀTXHV�HW�SHUYHUVHV��TXL�DERXWLVVHQW�j�XQ�H[DFW�HQYHUV�
GX�´JXLGH�SHUGXµ�GpFULW�GDQV�OH�SURORJXH�ª154. Ne retrouve-t-on pas ici les 
©�GHX[�IDFHV�ª�GX�WXWHXU�*LGH��j�OD�IRLV��FRPSOLFH�HW�MXJH�VpYqUH�GHV�GpERU-
dements ou de  l’irrésolution du jeune Pierre ?

4XDQW�DX�MRXUQDO��Aspects de la France, le narrateur, averti du fait que 
YHQDLW��G·\�rWUH�SXEOLp�XQ��FRPSWH�UHQGX�GH�VRQ�GHUQLHU�OLYUH��GHPDQGH�j�OD�
PRPLH�OD�SHUPLVVLRQ�GH�OH�IHXLOOHWHU�²�SHUPLVVLRQ�TXH�OD�PRPLH�DFFRUGH�
de bonne grâce. Il se met alors à lire et  commente : « Tout en lisant  j’allais 
de long en large, lorsque  j’eus un éblouissement. Je laissai tomber le 
MRXUQDO�HW�SRUWDL�PHV�PDLQV�VXU�PHV�\HX[����M·DYDLV�FHVVp�GH�YRLU�ª155. Cette 
lecture éblouissante renvoie bien entendu à  l’expérience de Rousseau, 
lisant sur le chemin de Vincennes  l’énoncé du  concours de  l’Académie 
de Dijon : « A  l’instant de cette lecture, écrit  l’auteur des Confessions, je 
YLV�XQ�DXWUH�XQLYHUV�HW�MH�GHYLQV�XQ�DXWUH�KRPPH�ª156. Et  l’événement lui-
PrPH��RX�©��O·LOOXPLQDWLRQ�GH�9LQFHQQHV�ª��UHQYRLH�j�XQH�DXWUH�LOOXPLQD-
tion, celle de saint Augustin découvrant la Bible et  s’écriant : « Aussitôt 
la phrase terminée, ce fut  comme une lumière de sécurité infuse en mon 
F±XU��GLVVLSDQW� WRXWHV� OHV� WpQqEUHV�GX�GRXWH�ª157. De telles  conversions, 

153 Ibid.
154 Anne-Marie Lugan-Dardigna, Klossowski  l’homme aux simulacres, Paris, Navarin, 

1986, p. 152.
155� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 189.
156 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres  complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1959, (Biblio-

thèque de la Pléiade), p. 351.
157 Saint Augustin, Les Confessions, L. VIII, XII, 29.
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au-delà de leur portée psychologique, voire historique, ont également 
une importance narrative décisive. Dans les récits de  confessions, 
 qu’il  s’agisse de saint Augustin ou de Rousseau,  l’événement décisif, 
�O·LOOXPLQDWLRQ��PDUTXH�OH�PRPHQW�j�SDUWLU�GXTXHO�©�OH�SHUVRQQDJH�ª�YLHQW�
j� FRwQFLGHU� DYHF�©�OH�QDUUDWHXU�ª�� -XVTXH� Oj�� OH� UpFLW� pWDLW�PDUTXp�SDU� OD�
SUpVHQFH�GH�©�GHX[�DFWDQWV�ª���OH�©�MH�QDUUDQW�ª�TXL��FRQQDvW�OD�9pULWp�HW�OH�
©�MH�QDUUp�ª158�HQFRUH�HUUDQW�j�OD�UHFKHUFKH�GH�OXL�PrPH��OD�UpYpODWLRQ�DX�
 contraire,  comme le note Genette à propos de A la recherche du temps 
perdu, la révélation permet aux deux voix de « se fondre et se  confondre, 
RX�VH�UHOD\HU�GDQV�XQ�PrPH�GLVFRXUV�ª159.

Dans le cas du narrateur du Souffleur toutefois, loin  d’entraîner une 
illumination, la lecture produit un aveuglement. Loin de ramener à 
�O·XQLWp� OH� ©�MH� QDUUDQW�ª� HW� OH� ©�MH� QDUUp�ª�� HOOH� OHV� IDLW� H[SORVHU� HQ� GHX[�
QDUUDWHXUV�TXL�VRQW�j� OD� IRLV� OH�PrPH�HW�j� OD� IRLV�GLIIpUHQWV��SRUWDQW� OHV�
noms de K. et de Théodore Lacase. Le temps passé ne sera pas rédimé 
SDU�XQH�YpULWp�SUpVHQWH��SDU�XQH�©�UHPRQWpH�GH�OD�PpPRLUH�ª�²�LQYRORQ-
WDLUH�RX�QRQ�²�GDQV� OH�SUpVHQW��2Q�DVVLVWH� LFL�DX� �FRQWUDLUH�j� OD�SHUWH�GX�
TXRWLGLHQ�HW� j� �O·LQVWDOODWLRQ�GX�QDUUDWHXU� OXL�PrPH�GDQV�XQ�SDVVp� LQGp-
ÀQL��UpYROX�PDLV�HQFRUH�YLYDQW��HQ�GHoj�HW�DX�GHOj�GH�OD�YLH�²�UpSpWLWLRQ�
exacte de  l’image du franchissement du rideau décrite dans le prologue. 
Et le narrateur raconte encore  qu’il se trouve, suite à son aveuglement, 
SRXVVp� SDU� OD� PRPLH� VXELWHPHQW� LQJDPEH�� GDQV� OH� IDXWHXLO� �G·LQÀUPH�
 qu’elle occupait un instant auparavant. Il se retrouve donc, littéralement, 
j�OD�SODFH�GH�OD�PRPLH��HW�SURPHQp�SDU�HOOH��LD�©��FRQYHUVLRQ�ª�NORVVRZV-
NLHQQH��V·DSSDUHQWH�HQ�FHOD�j�XQH�SHUWH�GH�VRL��j�XQ�©�GHYHQLU�DXWUH�ª�SOXW{W�
�TX·j�XQ�UHWRXU�j�VRL��UHQGDQW�GX�PrPH�FRXS��O·DXWRELRJUDSKLH�²�GX�PRLQV�
DX�VHQV�WUDGLWLRQQHO�²�SURSUHPHQW�LPSRVVLEOH��,O��V·DJLW��G·XQH��FRQYHUVLRQ�
à quelque chose qui déborde le rapport circulaire de  l’auto-désignation 
�G·XQ� VXMHW� SDU� XQ� ©�MH�ª�� ,FL�� OH� VXMHW� VH� GpGRXEOH�� VH� GpPXOWLSOLH� HW� VH�
GpVLJQH� GDQV� XQH� DEUpYLDWLRQ� GX� QRP� GH� �O·DXWHXU�� ©�.��ª�� RX� GDQV� XQH�
ÀJXUH� DOLpQpH� GH� FH� GHUQLHU�� ©�7KpRGRUH� LDFDVH�ª�� LD� YLH�� ORLQ� GH� VH�
UHFRQVWLWXHU�HQ�XQ�FRXUV�ORJLTXH�HW�UpJXOLHU��H[SORVH�HQ�UpÁH[LRQV��VSpFX-
ODWLRQV�HW�UpYHUEpUDWLRQV�VDQV�ÀQ��HQWUDvQDQW�OH�QDUUDWHXU�j��FRQFOXUH���©�-H�
cherche en vain des faits dans cette dernière période de ma vie, je ne 
WURXYH�TXH�GHV�UHÁHWV��TXH�GHV�UpVRQDQFHV�HW�MH��Q·DUULYH�SDV�j�UHPRQWHU�j�
OHXU�VRXUFH�ª160.

158 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 259.
159 Ibid., p. 260.
160� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 191.
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$\DQW�UHQRQFp�j�VRQ�UHJDUG�HW�j�VD�©�FDVH�ª��OH�QDUUDWHXU�DVVLVWHUD�j�FH�TXH�
 l’on pourrait appeler  l’épiphanie de sa femme, Roberte, dans une vision 
TXL��V·LPSRVH�j�OXL�HQ�GpSLW�²�RX�SHXW�rWUH�j�FDXVH�²�GH�VRQ�DYHXJOHPHQW��
Gide, au cours des années qui avaient suivi le retour de Pierre à Paris, 
avait bien pu censurer  l’expression graphique trop osée de ce dernier : ici, 
DX��FRQWUDLUH��OD�©�ÀJXUH�VpQLOH�ª��FRPPHQFH�j�GpURXOHU�XQH�©�SHUYHUVLWp�ª�j�
�O·RPEUH�GH�ODTXHOOH�OH�QDUUDWHXU�SRXUUD�HQÀQ�©�OLUH�GDQV��O·kPH�GH�OD�MHXQH�
YHXYH�ª161.  C’est alors que se déploie une vision de Roberte allongée dans 
OD�©�SpQRPEUH�YHUGkWUH�ª�GH�JUDQGV�FqGUHV�DX�PLOLHX��G·XQ�©�pSDLV�IRXUUp�GH�
IRXJqUHV�HW�GH�OLDQHV�ª162, décor qui rappelle une fois de plus celui du Bain 
de Diane. La jeune femme alors se dénude, se couche parmi les lianes et, 
DLQVL�TXH�GDQV�OHV�GHX[�WDEOHDX[�GH�.ORVVRZVNL�LQWLWXOpV�Roberte folle de 
son corps de 1983, se donne en spectacle se donnant du plaisir.  L’image 
RX�OD�YLVLRQ�GH�5REHUWH�HVW�SXUH�MRXLVVDQFH��LPDJH�MRXLVVDQW��G·rWUH�HOOH�
PrPH��PDLV� HOOH� �O·HVW� pJDOHPHQW� SRXU� OH� QDUUDWHXU� ²� YR\HXU� DYHXJOH� ²�
TXL� YRLW� 5REHUWH�� ©�pEORXLVVDQWH� �FRPPH� MDPDLV�ª163. Celle-ci, encore 
©��FRQIXVH� GX� SODLVLU� �TX·HOOH� �V·pWDLW� GRQQp�ª�� DSHUoRLW� OH� QDUUDWHXU� GDQV�
son fauteuil roulant,  conduit par la momie. Elle se jette alors sur lui en 
�V·H[FODPDQW���©�1H�VHUDLV�MH�GRQF�MDPDLV�VHXOH�"�ª164  S’ensuit une empoi-
JQDGH�DYHF�OD�PRPLH���WRXV�GHX[�OXWWHQW�DX�GHVVXV�GH�OD�WrWH�GX�QDUUDWHXU�
�MXVTX·j�FH�TXH�5REHUWH�ÀQLVVH�SDU�SUHQGUH�OD�IXLWH��4XHO�HVW��O·HQMHX�GH�OD�
lutte ? Nous avons signalé que le narrateur  s’était marié « pour ne plus 
VRQJHU� DX� SDVVp�ª�� RU� LO� pFKRXH� j� OD� WkFKH� HW� �V·DEvPH� GDQV� �O·RPEUH� GH�
la momie gidienne ou du mari défunt. Il reste ainsi  l’otage des ombres 
GX�SDVVp�HW� �G·XQH�YLVLRQ�©�SKDQWDVPDJRULTXH�ª�GH� VD�SURSUH� IHPPH��(W�
tout  l’enjeu sera celui-ci : se maintenir dans la vision,  c’est-à-dire dans 
 l’espace paradoxal qui permit  l’épanouissement de la vision de Roberte 
au prix de  l’aveuglement du narrateur, et de son aliénation à  l’ombre 
de la momie, ou  conquérir  l’espace quotidien au risque  d’y perdre 
5REHUWH��F
HVW�j�GLUH�OD�IDFH�RX�©��O·kPH�ª�GHYHQXH�©�OLVLEOH�ª�GH�OD�IHPPH 
 qu’il avait épousée. Les deux perspectives semblent  s’exclure mutuel-
lement : soit le narrateur se trouve dans le quotidien, dans le monde des 
désignations quotidiennes, exclusives de la vision  qu’est Roberte, soit il 
jouit de la vision, mais se trouve aliéné au regard  d’un autre : K. devenant 
7KpRGRUH�LDFDVH��7HOOH�pWDLW�GpMj�OD�VLWXDWLRQ��G·$FWpRQ��TXH�.ORVVRZVNL�
avait reconstruite dans Le Bain de Diane : homme, il parle mais ne voit 

161 Ibid., p. 187.
162 Ibid., p. 190.
163 Ibid.
164 Ibid.
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pas la déesse ;  l’ayant vue, il se métamorphose en cerf, perdant  l’organe 
GH�OD�SDUROH��.ORVVRZVNL�DORUV�GH��FRPPHQWHU���©�$FWpRQ��GDQV�OD�OpJHQGH��
voit parce  qu’il ne peut dire ce  qu’il voit :  s’il pouvait dire, il cesserait de 
YRLU�ª165. Et tout  l’enjeu du Souffleur sera exactement celui-là : revenir au 
niveau du quotidien, des désignations quotidiennes, mais sans perdre le 
EpQpÀFH�GH�FH�TXH�OXL�DYDLW�UpYpOp�OD�SRVLWLRQ�GH�7KpRGRUH��VRLW�OD�YLVLRQ�
de Roberte. En  d’autres termes, il faudrait que Théodore,  comme après 
un long cauchemar, se réveille sous les traits de K., mais aux côtés de 
Roberte et non plus de Valentine.

Le retour à soi
 C’est précisément ce qui va se passer lors de la  conclusion du roman. 

Au début du chapitre XIII, avant-dernier de  l’ouvrage, Théodore Lacase, 
DSUqV� XQH� GLVFXVVLRQ� pSURXYDQWH� DYHF� OH� SV\FKLDWUH� <JGUDVLO�� ÀQLW� SDU�
rentrer chez lui où  l’attendent la mère et  l’oncle de Roberte, un certain 
©�)ORUHQFH�ª��2U��O·RQFOH�)ORUHQFH�SDUWDJH�SOXV��G·XQ�WUDLW�DYHF�OH�YLHLOODUG�GX�
SUHPLHU�FKDSLWUH���LO�D�GH�ORQJXHV�PRXVWDFKHV�HW�XQH�©�IRUW�EHOOH�WrWH�DX�IURQW�
YDVWH��DX[�\HX[�SURIRQGV�VRXV��G·pSDLV�VRXUFLOV�ª�HW�XQ�©�EOHX�UHJDUG�SHUGX�
DX�ORLQ�ª166 que Théodore pense avoir déjà rencontré. Et si le Vieux était le 
parrain de la salutiste, Florence est  l’oncle de Roberte. Alors que Théodore, 
OD�PqUH�HW��O·RQFOH�)ORUHQFH�DWWHQGHQW��O·DUULYpH�GH�5REHUWH���F·HVW�ÀQDOHPHQW�
Valentine K. qui fait son apparition, que la mère tient pour Roberte et que 
Théodore reconnaît pour la femme de K. ; Valentine pour sa part ne se 
UHFRQQDvW�rWUH�QL�OD�ÀOOH�GH��O·XQH�QL�OD�IHPPH�GH��O·DXWUH��PDLV�VLPSOHPHQW«�
OD�PqUH�GX�ÀOV�GH�7KpRGRUH��� �L·RQFOH�)ORUHQFH� OD� WUDLWH� DORUV�G·©�LQIkPH�
FUpDWXUH�ª167 avant de se jeter sur elle dans une lutte qui rappelle celle du 
premier chapitre. Or au cours de celle-ci, Roberte/Valentine K. agrippe « le 
QH]�HW�OHV�PRXVWDFKHV�GH��O·RQFOH�)ORUHQFH�ª�VL�ELHQ�TXH��ÀQDOHPHQW��©�WRXW�
FpGD�HW�TXH�WRXWH�OD�SHDX�GH�OD�IDFH�GX�YLHLOODUG�OXL�UHVWD�GDQV�OD�PDLQ�ª168, et 
sous le visage, on voit apparaître les traits décomposés  d’une momie mise 
à nu. Théodore qui, au premier chapitre, avait laissé Roberte et la momie 
OXWWHU�DX�GHVVXV�GH�VD�WrWH��VH�VDLVLVVDQW�FHWWH�IRLV��G·XQH�EpTXLOOH��IUDFDVVH�
OH� FUkQH�GX�PRUW�YLYDQW� TXL� ©�HQ� FURXODQW� >VH� UHWRXUQH@�� HW� OHV� JOREHV� GH�
VHV� \HX[�� GX� IRQG� GX� QpDQW�ª169�� VH� PHWWHQW� j� OH� À[HU� LPSODFDEOHPHQW��

165� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 69.
166� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 311.
167 Ibid., p. 316.
168 Ibid., p. 317.
169 Ibid., p. 320.
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 Théodore fait face au regard du Vieux, il fait face au regard dans lequel 
il  s’était aliéné.

$SUqV�OD�OXWWH��OH�FRUSV�GH��O·RQFOH�)ORUHQFH�²�RX�GH�OD�PRPLH�²�VHUD�
enfermé dans une malle cadenassée. Or, chose étrange, au début du 
chapitre XIV, le narrateur  constate : « Un fait, celui-ci indubitable :  j’étais 
PRL�PrPH�DX� IRQG�GH� OD�PDOOH�� �L·pWRXIIHPHQW�� �O·pWRXIIHPHQW�GH�7KpR-
dore Lacase, voilà ce que voulait Roberte. En effet, le coup par moi-
PrPH�DVVHQp�VXU�OH�FUkQH�GX�IDX[�PRUW�DYDLW�pSXLVp�PHV�IRUFHV��DYDLW�YLGp�
7KpRGRUH�LDFDVH�ª170. Le narrateur, qui jusque là  n’avait eu  d’existence 
 qu’en tant que regard du Vieux, du moment  qu’il se retourne  contre ce 
GHUQLHU�HW��O·DVVRPPH�GRLW�ORJLTXHPHQW�GLVSDUDvWUH�OXL�PrPH��6HXO��UHFUR-
quevillé dans  l’obscurité de la malle, il entendra tour à tour les voix de 
Valentine K., de la momie gidienne et du mari défunt  s’adresser à lui. 
Citons ici le murmure terrible de la momie qui répond au discours que le 
©�UHJDUG�QDUUDWHXU�ª�WHQDLW�DX�SUHPLHU�FKDSLWUH��

Embrassez-moi Théodore, serrez-vous  contre moi, nous ferons sauter 
la serrure ! Vous me devez tout ce qui a rempli votre existence depuis 
GL[�DQV���0RUW��PD�YLVLRQ�FHSHQGDQW�YRXV�QRXUULW��9RXV�rWHV�Qp� WURS�
tard, Théodore, vous  n’avez de regard que pour un monde disparu : 
le mien. Ces béquilles,  c’est pour vous que je les porte,  c’est pour 
vous que sur elles je me traîne, et vous  m’en frappez ! A quoi bon ? 
Vous  n’avez pas la force voulue pour  m’abattre ni pour prétendre 
posséder cette femme, la mienne, et  d’autant moins pour la donner ! 
9RXV�rWHV� WURS�SDXYUH�SRXU� rWUH�JpQpUHX[�7KpRGRUH��YRWUH� ULFKHVVH��
vous me  l’empruntez, vos émotions,  c’est moi qui les ai vécues, vos 
 confessions ne sont que le décalque  d’une coupable félicité dont vous 
�Q·DYH]�SDV� OD�FDSDFLWp«�(Q�YDLQ�FKHUFKLH]�YRXV�GDQV�YRV�PLVHV�HQ�
scène, dans vos répétitions dérisoires, à reproduire une splendeur à 
jamais absente de votre vie en porte à faux171.

Les événements du roman,  comme nous  l’avons signalé, ont lieu en 
1961, soit dix ans après la mort de Gide, dix années que le narrateur 
aurait ainsi encore passées dans  l’ombre du Vieux. Car Théodore  n’est 
 qu’un regard de lui et tout ce  qu’il a vécu,  d’émotions, de félicités ou 
de splendeurs  n’étaient que  l’ombre de celles  qu’avait vécues Gide. 
7KpRGRUH�LDFDVH�.��� ©�Qp� WURS� WDUG� GDQV� XQ�PRQGH� WURS� YLHX[�ª�"�6DQV�
DXFXQ�GRXWH��HW�.ORVVRZVNL��Q·DXUD�GH�FHVVH�GH�UHYHQLU�DX�PRQGH�GH�VRQ�
HQIDQFH��©�OH�PRQGH��G·KLHU�ª�R���SRXU�OH�GLUH�DYHF�1LHW]VFKH��©�OD�valeur 
�G·XQ�KRPPH�ª�QH�VH�PHVXUDLW�SDV�©��G·DSUqV�FH��TX·LO�rapporte aux hommes 

170 Ibid., p. 321.
171 Ibid., p. 322.
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ou leur coûte�ª172, mais à la qualité inéchangeable de son émotion. Un 
monde dans lequel Baudelaire pouvait encore  s’exclamer : « Etre un 
KRPPH�XWLOH��P·D�SDUX�WRXMRXUV�TXHOTXH�FKRVH�GH�ELHQ�KLGHX[�ª173. Nous 
reviendrons encore amplement sur ce rapport entre inutilité souveraine 
et asservissement à  l’utile ; retenons simplement ici que le passé dans 
OHTXHO��V·LQVWDOOH�.ORVVRZVNL�D�SOXV��G·XQ�WUDLW�JLGLHQ��VLJQH�GH�VRQ�DOLpQD-
tion à son illustre tuteur venant le chercher jusque dans sa malle pour lui 
UDSSHOHU�VRQ�LQFRQVLVWDQFH��(W�TXDQG�OHV�WpQqEUHV�ÀQLVVHQW�SDU��V·DEDWWUH�
sur la malle, la tentation se poursuit  jusqu’au réveil du narrateur soudain 
�V·H[FODPDQW���©�0RL«�.����ª�5HWRXU�j�VRL�GRQF��HW�DQQXODWLRQ�GHV�UHJDUGV�
et des rôles échangés ; mais paradoxalement, si  c’est bien K. qui se 
réveille lors de  l’épilogue,  c’est auprès de Roberte et non de Valentine, 
GpFRXYUDQW�HQ�TXHOTXH�VRUWH�OH�PR\HQ��G·rWUH�.��HW�GH�PDLQWHQLU�OD�YLVLRQ�
que  l’aliénation en Théodore lui avait révélée. Laissons alors le geste 
de Roberte  conclure, qui,  comme le dit K., «  d’une passe de ses mains 
VXSHUEHV� VXU�PRQ�YLVDJH�� >«@�ÀW�GLVSDUDvWUH� OH�SDVVp�HW�PH� UDPHQD�DX�
présent tangible :  l’immédiat épiderme de sa paume satinée sur mes yeux, 
sur mes lèvres.  J’avais repris corps.  J’allais posséder Roberte,  l’épouse 
GH�´IHXµ�7KpRGRUH�LDFDVH�ª174, ce dernier se trouvant enterré profondé-
ment dans le cerveau de K.

Après avoir retracé dans notre premier chapitre le cheminement de 
.ORVVRZVNL� SDU� UDSSRUW� j� *LGH� j� SDUWLU� GH� GRFXPHQWV� ELRJUDSKLTXHV��
nous avons proposé ici une lecture de  l’élaboration littéraire  qu’il en a 
donné dans Le Souffleur.  L’aliénation y est apparue  comme un échange de 
regards,  comme  l’échange aussi  d’une perspective quotidienne  contre un 
WHPSV�VDQV��FRPPHQFHPHQW�QL�ÀQ��OH�WHPSV��G·XQ�PRUW�YLYDQW��,FL��V·RXYUH�
un regard neuf sur le monde, mais  combien dangereux, car il risque de 
faire basculer le narrateur, voire  l’auteur, dans la folie, puisque, rappe-
lons-le, Le Souffleur est un roman autobiographique. La question qui se 
SRVHUD�j�.ORVVRZVNL�VHUD�DORUV�FHOOH�GH�©�OD�IROLH�DFFHSWpH�RX�pOXGpH�ª175. 
&RPPHQW� UHVWHU�ÀGqOH�j� �O·H[SpULHQFH�VDQV�SHUGUH� WRWDOHPHQW�SLHG��VDQV�
SHUGUH�OH��FRQWDFW�DYHF�©�OD�YpULWp�TXL�DSSDUWLHQW�j�WRXV�ª��VRLW�OH�ODQJDJH�"�
6L�OD�VROXWLRQ�GRLW�rWUH��O·LPDJH�RX�OD�YLVLRQ���FRPPHQW��FRPSUHQGUH�FHWWH�
dernière ?  C’est respectivement au problème de  l’expérience singulière, 
de la généralité des normes et de  l’image ou de la représentation, que 

172 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, t. XIII, Automne 1887 – mars 1888, 9 
>��@��S�����

173 Charles Baudelaire, Œuvres, Paris, Gallimard, 1954, (Bibliothèque de la Pléiade), 
p. 1209.

174� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 332.
175 Ibid., p. 346.
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nous  consacrerons les trois prochains chapitres de notre étude, avant de 
PpGLWHU�DYHF�.ORVVRZVNL�VXU� OD�©�OHoRQ�ª�GH� �O·±XYUH�HW�GH� OD�SHQVpH�GH�
Gide.

LE DÉMON

1RXV��Q·DYRQV�SDV�SRVp�OD�TXHVWLRQ�GH�VDYRLU�TXL�HVW�©�OH�VRXIÁHXU�ª��
LH�SRUWUDLW�j� OD�PLQH�GH�SORPE�GH�*LGH�TXH�.ORVVRZVNL� WUDFH�HQ������
nous mettra-t-il sur la voie ? On y voit, dans un dessin aussi peu réaliste 
que ressemblant, Gide en seigneur libertin, lunettes rondes sur le nez 
et calvitie à demi cachée par une discrète perruque XVIIIe. Attablé de 
face, sa main gauche recouvre quelques manuscrits tout en maintenant 
un livre ouvert, et sa main droite tient un crayon ou une plume levée : il 
semble  qu’il vienne de cesser de gratter le papier. Le maître aurait-il été 
interrompu dans son travail par la statue  d’un éphèbe qui, derrière lui, 
aurait subitement pris vie, et vers laquelle déjà se tourne son regard ? 
�L·pSKqEH�VXU�VRQ�WDERXUHW��V·HVW�PLV�j�MRXHU�GH�VD�Á�WH�GH�SkWUH�JUHF��HW�j�
PDUFKHU��FRPPH��V·LO�YRXODLW�PRQWHU�VXU��O·pSDXOH�GH�*LGH�DÀQ�GH�OXL�VRXI-
ÁHU�TXHOTXHV�GpVLUV� �FRQFXSLVFHQWV��'LVRQV�OH� WRXW�GH�VXLWH�� OH�VRXIÁHXU��
SRXU�.ORVVRZVNL���Q·HVW�DXWUH�TXH�OH�GLDEOH�GH�*LGH��HW�FH�GHUQLHU�©�HVW�LFL�
�O·HXSKpPLVPH�GH�VRQ�DPRXU�GHV�JDUoRQV�ª176. Le premier émoi amoureux 
GX�SHWLW�$QGUp� �Q·D�W�LO� SDV� pWp� VXVFLWp�SDU�XQ�©�JDUoRQQHW� >«@�FRVWXPp�
HQ� GLDEORWLQ�ª�� GRQW� LO� UDSSRUWH� GDQV� VRQ� DXWRELRJUDSKLH� �TX·LO� ©�VDXWDLW��
cabriolait, faisait mille tours,  comme ivre de succès et de joie ; il avait 
�O·DLU��G·XQ�V\OSKH���MH�QH�SRXYDLV�GpSUHQGUH�GH�OXL�PHV�UHJDUGV�ª177 ? Mais 
HQÀQ�� �TX·HVW�FH�TXH�UHFRXYUH� �O·HXSKpPLVPH�LFL�"� �4X·HVW�FH�TXH�VLJQLÀH�
pour le théologien à la vocation suspendue,  l’évocation gidienne du 
GpPRQ�"�(Q�TXRL� FH�GHUQLHU�� VRXV�FRXYHUW� �G·XQH� LGHQWLÀFDWLRQ� OLWWpUDLUH�
du démon, peut-il  s’écrier dans le Journal de Faux-monnayeurs : « il  n’y 
D�SDV�ELHQ�ORQJWHPSV�TXH�MH��O·DL��FRPSULV«��F·HVW�TXH��M·DL�OH�GLDEOH�GDQV�
PRQ�MHX�ª178��HW� �TX·LO� �Q·DYDLW�EHVRLQ�TXH�GH�OH�©�VXSSRVHU�ª�SRXU�TXH�OHV�
choix dont les motivations lui étaient restées les plus obscures, en fussent 
©�GX�PrPH�FRXS�pFODLUFLV�ª179.

Dans deux articles pénétrants  consacrés à Gide repris dans Un si 
funeste désir��.ORVVRZVNL�PpGLWH�VXU�OH�GpPRQLDTXH�HW��O·LQFRPPXQLFDEOH�

176 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98.
177 André Gide, Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 2001, (Bibliothèque de la 

Pléiade), p. 135.
178 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 124.
179 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1013.
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chez Gide. Le premier article, intitulé « En marge de la correspondance de 
&ODXGHO�HW�GH�*LGH�ª��IXW�SXEOLp�GDQV�Les Temps modernes en juin 1950, 
DSUqV�TXH�OD�FRUUHVSRQGDQFH�HOOH�PrPH�D�pWp�SXEOLpH�FKH]�*DOOLPDUG�HQ�
������LH�VHFRQG�DUWLFOH�IXW�SXEOLp�GDQV� OHV�PrPHV�Temps modernes en 
VHSWHPEUH�������VRXV�OH�WLWUH�©�*LGH��'X�%RV�HW�OH�GpPRQ�ª���OH�Dialogue 
avec André Gide du critique avait pour sa part fait  l’objet  d’une réédition 
HQ������DX[�pGLWLRQV�&RUUrD��&KDFXQ�GHV�GHX[�DUWLFOHV�UpSRQG�GRQF�j�XQH�
actualité littéraire et traite à sa manière de la question de  l’homosexualité 
et de  l’incommunicable, bien que sans jamais les aborder de front ; car 
pourrait-on traiter positivement� GH� �O·LQFRPPXQLFDEOH�"� 3HXW�rWUH� IDXW�LO�
UHFRQVWUXLUH� SDWLHPPHQW� �O·KLVWRLUH� �G·XQH� FRUUHVSRQGDQFH� DÀQ� GH�� HQWUH�
deux lettres ou deux silences, mettre le doigt sur le vide où le diable, 
subrepticement, se serait glissé. Ou, dans le cas de Du Bos, faut-il 
fouiller le Dialogue� DÀQ� GH� IDLUH� UHVVRUWLU� OHV� DSRULHV� VHFUqWHV� GDQV�
lesquelles nous plonge tout échange avec le  contradicteur, quitte à ce que 
FHOXL�FL�DLW�SULV�OHV�WUDLWV�GH�*LGH�²�j�PRLQV�TXH�&ODXGHO�HW�'X�%RV��WRXW�
GHX[��UH���FRQYHUWLV�DX�FDWKROLFLVPH���Q·DLHQW�HX[�PrPHV�pWp�PDQ±XYUpV�
SDU� OH�PDOLQ�"�4XRL� �TX·LO� HQ� VRLW��SRXU�.ORVVRZVNL�� �F·HVW� WRXMRXUV�GDQV�
 l’échange, dans ses ruptures et ses malentendus,  qu’il faut chercher à 
UHVVDLVLU�OHV�ÀOV�EURXLOOpV�GH��O·LPSRVVLEOH��FRPPXQLFDWLRQ�SRXU�\�GpFHOHU�
OD� SDUW� GX� GLDEOH�� 3HXW�RQ� �V·HPSrFKHU� GH� SHQVHU� LFL� DX� YDPSLUH�� TXL��
dans le roman de Bram Stoker, glisse sa silhouette insaisissable entre les 
OHWWUHV�TXH��V·pFULYHQW�OHV�SURWDJRQLVWHV�"�(VW�FH�XQ�KDVDUG�VL�.ORVVRZVNL�
OXL�PrPH� WHUPLQH� VRQ� DUWLFOH� �FRQVDFUp� j� OD� FRUUHVSRQGDQFH� GH�*LGH� HW�
Claudel sur  l’évocation de Nosferatu ? Nous verrons encore en quoi le 
démon implique une  conception discontinue du temps, fort éloignée de 
OD�©�GXUpH�ª�EHUJVRQLHQQH�WUqV�HQ�YRJXH�GDQV�OHV�DQQpHV�������SpULRGH�R��
HXUHQW�OLHX�OHV�GLDORJXHV�VXU�OHVTXHOV�PpGLWH�.ORVVRZVNL�

Du Bos, le diable et un dialogue de sourds
Intéressons-nous tout  d’abord à  l’article  consacré à « Du Bos, Gide 

HW� OH� GpPRQ�ª�� HW�� SRXU� �FRPPHQFHU�� DX Dialogue avec André Gide 
de Charles Du Bos, paru pour la première fois en 1928. Le Dialogue 
UDVVHPEOH�GLYHUVHV�UpÁH[LRQV�VXU��O·±XYUH�JLGLHQQH��GRQW��O·DUWLFOH�GH������
sur La Symphonie pastorale, les textes de Cinq entretiens sur André Gide 
de 1925, une méditation sur Numquid et tu ?… datée de 1927, le Laby-
rinthe à claire-voie�GH�������HW�ÀQDOHPHQW�XQH�Lettre-Envoi à André Gide 
GDWpH�GH�OD�PrPH�DQQpH��&HWWH�SHWLWH�FKURQRORJLH�HVTXLVVH�OHV��FRQWRXUV�
 d’une période décisive de  l’activité de  l’auteur de Corydon, celle de son 
©��FRPLQJ� RXW�ª� RX� GH� FH� TXH� .ORVVRZVNL�� PRLQV� SURVDwTXH� TXH� QRXV��
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DSSHOOHUD� VD� ©�SDUUKpVLH�ª180. Jusque-là, il était encore possible de faire 
semblant de croire que  L’Immoraliste et Saül avaient été des erreurs 
regrettables ; et si Claudel  l’admoneste fermement à propos du passage 
©�SpGpUDVWLTXH�ª�GHV�Caves du Vatican,  c’est  qu’il a encore  l’espoir que 
*LGH�QH�SDUWLFLSH�SDV�GH�FHV�©�P±XUV�DIIUHXVHV�ª181. Or après Corydon en 
1924, et Si le grain ne meurt en 1926, le doute  n’est plus permis. Gide 
est bel et bien un sectateur du malin. Si Claudel en 1928 avait déjà déses-
péré de  l’âme de Gide, Du Bos, dans le Labyrinthe à claire-voie, venait 
SRXU�VD�SDUW�j�SHLQH� �G·HQJDJHU� OH� �FRPEDW�SRXU�VDXYHU�XQ�©�ERQ�*LGH�ª��
celui des Cahiers  d’André Walter, de La Symphonie pastorale, de La 
Porte étroite et surtout de Numquid et tu ?…��G·XQ�©�PDXYDLV�*LGH�ª�GRQW�
�O·±XYUH� VHUDLW�PHQDFpH� GH� ©�IDLOOLWH�ª��� VRLW� ©�OD� IDLOOLWH� GX� WKpRULFLHQ� GH�
 l’homosexualité avec Corydon, la faillite du romancier avec Les Faux-
monnayeurs, la faillite de  l’autobiographe avec Si le grain ne meurt�ª182. 
Ainsi se  construit la suite des essais rassemblés dans le Dialogue avec 
André Gide�²�WLWUH�TXL��DX�GHPHXUDQW��SDUDvW�ELHQ�XVXUSp��WDQW�LO�HVW�YUDL�
 qu’il  s’agit moins  d’un dialogue avec André Gide que  d’une méditation 
sur��O·±XYUH��G·$QGUp�*LGH���L·pFKDQJH�HVW�HQ�HIIHW�j�WRXW�OH�PRLQV�XQLGL-
UHFWLRQQHO��PHWWDQW�HQ�GpÀQLWLYH� �O·KRPPH�HQ�DFFXVDWLRQ�GRQW� OD� IDLOOLWH�
PRUDOH� DXUDLW� SDUDOOqOHPHQW� HQWUDvQp� FHOOH�� HVWKpWLTXH�� GH� VRQ� ±XYUH��
Pour Gide, que la lecture du Dialogue affecta profondément, il ne restait 
 qu’à prendre acte et à se taire. A Du Bos, le 17 juin 1928, il écrit :

 J’ai vécu, depuis notre dernière entrevue, dans un état de grande 
WULVWHVVH�>«@��P·HQ�YRXODQW��G·DYRLU�OkFKHPHQW�FpGp�DX�EHVRLQ�GH�PH�
MXVWLÀHU��DORUV�TXH�MH��P·pWDLV�SURPLV�GH�QH�UHJLPEHU�VXU�DXFXQ�SRLQW�
GH�YRWUH�DWWDTXH��>«@�´-H�OXL�ODLVVH�OH�GHUQLHU�PRWµ���YRXV�SURWHVWLH]��
 s’il  m’en souvient,  contre ma phrase ; mais que faire  d’autre, lorsque 
 l’adversaire a raison ? Toute discussion est oiseuse, du moment que 
PRQ�WRUW�HVW��G·rWUH��HW�GH�ODLVVHU�SDUDvWUH�TXL�MH�VXLV183.

'X�%RV�TXL���FRPPH�OH�SHQVH�.ORVVRZVNL��UrYDLW�GH�©�GpSRXLOOHU��XQH�IRLV�
pour toutes, ce ton  d’argumentation tout intellectuel qui est trop le ton de 
O·´DYRLU� UDLVRQµ�ª184, devra donc bien  s’avouer que les raisons ont bien 

180� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
181 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, Paris, Gallimard, 1949, 

p. 217.
182 Charles Du Bos, Journal 1926-1929, Paris, Buchet/Chastel, 2004, p. 330.
183 Charles Du Bos, Lettres de Charles Du Bos : et réponses de André Gide, Paris, 

&RUUrD��������S������
184� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 45.
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ÀQL�SDU�SUHQGUH� OH�SDV� VXU�FH� �TX·LO� DSSHODLW�DLOOHXUV�XQH�©�ELHQKHXUHXVH�
�FRPSUpKHQVLRQ�ª185.

La publication du Dialogue semble ainsi témoigner  d’une crise qui 
couvait pour Du Bos depuis  l’apparition de nouvelles tendances dans 
�O·±XYUH�GH�*LGH��(W�OD�FULVH�HVW�HVVHQWLHOOHPHQW�VSLULWXHOOH��'X�%RV��DORUV�
 qu’il rédige le Dialogue, est en train de se rapprocher intérieurement du 
FDWKROLFLVPH�UHÁHXULVVDQW�GX�GpEXW�GHV�DQQpHV�����186. Faut-il voir une 
coïncidence entre les deux événements que  constituent le début de la 
rédaction du Labyrinthe à claire-voie, le 14 juillet 1927, et sa  conversion 
OH����GX�PrPH�PRLV�"�'X�%RV�GpPHQW���©�(QWUH�PRQ�UHWRXU�j�OD�IRL�FDWKR-
lique et non seulement le fond mais le ton  d’ensemble du Labyrinthe à 
claire-voie,  s’il existe une  concordance, il  n’y a nulle relation de cause à 
HIIHW�ª187. Laissons cela à  l’auteur des Approximations��PrPH�VL���FRPPH�
le rapporte François Mauriac, « le salut  d’André Gide était en quelque 
VRUWH� �O·HQMHX�ª188 de tous les  combats spirituels de ces années-là. La 
Petite Dame en eut du reste  l’intuition : « Du Bos fait son salut sur votre 
GRV�ª189��DIÀUPHUD�W�HOOH�j�*LGH��.ORVVRZVNL�GLW�j�SHX�SUqV�OD�PrPH�FKRVH�
�ORUVTX·LO� pFULW� TX·©�>DX@� OHQGHPDLQ� GH� VD� �FRQYHUVLRQ�� &KDUOHV� 'X� %RV�
 connaît la nécessité, ressentie par plus  d’un néophyte, de rencontrer le 
démon�ª190. La foi, certainement, ne se soutient jamais aussi bien  qu’en 
présence du malin ; de toute façon, pour Du Bos, il paraît essentiel de 
tirer les choses au clair, et quant à Gide : « Il faut le mettre en demeure ou 
�G·DIÀUPHU��O·H[LVWHQFH�GX�GLDEOH�RX�GH�OD�QLHU�ª191.

&DU�HQÀQ���TX·HVW�FH�TXH�OH�PDOLQ�"�.ORVVRZVNL��DX�GpEXW�GH�VRQ�DUWLFOH��
UDSSHOOH�TXH�©�OH�GRJPH�FDWKROLTXH�DIÀUPH�TXH�'LHX�VHXO�HVW��O·H[LVWHQFH�
et que le diable en tant que diable,  n’est rien et  qu’il  n’existe  comme 
SXU�HVSULW�TXH�SRXU�DYRLU�UHoX��O·rWUH��FRPPH�WRXWH�DXWUH�FUpDWXUH���HVSULW�
créé, il révèle sa tendance démoniaque par son aspiration  contradictoire à 
rWUH�SRXU�FHVVHU��G·rWUH��j�rWUH�SRXU��Q·rWUH�SRLQW��j�rWUH�HQ��Q·pWDQW�SDV�ª192. 
Aucune hérésie dans ces propos parfaitement dans la ligne de  l’analyse 

185 Herbert et Jane M. Dieckmann, Deutsch-französische Gespräche 1920-1950, La 
Correspondance de Ernst Robert Curtius avec André Gide, Charles Du Bos et Valéry 
Larbaud, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1980, p. 277.

186 Cf. Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France 
(1885-1935), Paris, CNRS Editions, 2010.

187 Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 328.
188 François Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1985, p. 177.
189 André Gide, Journal II, Paris, Gallimard, 1997, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 89.
190� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 44.
191 Charles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 382.
192� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 39.
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DXJXVWLQLHQQH� GX� PDO�� �L·rWUH� FUpp�� UHOHYDQW� �G·XQ� 'LHX� pPLQHPPHQW�
ERQ�� QH� VDXUDLW� rWUH�PDXYDLV��� ©�7RXW� FH� TXL� ´HVWµ� HVW� ´ERQµ��� HW� OH�PDO�
>«@� �Q·HVW�SDV�XQH� VXEVWDQFH��SXLVTXH� �V·LO� pWDLW�XQH� VXEVWDQFH��� LO� VHUDLW�
ERQ�ª193��DIÀUPH��O·DXWHXU�GHV�Confessions. �L·rWUH�HW�WRXWHV�FKRVHV�©�VRXYH-
UDLQHPHQW�ERQQHV�ª�UHSRVHQW�HQ�'LHX��HQ�VRQ�pWHUQLWp��HW�QH�VXELVVHQW�QL�
corruption ni altération  d’aucune sorte. Toutes les choses qui ne seraient 
HQ�UHYDQFKH�©�QXOOHPHQW�ERQQHV�ª194, se trouveraient dans une position de 
totale hétérogénéité par rapport à Dieu, et ne  connaîtraient ainsi aucun 
UHSRV��PDLV�VHXOH�OHXU�LQÀQLH�HW�SHUPDQHQWH�DOWpUDWLRQ��$LQVL�SULYpHV�GX�
ELHQ��GH��O·rWUH�HW�GH��O·pWHUQLWp�GH�'LHX��©�FHV�FKRVHV�ª�QH�VRQW�SOXV�©�GHV�
FKRVHV�ª��PDLV�GHV�DFWHV�GH�SHUYHUVLRQ��FRUUXSWLRQ�RX�QpDQWLVDWLRQ���&·HVW�
en cela que le mal, le diable ou le démon ne peut à proprement parler 
rWUH�GLW�H[LVWDQW���TX·LO�©��Q·HVW�ULHQ�ª�HW��TX·LO��Q·HVW�TXH�GDQV��O·DFWH�PrPH�GH�
FHVVHU��G·rWUH��$XFXQH�KpUpVLH�GDQV�FHV�SURSRV��GLVLRQV�QRXV��HW�FHSHQGDQW�
un problème certain  d’ontologie. Le diable  n’est rien et pourtant il est 
ELHQ� XQ� ©�HVSULW� FUpp�ª��$�W�LO� DORUV� �FRPPLV� FH� TXH�.ORVVRZVNL� DSSHOOH�
HQFRUH�XQH�©�HUUHXU��G·RQWRORJLH�ª195 ? A moins que le langage ontologique 
ne  s’applique pas aussi parfaitement que  l’on pourrait le souhaiter à ce 
GHUQLHU�� �1·H�W�LO�SDV�pWp�VXUSUHQDQW�GH�VDLVLU�OH�WURPSHXU�VL�IDFLOHPHQW�"

Si  l’on abandonne un instant le plan ontologique pour se tourner 
vers le plan dogmatique, on relèvera que, depuis le quatrième  concile 
de Latran en 1215, il est admis que les démons ont été créés par Dieu. 
Et cela dès les origines,  puisqu’il y aurait eu co-présence du corporel 
et du spirituel, des anges et des démons créés « tout ensemble et dès le 
�FRPPHQFHPHQW�GX�WHPSV�ª�SDU�OH�©�3ULQFLSH�XQLTXH�ª196�OXL�PrPH��(W�OHV�
démons sont des anges qui, mus par le désir de  s’égaler à Dieu, ou jaloux 
de  l’homme créé à son image, se seraient rebellés  contre  l’éternité du 
3qUH�HW�HQ�DXUDLHQW�QLp��O·DXWRULWp�VXSUrPH��3RXUUDLW�RQ�DORUV�DOOHU��MXVTX·j�
�FRQFHYRLU� TXH� OD� FDSDFLWp� SURSUH� j� �O·HVSULW� KXPDLQ� GH� QLHU� �O·rWUH� HVW�
�G·HVVHQFH� GpPRQLDTXH� HW� �TX·HOOH� HVW� FH� TXL� HPSrFKH� OD� FUpDWLRQ� GH� VH�
déployer dans toute sa plénitude ? Gide, nous le verrons,  n’en est pas bien 
ORLQ���SRXU�DXWDQW��WRXW�VH�SDVVH�FKH]�OXL���FRPPH�OH�UDSSHOOH�.ORVVRZVNL��
QRQ�SDV�DX�QLYHDX�GRJPDWLTXH��PDLV�j�FHOXL��G·XQH�©�OHoRQ�GH�FKRVHV�ª197.

193 Saint Augustin, Les Confessions, L. VII, XII, 18.
194 Ibid.
195� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 39.
196� LDWUDQ� ,9�� ©�'H� OD� IRL� FDWKROLTXH�� 'pFUHW� GX� ��� QRYHPEUH� �����ª�� pG�� 5D\PRQGH�

 Foreville, Latran I, II, III et Latran IV, Paris, Editions de  l’Orante, 1965, p. 342.
197� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 43.
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Ces nuances quant à  l’ontologie du malin, il  n’est pas certain que Du 
%RV�HQ�I�W�SDUIDLWHPHQW�DYHUWL���F·HVW�GX�PRLQV�FH�TXH�.ORVVRZVNL�ODLVVH�
entendre au début de son article, soulignant que pour parler du malin, 
LO�IDXW��G·DERUG��V·rWUH�GHPDQGp�©�FH�TXH�OHV�WHUPHV�GH�GpPRQ��GH�GpPR-
QLDTXH�� VLJQLÀHQW�ª198. Faute  d’avoir cerné ces derniers, on risque fort 
GH�ÀQLU� OD�GXSH�GX�GLDEOH��3RXU�QRXV�� LO� VHPEOH�TXH�'X�%RV� VH� WURXYH�
GDQV� OD� OLJQH� GH� VRQ� ©�FKHU� VDLQW� $XJXVWLQ�ª199, évidemment. Et cette 
position semble, en tout cas dans un premier temps, avoir également été 
celle de Gide ; son Journal LQGLTXH�TXH�VHV�SRVLWLRQV�VH�PRGLÀqUHQW�HQ�
1916 au plus tard, date à laquelle il écrit : « ma  conception du Diable 
restait toute négative ; je le  condamnais par défaut ; je limitais à Dieu 
son  contour ; et  comme je faisais  continuer Dieu partout, je ne laissais 
 commencer  l’Autre�QXOOH�SDUW�ª200. Et cet « Autre�ª�QH�SHXW�DWWHLQGUH�'LHX��
pas plus que sa création ou ses créatures, pour autant que ces dernières 
reposent dans la foi, car,  comme le note encore saint Augustin : « créateur 
HW� FUpDWXUH� VRQW� ERQV� WRXV� HQVHPEOH�ª201. Seul  l’homme privé de Dieu, 
ou éprouvant une défaillance dans sa foi, court le risque de devenir la 
proie de  l’activité altérante du malin. Le croyant, veillant à toute heure 
GX�MRXU�HW�GH�OD�QXLW��WRXW�HQWLHU�WHQGX�YHUV�'LHX��YLHQGUD�j�ERXW�PrPH�GHV�
SXOVLRQV��GpVLUV�HW�LQVWLQFWV�OHV�SOXV�QpJDWHXUV�²��FRPSUHQH]�VH[XHOV��*LGH�
ne faisait-il pas déjà dire à André Walter que « cette sorte de démon ne 
VH�YDLQF�TXH�SDU�OD�SULqUH�HW�SDU�OH�MH�QH��4XH��O·HVSULW�GRPLQH�VDQV�FHVVH���
 qu’il ne perde pas pieds un instant ; tant  qu’il est fervent, la chair est 
VRXPLVH�²�PDLV�YHLOOH�ELHQ��TX·HOOH�QH�IDLEOLVVH�²�Veillez et priez de peur 
de succomber�ª202��$QGUp�:DOWHU��WHQGX�YHUV�'LHX��UrYH�GH�SURGXLUH�XQH�
±XYUH�XQLTXH�HW�WRWDOH��PDOODUPpHQQH��UpVXPDQW�j�HOOH�VHXOH��O·rWUH�HQWLHU��
Pour André Walter, morale et esthétique ne font encore  qu’un, la morale 
 n’étant pas une dépendance de  l’esthétique  comme Gide le proclamera 
SOXV� WDUG� ²� HQFRXUDQW� �DXVVL�� SRXU� FHOD� OD� GpVDSSUREDWLRQ� GH� 'X� %RV��
pour qui  l’inverse seul est acceptable. Pour en revenir à André Walter, 
 c’est-à-dire à  l’André Gide de 1886, ces derniers selon Du Bos possèdent 
encore au plus haut point, « le sens et  l’amour de  l’invisible, la vertu de 
 contemplation : ils sont  d’authentiques spirituels, et, à ce titre, éminem-

198 Ibid., p. 39. 
199 Charles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 355-366.
200 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1011.
201 Saint Augustin, Les Confessions, L. VII, VI, 7.
202 André Gide, Les Cahiers et les poésies  d’André Walter, Paris, Gallimard, 1952, 

p. 137.
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PHQW�FDSDEOHV�GH�FHWWH�´DFWLRQµ�TXL��V·DSSHOOH�´SHQVHU�j�'LHXµ�ª203. Action 
�G·XQ�rWUH�LQHQWDPp���G·XQH�YLH�SOHLQH��G·HOOH�PrPH�HW��G·XQH�SHQVpH�UHSR-
sant entièrement en Dieu.

&HWWH� GpÀQLWLRQ� GX� GpPRQ�� GpMj� GpOLFDWH� VXU� OH� SODQ� RQWRORJLTXH� VH�
 complique encore  considérablement sur le plan logique. Comment le 
Diable, qui à proprement parler  n’est rien sinon un pur acte de néanti-
VDWLRQ��SHXW�LO�QpDQPRLQV�DJLU�HW�DFFRPSOLU�VRQ�±XYUH�QpJDWULFH�"�.ORV-
VRZVNL�SRXUVXLW��

'pPRQLDTXH� �O·HVSULW� GRLW� HPSUXQWHU� XQ� rWUH� DXWUH� TXH� OH� VLHQ��
�SXLVTX·LO�UHQLH��O·rWUH���OXL�PrPH��Q·pWDQW�TXH�SXUH�QpJDWLRQ��LO�D�EHVRLQ�
 d’une autre existence pour exercer sa négation. Il ne le peut que sur 
GHV�FUpDWXUHV�TXL�VDQV�rWUH�SDU�HOOHV�PrPHV�RQW�UHoX��O·rWUH��DX[TXHOOHV�
 l’esprit cherche à  s’associer pour  connaître sa propre  contradiction, sa 
propre existence dans  l’inexistant204.

6L� 'LHX� HVW� �O·rWUH�� HW� OH� PDOLQ� DFWH� GH� QpDQWLVDWLRQ�� FHOXL�FL� QH� SHXW�
DFFRPSOLU�VRQ�±XYUH��TX·HQ�SUHQDQW�SODFH�DX�F±XU�GH��O·rWUH��URPSDQW�VD�
SOpQLWXGH�HW�LQWURGXLVDQW�XQH�IrOXUH�GDQV�FH�TXH�VDLQW�$XJXVWLQ�DSSHOOH�OH�
©�YRXORLU�SOpQLHU�ª205��&HWWH�IrOXUH� �Q·HVW�DXWUH�TXH�OD� OLEHUWp�GH� �O·KRPPH�
ou, dans les termes du père : «  c’est le libre arbitre de la volonté qui est 
FDXVH�GX�PDO�DJL�ª���HW�LO�SRXUVXLW���©�$LQVL�ORUVTXH�MH�YRXODLV�RX�QH�YRXODLV�
SDV�XQH�FKRVH��F·pWDLW�PRL�²��M·HQ�pWDLV�DEVROXPHQW�FHUWDLQ�>«@�HW��F·pWDLW�
là (et je  m’en rendais de plus en plus  compte) que résidait  l’origine du 
PDO�ª206. La volonté  contient donc quelque chose de vicié, elle est  comme 
SDUWDJpH� HQWUH� DIÀUPDWLRQ� HW� QpJDWLRQ� VLPXOWDQpHV��� OD� YRORQWp� FKHU-
chant à se  connaître  comme liberté est ainsi amenée à nier ce  qu’elle 
est,  c’est-à-dire une créature de Dieu. Et  c’est bien un tel danger qui fait 
IULVVRQQHU�'X�%RV���SHQVHU��FRQWUH�VRL�PrPH�²�pFXHLO�VXU�OHTXHO�DXUDLHQW�
buté déjà de nombreux intellectuels et artistes tels que Nietzsche et, bien 
pYLGHPPHQW��©�WHO�DVSHFW�GH�*LGH�ª207. Pour prendre tout  d’abord le cas 
du philosophe, Du Bos observe que ce dernier a  consacré une bonne 
partie de son activité spirituelle à ramener  l’homme à sa stricte dimen-
sion physiologique. Indépendamment de la  contradictio in adiecto que 
représente pour le critique le fait de développer une pensée visant à 
naturaliser  l’homme, Du Bos voit surtout ici  l’exemple  d’un philosophe 
SHQVDQW� �FRQWUH� OXL�PrPH�� (Q� FHOD��1LHW]VFKH� VHUDLW� ©�OH� KpURV�� SUHVTXH�

203 Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 289.
204� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
205 Saint Augustin, Les Confessions, L. VIII, VIII, 20.
206 Ibid., L. VII, III, 5.
207 Charles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 366.
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OH� VDLQW� GH� �O·KRPPH�TXL� VH� SHQVH� �FRQWUH� OXL�PrPH��TXL� SHQVH� j� �FRQWUH�
courant, et je  connais,  continue  l’auteur des Approximations��SHX��G·rWUHV�
dont tout le destin dément à tel point  l’explication biologique  qu’il soute-
QDLW�ª���'·XQH�FHUWDLQH�PDQLqUH��SRXUUDLW�RQ�DMRXWHU�DYHF�'X�%RV��OH�PDOLQ�
D�WURXYp�HQ�1LHW]VFKH��O·XQ�GH�VHV�©�PDUW\UV�ª208. Par antithèse,  l’homme 
SUrWHUD�GRQF��G·DXWDQW�PRLQV�ÁDQF�DX�GpPRQ��TX·LO�QH�SHQVHUD�SDV��FRQWUH�
OXL�PrPH���TX·LO�QH�QDJHUD�SDV��FRQWUH�OH�FRXUDQW��HW��TX·LO�VXLYUD�VD�SHQWH�
naturelle ; en un mot : regimber pour se  connaître apparaît  comme 
�O·pFXHLO�VXSUrPH��K\EULV��RUJXHLO�HW�WUDJpGLH�KXPDLQH���1·pWDLW�FH�SDV�GpMj�
Oj�OH�SUHPLHU�DFWH�QpJDWHXU�GX�SUHPLHU�DQJH�GpFKX�"�4XRL� �TX·LO�HQ�VRLW��
'X�%RV�IHUD�MXVWHPHQW�JULHI�j�*LGH�GH��Q·DYRLU�SDV�VXIÀVDPPHQW�LQVLVWp�
GDQV� VHV� HVVDLV� VXU�1LHW]VFKH� VXU� OH� ©�WUDJLTXH� GH� OD� �FRQQDLVVDQFH�ª209. 
3HQVHU� �FRQWUH� VRL�PrPH� �V·DSSDUHQWH� j� XQ� DFWH� GH� UpYROWH� �FRQWUH� �O·rWUH�
DX� QRP� �G·XQH� �FRQQDLVVDQFH� LQXWLOH�� VL� �O·rWUH� OXL�PrPH� �Q·pWDLW� SDV�� LD�
QDWXUH��FRQWUDGLFWRLUH�GX�GpPRQ�DIÀUPH�GRQF�HW�QLH��O·rWUH�GDQV�XQ�PrPH�
mouvement ; et pour Du Bos, la chose est grave, chose dont Gide, parti-
culièrement à partir des années 1920 se rendrait éminemment coupable. 
« La forme sienne du Labyrinthe note-t-il dans son Journal,  consiste à 
 n’avoir pas plutôt avancé quelque chose,  qu’il le retire en avançant la 
FKRVH�LQYHUVH�²�HW�VXUWRXW�� OHV�GHX[�SURSRVLWLRQV�SRVpHV��j�VH�JDUGHU�GH�
GpSDUWDJHU��j�WRXW�ODLVVHU�GDQV��O·pWDW�ª��YRLUH��SLUH��j�VH��FRQWUHGLUH�DX�VHLQ�
�G·XQ� PrPH�PRXYHPHQW� GH� SHQVpH�� �1·HVW�FH� SDV� FH� *LGH�Oj� TXH� QRXV�
DYRQV�GpMj�UHQFRQWUp�GDQV�OD�UHSUpVHQWDWLRQ��TX·HQ�GRQQH�.ORVVRZVNL�HQ�
maître des aiguillages et des disjonctions  d’une gare onirique ? Et Du Bos 
ÀQLUD�SDU�DGUHVVHU�j�*LGH�XQ�UHSURFKH�TXH�.ORVVRZVNL��FRQVLGqUH��FRPPH�
EL]DUUH��VRLW�GH�©�FURLUH�DX�GpPRQ�HW�GH��Q·\�FURLUH�SRLQW�ª210.  

« Vous le croyez votre dupe,  s’il feint de  l’être »…
6L� �O·RQ� �FRQVLGqUH� FHUWDLQHV� DIÀUPDWLRQV� GH�*LGH� GDQV� VRQ�Journal, 

ainsi que dans le Journal des Faux-monnayeurs, on ne donnera pas 
tort à  l’auteur des Approximations : à  l’instar de Baudelaire, Gide  n’est 
pas loin de penser « que la plus belle des ruses du diable est de vous 
SHUVXDGHU��TX·LO��Q·H[LVWH�SDV�ª211. Ainsi,  l’un des intervenants de la bien 
QRPPpH�©�,GHQWLÀFDWLRQ�GX�'pPRQ�ª��HQ�DQQH[H�GX�Journal des Faux-
monnayeurs, explique  qu’il ne croyait pas au diable avant de se rebiffer : 

208 Ibid., p. 375.
209 Béatrice Didier, Un Dialogue à distance : Gide et Du Bos��3DULV��'HVFOpH�'H�%URXZHU��

1976, p. 69.
210� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
211 Charles Baudelaire, Œuvres, op. cit., p. 328.
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« seulement, voilà ce qui me  chiffonne : tandis  qu’on ne peut servir 
Dieu  qu’en croyant en Lui, le diable, lui,  n’a pas besoin  qu’on croie 
en lui pour le servir. Au  contraire, on ne le sert jamais si bien  qu’en 
�O·LJQRUDQW�ª212�� &HWWH� ©�,GHQWLÀFDWLRQ�ª� GH� ����� pQRQFH� XQH� LGpH� TXL� D�
accompagné Gide de nombreuses années ; à la date du 13 janvier 1921, 
LO� QRWH� GDQV� OH�PrPH� Journal des Faux-monnayeurs : «  J’en voudrais 
un (le diable) qui circulerait incognito à travers tout le livre et dont 
OD� UpDOLWp� �V·DIÀUPHUDLW� �G·DXWDQW�SOXV� �TX·RQ�FURLUDLW�PRLQV� HQ� OXL�� �&·HVW�
Oj� OH� SURSUH�GX�GLDEOH�GRQW� OH�PRWLI� �G·LQWURGXFWLRQ� HVW��� ´3RXUTXRL�PH�
FUDLQGUDLV�WX�"�7X�VDLV�ELHQ�TXH�MH��Q·H[LVWH�SDVµ�ª213. Ce que  l’on pourrait 
DORUV�DSSHOHU�OD�©�UpYpODWLRQ�GX�GpPRQ�ª�SRXU�*LGH��UHPRQWHUDLW�FHSHQ-
dant à 1916 déjà, où, dans des feuillets non datés, il rend  compte  d’une 
discussion avec Raverat au cours de laquelle ce dernier lui aurait mis 
la puce à  l’oreille : « La grande force de Satan vient de ce  qu’il  n’est 
jamais  comme on croit. On a déjà beaucoup fait  contre lui quand on 
�V·HVW� SHUVXDGp� �TX·LO� HVW� Oj�ª214. Gide  s’en est-il jamais persuadé ? Cela 
UHVWH�PDOJUp� VHV�DIÀUPDWLRQV�SHX�SUREDEOH�� �FRQÀDQW�DX[�PrPHV� IHXLO-
OHWV� �TX·LO�HVW�SDUIDLWHPHQW� LQGLIIpUHQW�TXH� OH�©�QRP�GH�GpPRQ�ª�FRUUHV-
ponde à ce  qu’il cherche à penser, et  qu’il ne se sert de ce dernier ni plus 
QL�PRLQV�TXH�SDU�©��FRPPRGLWp�ª215. En cela, le démon  s’apparente pour 
Gide à une hypothèse de travail, un moyen  comme un autre de penser, 
GH� �FRPSUHQGUH�HW� �G·H[SOLTXHU� OHV� pYpQHPHQWV�GH� VD�SURSUH�YLH���©�4XH�
répondrais-je,  s’exclame-t-il alors, sinon que je  n’eus pas plutôt supposé 
OH�GpPRQ��TXH�WRXWH��O·KLVWRLUH�GH�PD�YLH�PH�IXW�GX�PrPH�FRXS�pFODLUFLH���
que je  compris soudain ce qui  m’était le plus obscur, au point que cette 
VXSSRVLWLRQ�SUHQDLW� OD�IRUPH�H[DFWH�GH�PRQ�LQWHUURJDWLRQ�ª216.  N’est-ce 
pas une dialectique fort paradoxale qui se met en place entre  l’obscurité 
du vécu, et la lumière que projette sur ce dernier  l’hypothèse du diable ? 
Le diable,  n’est-il pas celui qui scinde le monde, et dans la pénombre 
GXTXHO�VH�VHUDLW�DEULWp�.ORVVRZVNL�"�'H�WRXWH�pYLGHQFH��XQH�SDUWLH�HVVHQ-
WLHOOH�GH�QRWUH�rWUH�QRXV�pFKDSSH��j�PRLQV�GH�OD�GpVLJQHU�DUELWUDLUHPHQW�
du nom du démon.

Ce fond, illuminé mais obscur, spirituel mais impur, inexistant mais 
�V·LQVLQXDQW�GDQV��O·rWUH���Q·HVW�FH�SDV�FHOXL�Oj�TXH�*LGH�GpFRXYUH��PpGLWDQW�

212 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 124.
213 Ibid., p. 37.
214 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1012.
215 Ibid., p. 1013.
216 Ibid.
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dans Si le grain ne meurt sur son expérience algérienne et sur ses hésita-
tions à répondre aux avances du jeune Ali ?

�-·DWWHQGLV����-·DGPLUH��DXMRXUG·KXL�PD��FRQVWDQFH«�0DLV�pWDLW�FH�ELHQ�OD�
curiosité qui me retenait ? Je ne sais plus. Le motif secret de nos actes, 
et  j’entends : des plus décisifs, nous échappe ; et non seulement dans le 
VRXYHQLU�TXH�QRXV�HQ�JDUGRQV��PDLV�ELHQ�DX�PRPHQW�PrPH��6XU�OH�VHXLO�
de ce que  l’on appelle : péché, hésitais-je encore ? Non ;  j’eusse été trop 
GpoX�VL��O·DYHQWXUH�H�W�G��VH�WHUPLQHU�SDU�OH�WULRPSKH�GH�PD�YHUWX217.

Et le seuil,  comme on le sait, il le franchira allègrement, au moins aussi 
KHXUHX[�GH�YDLQFUH�VD�YHUWX�TXH�GH�FpGHU�HQÀQ�j�VRQ�GpVLU��*LGH�GH�VH�
PHWWUH�DORUV�©�j�GpYDOHU�VD�SHQWH�ª��VDQV�SOXV�DXFXQH�UHWHQXH�RX�FUDLQWH��
6HUDLW�LO�DEXVLI�GH�FLWHU�LFL�VDLQW�$XJXVWLQ�OXL�PrPH��V·LQWHUURJHDQW�VXU�OD�
non-existence du mal ? Car si le mal  n’existe pas, écrit le père, « pourquoi 
GRQF�FUDLQGUH�HW�pYLWHU�FH�TXL� �Q·D�SDV��G·rWUH�"�2X�DORUV��VL�QRWUH�FUDLQWH�
est sans motif,  c’est donc assurément la crainte en soi qui est un mal, qui 
DLJXLOORQQH�HW� WRUWXUH�QRWUH�F±XU�SRXU� ULHQ�ª218. Faudra-t-il donc recon-
naître avec le Gide du Journal, que  c’est bien le diable et lui seul qui 
©�WLUDLW�DUJXPHQW�HW�DYDQWDJH�GH�FH��TX·LO�>OXL@�HQ�FR�WDLW�GH�FpGHU�j�>VRQ@�
GpVLU�SOXW{W�TXH�GH�OH�EULGHU�HQFRUH�ª���HW�OH�GLDULVWH�GH��FRQFOXUH���©�&HUWHV��
OHV� SUHPLHUV� SDV� TXH� MH�ÀV� VXU� OD� URXWH� HQ�pente, il me fallut, pour les 
ULVTXHU��TXHOTXH�FRXUDJH��HW�PrPH�GH�OD�UpVROXWLRQ�ª219. Ne voit-on pas ici 
la machine de guerre du bosienne se retourner brusquement ?  L’ennemi 
qui tenait le vouloir de Gide enchaîné dans les rets  d’un refus pervers, 
pWDLW�LO�ELHQ�FHOXL�TXH��O·RQ�FUR\DLW�rWUH�"�.ORVVRZVNL�QRWH���©�LD�SHXU�GX�
 concret ne serait alors inspirée que par le Malin et la tentation serait de 
IXLU��O·H[SpULHQFH�j�WHQWHU�ª220. Religion et morale, Dieu, tout cela se révèle 
rWUH�HQ�GHUQLHU�OLHX�FH�TXL�HQWUDYH��O·H[SpULHQFH�GX��FRQFUHW��HPSrFKH�GH�
©�QDJHU�DYHF� OH�FRXUDQW�ª�HW�GH�©�VXLYUH�VD�SHQWH�ª��(W� OD�SHQWH�GH�*LGH��
dans ce cas, est évidemment homosexuelle.

'HPHXUH�OD�TXHVWLRQ�GH�VDYRLU�©�TXL�ª�OH�SRXVVH�YHUV�©�VD�SHQWH�ª221 ? 
Est-ce le diable ? Est-ce Dieu ? Dieu ne se joue-t-il pas de nous  comme 

217 André Gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p. 279.
218 Saint Augustin, Les Confessions, L. VII, VI, 7.
219 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1012.  C’est nous qui soulignons.
220� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 41.
221 En fait de pente, Gide en a-t-il bel et bien une ? Possédant une admirable « apti-

WXGH�DX[��FRQWUDLUHV�ª��$QGUp�*LGH��Journal I, op. cit., p. 704),  comme il  l’écrit dans 
son Journal, ne devrait-on pas  considérer  qu’il  n’a aucune pente ? Claudel  l’avait 
ELHQ��FRPSULV��TXL�GDQV�XQH�OHWWUH�GH������GpMj�pFULYDLW�©�9RWUH�HVSULW�HVW�VDQV�SHQWH�ª 
(Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 45). Gide, en 
������ GH� �FRQÀHU� j� VRQ� Journal : « Je retrouve et relis une lettre de Paul Claudel 
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le relève amèrement le vieux La Pérouse dans les Faux-Monnayeurs : 
« Dieu  m’a roulé. Il  m’a fait prendre pour de la vertu mon orgueil. Dieu 
�V·HVW� PRTXp� GH� PRL�� ,O� �V·DPXVH�ª222.  L’ambivalence de Gide sur cette 
TXHVWLRQ�HVW� VLJQLÀFDWLYH�� �L·DQDO\VH�SDU�.ORVVRZVNL�GH� �O·pFKDQJH�HQWUH�
Gide et Claudel suite à la publication dans la N.R.F. des Caves du Vatican 
HQ�������HVW�XQH�IRLV�GH�SOXV�DXVVL�ÀQH��TX·pFODLUDQWH��LRUV�GH�OD�GUDPD-
tique correspondance en question, et, plus précisément, à propos du 
©�SDVVDJH�SpGpUDVWLTXH�ª223�TXL��V·DMRXWDLW�DX[�©�LPSUXGHQFHV�ª��TX·DYDLHQW�
 constitué  L’Immoraliste et Saül, Claudel somme Gide de  confesser si oui 
RX�QRQ��LO�SDUWLFLSH�GH�©�FHV�P±XUV�DIIUHXVHV�ª224. Gide, après des aveux 
DPELJXV��SRXUVXLYUD�HW�HQWUHUD�VXU� OH� WHUUDLQ�PrPH�GH�&ODXGHO���©�-H�QH�
puis croire que la religion laisse ceux-là qui sont pareils à moi de côté. 
>«@�3DU�TXHOOH�OkFKHWp��SXLVTXH�'LHX��P·DSSHOOH�j�SDUOHU��HVFDPRWHUDLV�MH�
FHWWH�TXHVWLRQ�GH�PHV�OLYUHV�"�-H��Q·DL�SDV�FKRLVL��G·rWUH�DLQVL�ª225. Gide en 
DSSHOOH� j� OD� UHOLJLRQ�HW� j�'LHX� OXL�PrPH�SRXU� MXVWLÀHU�©�VD�SHQWH�ª�� FDU�
VL� WRXW� FH� TXL� H[LVWH� HVW� ELHQ� �O·±XYUH�GH�'LHX�� LO� �Q·D� DXFXQH� UDLVRQ�GH�
WDLUH� FH� �TX·LO� HVW��� �O·K\SRFULVLH� pWDQW� ELHQ�SLUH� TXH� WRXWHV� OHV� ©�P±XUV�ª�
dites innommables. Dans sa lettre suivante, Gide va encore plus loin en 
détournant  jusqu’aux propos de saint Paul : « Car en vérité,  s’écrie-t-il, 
je vous dis que je ne vois pas  comment résoudre ce problème que Dieu 
D� LQVFULW�GDQV�PD�FKDLU��0H� �FRPSUHQH]�YRXV�"�ª226 Dieu, auteur et de la 
QDWXUH�HW�GH�OD�©�SHQWH�ª�GH�*LGH�"�(VW�FH�TXH�OH�PRQGH�QDWXUHO�HW�OD�5pYp-
lation,  comme le lui rappelle Claudel dans sa réponse, ne  condamnent pas 
OD�SpGpUDVWLH�"�1H�VHPEOH�W�LO�SDV�FHSHQGDQW�ELHQ�GLIÀFLOH�GH�FURLUH�TXH�
'LHX��FRQGDPQH�GpOLEpUpPHQW�FH��TX·LO�D�OXL�PrPH�FUpp�"��1·\�D�W�LO�SDV�LFL�
HQ�ÀQ�GH��FRPSWH�TXHOTXH�FKRVH��FRPPH�XQ�FHUFOH�YLFLHX[��RX��O·XQH�GH�FHV�
 contradictions dont le diable a le secret ? Car  c’est le malin et personne 
�G·DXWUH�TXH�*LGH�IDLW�SDUOHU�GDQV�OHV�©�)HXLOOHWV�ª�GpMj�FLWpV�GX�Journal : 
©�́ &RPPHQW�FH�TXL� �W·HVW�QpFHVVDLUH�QH�WH�VHUDLW�LO�SDV�SHUPLV�"�&RQVHQV�

��������� ´9RWUH� HVSULW� HVW� VDQV�SHQWHµ��PH�GLVDLW�LO�� �&·HVW� ELHQ� Oj� FH� �TX·LO�PH� IDXW��
$XFXQH� ORXDQJH�QH� �P·HVW�PHLOOHXUH�ª� �$QGUp�*LGH��Journal I, op. cit., p. 583). Et 
*LGH�HQWHQG�SDU�Oj�SUpFLVpPHQW��©�FH�ÁRWWHPHQW��FHWWH�LQGpFLVLRQ�SDVVLRQQpH�GH�WRXW�
>VRQ@�rWUH�ª��Ibid., p. 704). Claudel de son côté entendait bien autre chose : « Gide est 
ÁDWWp�TXH�MH��O·DLH�DSSHOp�XQ�HVSULW�VDQV�SHQWH�²�-H�YRXODLV�GLUH�XQ�HVSULW�PDUpFDJHX[��
�O·HDX��FRPSODLVDQWH�j�OD�ERXH��XQH�FLWHUQH�HPSRLVRQQpH�ª��3DXO�&ODXGHO� Journal II, 
op. cit., p. 66).

222 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 1027.
223 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 216.
224 Ibid., p. 217.
225 Ibid., p. 218.
226 Ibid., p. 219.
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j�DSSHOHU�QpFHVVDLUH�FH�GRQW�WX�QH�SHX[�SDV�WH�SDVVHU��>«@�&RQVHQV�j�QH�
SOXV� DSSHOHU�SpFKp� FH�GRQW� WX�QH�SHX[� WH�SDVVHUµ�ª227. Du diable ou de 
'LHX�"�'DQV�OHV�PrPHV�IHXLOOHWV��OH�PDOLQ��FRQFOXW���©�7RXW�FH�TXL�WH�JrQH��
�F·HVW�PRL���WRXW�FH�TXL�WH�UHWLHQW��>«@��&·HVW�PRL�VL�WRQ�VDQJ�ERXW��VL�WRQ�
humeur est vagabonde.  C’est moi le regimbement de ta raison.  C’est moi 
le soulèvement de ta chair.  C’est moi ta faim, ta soif, ta fatigue.  C’est 
PRL� WD� SHQWH�ª228. Est-ce à dire que le diable est Dieu et que Dieu est 
le diable ? Or si cette  conclusion logique déjà fort inquiétante en elle-
PrPH�VHPEOH��V·LPSRVHU��FH�TXH�.ORVVRZVNL�GpFRXYUH�GDQV��O·H[SpULHQFH�
gidienne est encore mille fois plus vertigineux.

3RXU� �V·DSSURFKHU� GH� FH� YHUWLJH�� SRXVVRQV� OD� UpÁH[LRQ� SOXV� ORLQ�� LH�
jeune André Walter, première persona de Gide, dresse dans ses Cahiers 
un monument à la sainteté immaculée de son amour. A tout prix, la 
FKDLU� GRLW� rWUH� ©�GRPSWpH� SDU� OD� IHUYHXU� GH� �O·HVSULW�ª229, quitte à ce que 
la victoire soit arrachée au prix de la folie ! A moins que tout ceci  n’ait 
jamais été  qu’une ruse maligne, visant précisément à faire sombrer le 
jeune homme dans la folie ou tout du moins à le tromper sévèrement 
sur son propre  compte ? André Walter ne place-t-il pas sa passion pour 
Emmanuèle  d’autant plus haut dans le ciel  qu’André Gide  n’éprouve pas 
©�GH�GpVLUV�GHYDQW�OD�IHPPH�ª230 ? Et  lorsqu’il  condamne malgré tout ce 
désir,  condamne-t-il bien quelque chose et pas plutôt rien ? André Walter 
DXUDLW�LO�pWp�DLQVL�GRXEOHPHQW�WURPSp�SDU�OH�GpPRQ�OXL�VRXIÁDQW�XQ�GpVLU�
�TX·LO� �Q·D�SDV��PDLV� �TX·LO� �FRQGDPQH�GDQV�OH�PrPH�WHPSV�DX�QRP��G·XQH�
PRUDOH�TXL�VHUDLW�pJDOHPHQW��O·±XYUH�GX�PDOLQ�"�LD�%UX\qUH�OH�GLVDLW�GpMj���
©�9RXV�OH�FUR\H]�YRWUH�GXSH����V·LO�IHLQW�GH��O·rWUH��TXL�HVW�SOXV�GXSH�GH�OXL�
RX�GH�YRXV�"�ª231�2U� �F·HVW� LFL� TXH�.ORVVRZVNL� YD� WLUHU� WRXWHV� OHV� OHoRQV�
GH� �O·H[SpULHQFH� JLGLHQQH�� (W� FHWWH� OHoRQ�� DYDQW� �G·rWUH� RQWRORJLTXH� RX�
logique, sera essentiellement éthique.

Dei aemulator
6XU�OH�SODQ�PRUDO�UDSSHOOH�.ORVVRZVNL��VL��O·RQ�HQ�UHYLHQW�j�XQH�SHQVpH�

RULJLQDLUH� ©�QRQ� HQFRUH� HPEDUUDVVpH� �G·DUJXWLHV� DULVWRWpOLFLHQQHV�ª�� RQ�
UHQFRQWUH�FKH]�7HUWXOOLHQ�XQH�©�GpÀQLWLRQ�>GX�PDOLQ@�EHDXFRXS�SOXV�VREUH�
HW�SUpFLVH�ª�TXH�WRXWHV�FHOOHV�TXH�QRXV�DYRQV�UHQFRQWUpHV��MXVTX·LFL��3RXU�

227 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1011.
228 Ibid., p. 1014.
229 André Gide, Les Cahiers et les poésies  d’André Walter, op. cit., p. 130.
230 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 218.
231 La Bruyère, Les Caractères, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 247.
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OH� SUHPLHU� SqUH� ODWLQ�� ©�OH� GpPRQ� HVW� HVVHQWLHOOHPHQW� OH� VLPXODWHXU�ª232. 
A cet égard, entre Dieu et le diable, il  n’y a ni inversion ni à propre-
ment parler identité des termes : tout cela ressemblerait furieusement au 
©�SpFKp�VRUEHW�ª233 du satanisme que dénonce Gide dans son Journal. 
Il y a au  contraire cette expérience que Foucault a résumée mieux que 
quiconque : « le Démon, ce  n’est pas  l’Autre, le pôle lointain de Dieu, 
 l’Antithèse sans recours (ou presque), la mauvaise matière, mais plutôt 
quelque chose  d’étrange, de déroutant qui laisse coi et sur place : le 
0rPH���O·H[DFWHPHQW�UHVVHPEODQW�ª234. Cette redécouverte, dont Foucault 
DWWULEXH� OH�PpULWH� j�.ORVVRZVNL�� IXW� �G·DERUG� FHOOH� GH�*LGH��2U� VL�*LGH�
�O·pYRTXH�OLWWpUDLUHPHQW���F·HVW�.ORVVRZVNL�TXL�HQ�D�GpJDJp�OHV�HQMHX[�RQWR-
logiques, logiques et moraux. Elle est en cela fondatrice pour son travail 
artistique, ainsi que pour  l’élaboration de sa théorie de la  communication 
de  l’incommunicable.

Cette expérience,  comme le dit encore Foucault, est « perdue depuis 
ORQJWHPSV�ª�� SHUGXH� DX� SRLQW� �TX·LO� �Q·HQ� ©�UHVWH� SOXV� JXqUH� GH� YHVWLJHV�
�DXMRXUG·KXL�ª235 ; et pourtant, remontant en deçà de la théodicée augus-
WLQLHQQH�� .ORVVRZVNL� OD� UHGpFRXYUH� FKH]� 7HUWXOOLHQ��� OH� GpPRQ� HVW� OH�
simulateur ; et simulant, il  n’a  qu’un but : détourner de Dieu et du Bien, 
accréditer  l’idolâtrie, rendre  l’homme coupable aux yeux de Dieu, le 
perdre. Pour atteindre ce but, tous les moyens sont bons ; ainsi, trouve-t-
on dans  l’Apologétique des passages  consacrés aux pouvoirs de guéris-
seurs des démons, mais à propos desquels Tertullien précise que les bien-
faits  qu’on en pourrait attendre ne sont que tromperie, car la maladie déjà 
pWDLW� �O·±XYUH� GX� GpPRQ���*XpULVVDQW�� OH� GpPRQ� FKHUFKH� j� DFFUpGLWHU� OD�
croyance en son propre pouvoir et à détourner de Dieu. Et  concernant 
la chasteté, Tertullien met en garde dans son De exortatione castitatis 
 contre les abstinences trompeuses. Exhortant un veuf à ne point se rema-
rier et à observer la plus stricte  continence devant les plaisirs de la chair, 
OH�SqUH�OXL�FLWH��O·H[HPSOH�GH�JUDQGHV�ÀJXUHV�P\WKLTXHV�D\DQW�SODFp�OHXU�
vertu au-dessus de leur vie. Ainsi Lucrèce violée ou Didon abandonnée 
se vouent-elles toutes deux à la mort plutôt  qu’à tout nouveau  commerce. 
Cet exemple toutefois,  s’il a bien pour but  d’en appeler à la vertu du 
veuf libidineux, ne fonctionne pas tant sur le mode de  l’exemplum que 
sur celui de la  culpabilisation. Notre veuf en effet, en tant que chrétien, 

232� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
233 André Gide, Journal I, op. cit., p. 636.
234� 0LFKHO�)RXFDXOW��©�LD�3URVH��G·$FWpRQ�ª��Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 

�������4XDUWR���S������
235 Ibid.
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ne doit pas tant imiter la chasteté des païennes Didon et Lucrèce, que 
craindre de les retrouver à  l’heure de son jugement dernier, car  c’est alors 
HOOHV� TXL� �O·DFFXVHURQW� GHYDQW� 'LHX��� ©�&RQWUH� QRXV�� DIÀUPH� 7HUWXOOLHQ��
WpPRLJQHURQW�PrPH�FHUWDLQHV� IHPPHV�GH�´FH� VLqFOHµ�TXL�RQW�REWHQX� OD�
JORLUH�SRXU�OHXU�SHUVpYpUDQFH�GDQV�OH�PDULDJH�XQLTXH�ª236. Autrement dit, 
le malin, au sens étymologique de diabolos��HVW�©�OH�FDORPQLDWHXU�ª��©�OH�
GLDEOH� DFFXVDWHXU�ª� RX� ©�OH� GpODWHXU�ª�� �V·HPSOR\DQW�� �FRPPH� OH� GLW�5HQp�
%UDXQ�� j� ©�JURVVLU� OD� �FXOSDELOLWp� GHV� FKUpWLHQV�ª237. Et  c’est précisément 
SRXU� JURVVLU� FHWWH� �FXOSDELOLWp� �TX·LO� DXUDLW� VRXIÁp� j� QRV� SULQFHVVHV� GH�
rester chastes, devenant ainsi des  contre-exemples à charge. En cela le 
diable fait mentir  jusqu’à la vertu  comme il fait mentir le monde et le 
&KULVW� OXL�PrPH238 : il est Dei aemulator ou diabolus diuinorum aemu-
lator ou encore dei aemulus239.  N’est-ce pas ce démon-là  qu’envisage 
Gide  lorsqu’il écrit dans son Journal : « Il crée en nous une sorte de 
repentance à rebours, de repentance abominable, de regret non  d’avoir 
péché, mais de  n’avoir point péché davantage,  d’avoir laissé passer sans 
�V·\��FRPPHWWUH�TXHOTXH�RFFDVLRQ�GH�SpFKHU�ª240.

André Walter, voulant fuir les démons de la chair,  s’abandonne à ceux 
de la morale. A qui  s’abandonnera Gide tenté par le jeune Ali ? Au démon 
du désir  concupiscent ou au désir de la rupture avec son passé puritain ? 
Et cédant à la tentation, résiste-t-il à la tentation de résister au jeune 
homme, ou cède-t-il à la tentation de ne pas résister au désir ? « Tout 
QRWUH� UDLVRQQHPHQW� VH� UpGXLW� j� FpGHU� DX� VHQWLPHQW�ª241�� DIÀUPDLW� GpMj�
Pascal, que ce sentiment porte la bure du moine ou les atours du jeune 
homme. En cela, le désir de pureté  d’André Walter reposait déjà sur une 
YRORQWp� ©�PDQ±XYUpH�ª242 par le démon, tout  comme celui de Gide de 
�V·DEDQGRQQHU�j�OD�MHXQHVVH�VDXYDJH��G·$OL�UHSRVDLW�VXU�FHOOH�²�QRQ�PRLQV�
©�PDQ±XYUpH�ª� ²� �G·pFKDSSHU� j� VD� SURSUH� HQIDQFH� SXULWDLQH� HW� �FRQWULWH��
Dans tous les cas,  l’expérience est celle du tourbillon où nous entraîne 
le diable, dès lors  qu’on le  conçoit  comme puissance de simulation. Une 
puissance évidemment, que ni Du Bos, ni Claudel, imbus de la « méca-

236 Tertullien, Exhortations à la chasteté, XIII, 3.
237 René Braun, Approches de Tertullien, Paris, Institut  d’Etudes Augustiniennes, 1992, 

p. 121.
238 Tertullien, Des spectacles, § 29.
239� -DFTXHV�)RQWDLQH��©�6XU�XQ�WLWUH�GH�6DWDQ�FKH]�7HUWXOOLHQ�ª��Studi et materiali di storia 

delle religioni, Rome, Edizioni  dell’Ateneo, 1967, p. 198-199.
240 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1268.
241 Pascal, Œuvres  complètes, Paris, Gallimard, 1954, (Bibliothèque de la Pléiade), 

p. 1221.
242� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 48.
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QLTXH� DGPLUDEOH�ª243 du catholicisme, ne pouvaient ou ne voulaient 
 concevoir. La foi ne donne-t-elle pas, selon le mot de Gide, au robuste 
HVSULW�GX�GHUQLHU�©�XQH�LQIDWXDWLRQ�GpSORUDEOH�ª244 ?

Pour autant, Gide  n’est pas théologien, et malgré les déclarations 
éparses sur  l’existence du démon en tant que « principe positif, actif, 
HQWUHSUHQDQW�ª245, ce dernier,  comme nous  l’avons déjà signalé, ne 
�V·DSSDUHQWH� HQ� GHUQLHU� OLHX� �TX·j� XQH� ©�GUDPDWXUJLH� >«@� �FRPPRGH�ª246. 
Le problème ne se pose pas en termes surnaturels, car dans le fond, 
�V·LQWHUURJH�.ORVVRZVNL���TX·HVW�FH�TXH�OH�GpPRQ�SRXU�*LGH�"

Sans doute Gide a-t-il écrit à deux reprises (Journal, 1916 et Journal 
des Faux-Monnayeurs���TX·XQH�IRLV��TX·LO�HXW�DGPLV�©��O·H[LVWHQFH�ª�GX�
GpPRQ�� WRXWH� OD�VLJQLÀFDWLRQ�GH�VD�YLH�HQ�IXW�pFODLUFLH��0DLV�VL� �O·RQ�
examine de près ces textes, on  constate  qu’il  n’est question que  d’une 
FKRVH���OH�IDLW��G·rWUH�GXSp�GH�VHV�SURSUHV�UDLVRQQHPHQWV�DX�FRXUV�GHV�
dialogues qui  s’improvisent dans le for intérieur. Jamais le pacte 
avec le Diable  n’y est envisagé, et  s’il est resté un mythe pour Gide, 
�F·HVW� �TX·RQ�QH� IDLW�SDV�GH�SDFWH�DYHF�XQH�SDUWLH�GH� VRL�PrPH��DYHF�
le double de soi. En revanche, le diable est chez Gide un agent de 
dédoublement247.

&HWWH� H[SpULHQFH� GX� GpGRXEOHPHQW� �FRQVWLWXH� SRXU� .ORVVRZVNL�
le vrai fond du débat. Un passage célèbre de Si le grain ne meurt où 
 l’autobiographe médite sur sa propre vertu perdue semble donner raison 
j� �O·H[pJqWH��� ©��M·HQ� YLQV� DORUV� j� GRXWHU� VL�'LHX�PrPH� H[LJHDLW� GH� WHOOHV�
 contraintes ;  s’il  n’était pas impie de regimber sans cesse, et si ce  n’était 
pas  contre Lui ; si, dans cette lutte où je me divisais, je devais raison-
QDEOHPHQW� GRQQHU� WRUW� j� �O·DXWUH�ª248. Le diable calomniateur est celui 
qui introduit la discorde et la division au sein du moi ; il est également 
désir de jouissance immédiate. Or la jouissance,  n’est-elle pas dissolu-
WLRQ�H[WDWLTXH�GX�PRL�"�1H��FRQVLVWH�W�HOOH�SDV�j�rWUH�PXOWLSOH��RQGR\DQW�
et changeant ? Ne  consiste-t-elle pas justement à ne pas choisir ? « Toute 
SUpIpUHQFH� PH� VHPEODLW� XQH� LQMXVWLFH�ª�� QRWDLW� *LGH� GDQV� OHV� Nourri-
tures terrestres, avant de poursuivre : « voulant rester à tous, je ne me 
GRQQDLV� SDV� j� �TXHOTX·XQ�ª249��$LQVL� VHXOHPHQW�� �O·rWUH� GHPHXUH� RXYHUW� j�

243 Ibid., p. 72.
244 André Gide, Journal I, op. cit., p. 568.
245 Ibid., p. 1012.
246 Ibid., p. 928.
247� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
248 André Gide, Souvenirs et voyages, op. cit, p. 269.
249 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 80.
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 l’expérience de sa multiplicité intérieure : « Assumer le plus possible 
�G·KXPDQLWp�ª250� VLJQLÀHUDLW� DORUV�� DVVXPHU� WRXWHV� OHV� SDVVLRQV�� PrPH�
�FRQWUDGLFWRLUHV��HW�QH�MDPDLV�DFFRUGHU�VD�SUpIpUHQFH�j�XQH�VHXOH�²�LQGLIIp-
UHQW�DX�ULVTXH�GH��QH�MDPDLV�FRwQFLGHU�DYHF�VRL�PrPH��VLQRQ�GDQV�XQ�W\SH�
de jouissance encore inconnue à  l’espèce humaine et que Nietzsche déjà 
DSSHODLW�GH�VHV�Y±X[���©�DVVXPHU�>«@�HQ�VRQ�kPH��DVVXPHU�FH��TX·LO�\�D�GH�
SOXV�DQFLHQ��GH�SOXV�QRXYHDX��� OHV�SHUWHV�� OHV�HVSpUDQFHV�� OHV� �FRQTXrWHV��
OHV� YLFWRLUHV� GH� �O·KXPDQLWp��� DYRLU� HQÀQ� WRXW� FHOD� HQ� XQH� VHXOH� kPH�� OH�
 condenser en un seul sentiment : voilà qui devrait pourtant  constituer 
XQH�IpOLFLWp�TXH��O·KRPPH��Q·DYDLW�SRLQW��FRQQX��MXVTX·DORUV�²�IpOLFLWp��G·XQ�
GLHX�ª251. Ainsi,  l’expérience traumatisante de la division intérieure qui 
DYDLW�PDUTXp� OH� MHXQH�*LGH�� VH� UHWRXUQH�W�HOOH� HQ� MRXLVVDQFH�GH� �O·LQÀQL�
des possibles ;  comme la différence entre Dieu et le diable  s’abolit dans 
OH�UHWRXU�GH�GLHX[�PXOWLSOHV���WKqPHV�FUXFLDX[�GH��O·H[SpULHQFH�NORVVRZV-
NLHQQH�TXL�VHURQW���FRPPH�QRXV�OH�YHUURQV�HQFRUH��DX�F±XU�GH�VD�OHFWXUH�
de Nietzsche.

LA GÉNÉRALITÉ

Revenons un instant sur  l’expérience vécue par  Gide lors de son 
premier voyage en Algérie en 1893, et sur le récit  qu’il en donne dans la 
seconde partie de Si le grain ne meurt. La rencontre avec le jeune Ali est 
IRQGDWULFH��XQ�SRLQW�GH�QRQ�UHWRXU��XQH�©��FRQYHUVLRQ�ª�R��OH�©�MH�QDUUDQW�ª�
HW�OH�©�MH�QDUUp�ª�HQWUHQW�HQ�UpVRQDQFH��VH�UHMRLJQHQW�HW�VH�UpVROYHQW��O·XQ�
SDU� �O·DXWUH��'X�%RV�DYDLW�GpMj� UHOHYp�TXH�©�*LGH� >DYDLW@�pFULW� �O·RXYUDJH�
XQLTXHPHQW�HQ�YXH�GH�OD�'HX[LqPH�3DUWLH�ª252��R��LO�DIÀUPH�KDXW�HW�IRUW�
OHV� GURLWV� �G·XQH� MRXLVVDQFH� ©�DQRUPDOH�ª�� HW� YHUV� ODTXHOOH� OH� UpFLW� WRXW�
entier tendait depuis le début. Selon le critique, Gide ne trouve que dans 
la deuxième partie son « tempo�ª253 et son « ton�ª254, alors que la première 
SDUWLH�VH�UpGXLVDLW�j�XQ�UpFLW�©�PXVDUG��VDXWLOODQW�ª255 et  d’une « intention 
GpOLEpUpH�ª256. Du Bos  concluait alors : « Première partie,  c’est la radicale 
absence de tempo – je veux dire de tempo donné du dedans,  commandé et 
par la nécessité et par  l’afflux intérieur. Rien autant que cette absence-là 

250 Ibid., p. 23.
251 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 337, p. 228.
252 Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 269.
253 Ibid., p. 268.
254 Ibid., p. 273.
255 Ibid., p. 269.
256 Ibid., p. 270.
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QH�QRXV�UHQVHLJQH�VXU��O·LQWpUrW�LQÀQLPHQW�IDLEOH�TXH�*LGH�OXL�PrPH�SRUWH�
j�VRQ�UpFLW��MXVTX·j�FH��TX·LQWHUYLHQQH�OH�SUREOqPH�VH[XHO�ª257.  Jusqu’à sa 
©��FRQYHUVLRQ�ª��SDU�PDQTXH��G·LQWpUrW�SRXU�VRQ�REMHW��*LGH�DXUDLW�SURGXLW�
XQ�UpFLW�TXH�OH�FULWLTXH�MXJH�©�JUDWXLW�ª258���O·LQWpUrW�GH��O·DXWRELRJUDSKH�QH�
se ranimant  qu’avec  l’apparition de la problématique sexuelle. Mais Du 
Bos  n’envisage pas  l’éventualité que Gide aurait, dans chacune des deux 
parties, donné une représentation scrupuleuse de son vécu.  Jusqu’à sa 
©��FRQYHUVLRQ�ª���F·HVW�ELHQ�OD�OXWWH�©�GDQV�ODTXHOOH�>LO�VH�GLYLVDLW@�ª259  qu’il 
 s’agissait de représenter ; et seulement dès lors  qu’il eut vu un « autre 
XQLYHUV�ª�HW�IXW�GHYHQX�©�XQ�DXWUH�KRPPH�ª���O·DXWRELRJUDSKLH�SXW�WURXYHU�
sa cohérence, son « tempo�ª�HW�VRQ�©�ton�ª��3RXU�DXWDQW��FHWWH�FRKpUHQFH�
UHWURXYpH� DYHF� VRL�PrPH�YD�SURGXLUH� XQH�QRXYHOOH� GLYLVLRQ��� UpVRUEDQW�
OD�IrOXUH�TXL�pFDUWHODLW�VRQ�kPH�HQWUH�VRQ�GpVLU�HW�OD�PRUDOH�SXEOLTXH��LO�
rompt le lien qui unissait ce  qu’il pouvait  s’autoriser à vivre avec ce que 
la société lui permettait de dire. Selon la formule saisissante de Pierre 
LHSDSH���©�DORUV�PrPH��TX·LO�DIÀUPH�O\ULTXHPHQW�OHV�GURLWV�GH�VRQ�FRUSV�
HW�GH�VRQ�GpVLU���TX·LO�UHYHQGLTXH�OD�MRLH�GH�VHV�VHQV��>*LGH@�OHV��FRQGDPQH�
j� OD� FODQGHVWLQLWp�� j� �O·LQDYRXDEOH�ª260. Dupé ou non par le dialogue qui 
 s’improvise dans son for intérieur,  l’auteur de Si le grain ne meurt 
GpFRXYUH� HQ�PrPH� WHPSV� VD� SHQWH� HW� OD� UXSWXUH� WRWDOH� �TX·HOOH� VXSSRVH�
avec le monde et avec la norme.

Dès lors, on pourrait envisager en ces termes les issues  s’offrant 
j� OXL������ OD� �FXOSDELOLWp�²�RX�QLHU� VRQ�DQRPDOLH�DX�QRP�GH� OD�QRUPH��HW�
donc se maintenir, par rapport au monde, dans une division intérieure 
VXELH��� ��� OD� GXSOLFLWp� ²� RX� DIÀUPHU� VRQ� DQRPDOLH� SRXU� HOOH�PrPH� WRXW�
en présentant au monde le masque de la normalité, soit se maintenir 
GDQV�XQH�GLYLVLRQ�YRXOXH�HW�DVVXPpH������ �O·DIÀUPDWLRQ�²�RX�UHIXVHU�VRQ�
anomalie en tant  qu’anomalie et  s’employer à la  constituer en norme, 
VRLW� WUDQVIRUPHU� OH�PRQGH�j� VRQ� LPDJH��3RXU�.ORVVRZVNL�� �F·HVW�YHUV� OD�
WURLVLqPH�LVVXH�TXH�VH�VHUDLW�ÀQDOHPHQW�GLULJp��O·DXWHXU�GH�Corydon, Gide 
ayant cherché à « réintégrer sa nostalgie des adolescents aux normes de 
VD�SURSUH�DQWKURSRORJLH�ª261��HW�UrYp�©�j�UpWDEOLU�OHV�VWUXFWXUHV�GLVSDUXHV�GH�
OD�SpGpUDVWLH�SpGDJRJLTXH�GDQV�OHV�UDSSRUWV�GX�PDvWUH�HW�GX�GLVFLSOH�ª262 
²� UDSSRUWV� TXH� .ORVVRZVNL�� �FRPPH� QRXV� �O·DYRQV� YX�� DXUDLW� OXL�PrPH�

257 Ibid., p. 272.
258 Ibid., p. 269.
259 André Gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p. 296.
260 Pierre Lepape, André Gide le messager : biographie, Paris, Seuil, 1997, p. 145.
261 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 104.
262� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
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DSSHOpV� GH� VHV� Y±X[��6RQ� DWWLWXGH� FHSHQGDQW�� TXDQW� j� �O·LVVXH� j� GRQQHU�
j�VD�SURSUH�©�DQRPDOLH�ª��VHUD�ELHQ�GLIIpUHQWH�GH�FHOOH�GH�*LGH���L·DXWHXU�
des Lois de  l’hospitalité�ÀQLUD�SDU�SHQFKHU�SRXU�XQH�GXSOLFLWp�DVVXPpH�
et voulue ; ainsi que Jean-Claude Bonnet  l’a très bien résumé avant 
QRXV��� ©�3RXU� OXL�PrPH�� LO� HVW� FODLU� TXH� >.ORVVRZVNL@� D� GpFLGp� WUqV� W{W��
une fois pour toutes, de parler par énigmes, sous couvert de  l’ironie et 
GX�YRLOH�� HQ�SUpIpUDQW� WRXMRXUV� OD�ÀFWLRQ�j� �O·DYHX�� �F·HVW�j�GLUH� HQ�FKRL-
sissant  d’occuper la position de  l’écrivain qui seule permet, dans son jeu 
LQÀQL�� GH� VXUPRQWHU� OHV� WDERXV� HQ� OHV� SUpVHUYDQW�ª263. Or Gide, tentant 
 d’élever  l’anomalie au niveau  d’une norme (ancienne ou future), Gide 
QRPPDQW��O·LQQRPPDEOH�©�SpGpUDVWLH�ª��QH�IDXVVH�W�LO�OHV�GRQQpHV�PrPHV�
GX� SUREOqPH�"� Lj� R�� �O·DQRPDOLH� GHYLHQW� ©�QRUPH� DQWKURSRORJLTXH�ª�� HW�
�O·LQQRPPDEOH� ©�KRPRVH[XDOLWp�ª�� QH� UHFRQVWUXLW�RQ� SDV� XQH� QRXYHOOH�
généralité ?  L’homosexualité, encore largement censurée par le discours 
dominant au cours de la première moitié du XXe siècle,  n’était nulle-
PHQW�LQQRPPDEOH�HQ��G·DXWUHV�WHPSV�²�DQWLTXHV�SDU�H[HPSOH�²�R���VHORQ�
�O·H[SUHVVLRQ�GH�.ORVVRZVNL��©�OHV�P±XUV�KRPRVH[XHOOHV�ª�DXUDLHQW�GRQQp�
OLHX�j�XQH�©�LQVWLWXWLRQ�DX�PrPH�WLWUH�TXH�OHV�P±XUV�KpWpURVH[XHOOHV�ª264. 
Ce qui est anormal, innommable ou incommunicable  aujourd’hui,  n’est 
pas nécessairement incommunicable en soi ;  l’incommunicable ne se 
UpGXLW�SDV�j�©��O·LQQRPPDEOH�ª��G·XQH�QRUPH�TXHOFRQTXH��LO�HVW�FH�TXL��HQ�
regard de la norme, quelle  qu’elle soit, et du fait  qu’elle est norme, se 
WURXYH�FHQVXUp�HVVHQWLHOOHPHQW��(W� �F·HVW� Oj�pJDOHPHQW�SRXU�.ORVVRZVNL��
OD� GpÀQLWLRQ� GH� �O·H[SpULHQFH� DXWKHQWLTXH��� FHOOH�FL� �Q·HVW� DXWKHQWLTXH�
 qu’en tant  qu’elle est incommunicable,  c’est-à-dire singulière et incom-
préhensible du point de vue de toute généralité. Le problème  n’est pas, 
HQ�SUHPLHU�OLHX��FHOXL�GX�UDSSRUW�HQWUH�OD�QRUPH�HW��O·DQRPDOLH�²�OD�QRUPH�
pWDQW�WRXMRXUV�VXVFHSWLEOH�GH�FKDQJHU��G·XQH�pSRTXH�j��O·DXWUH�²�PDLV��G·XQH�
singularité à la généralité.

&H�UDSSRUW��FRQVWLWXH�SRXU�.ORVVRZVNL�OD�SLHUUH��G·DFKRSSHPHQW�GH�OD�
correspondance entre Gide et Claudel. Une fois de plus, le démon se 
cache dans  l’échange,  l’échange de lettres et  d’idées, et, dans les lettres, 
entre les lignes et les silences. La correspondance qui  s’étend sur un peu 
plus  d’un quart de siècle, de 1899 à 1926, roule sur des questions litté-
raires, esthétiques ou éditoriales, mais encore et surtout sur des ques-
WLRQV�UHOLJLHXVHV��&ODXGHO��ÀGqOH�j�OXL�PrPH��VHUD�ORQJ�j�GpVHVSpUHU�GH�
 l’âme de Gide qui, de son côté, ne manquera pas de lui donner plus 
 d’une raison  d’espérer. Or  l’auteur de Numquid et tu… ? a-t-il jamais 

263 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 20.
264� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967, p. 31.
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réellement songé à se  convertir ? A-t-il jamais été sur le point de céder 
DX[�FRXSV�GH�ERXWRLU�GX�SRqWH�"�(W�VL�RXL�� �TX·HVW�FH�TXL� �O·DXUDLW�ÀQDOH-
PHQW�HPSrFKp�GH�IUDQFKLU�OH�SDV�"�0DLV�SHXW�rWUH��Q·KpVLWH�W�LO�TXH�SRXU�
la galerie, que pour Claudel dont  l’amitié lui est chère autant  qu’elle 
OXL�SqVH�"�LD�TXHVWLRQ�SRXU�.ORVVRZVNL�HVW�OD�VXLYDQWH���*LGH�KpVLWH�W�LO��
louvoie-t-il, fait-il un pas en avant, mais pour en faire le lendemain deux 
HQ�DUULqUH��RX��Q·HVW�LO�SDV�WRXMRXUV�HQ�PrPH�WHPSV�HQ�WUDLQ�GH�UHSUHQGUH�
 d’une main ce  qu’il donne de  l’autre ? Dans son Journal, il relève que 
WRXV� VHV� OLYUHV�RQW� ©�FRKDELWp�� FRKDELWHQW� HQFRUH�� GDQV� >VRQ@� HVSULW�� ,OV�
ne se suivent que sur le papier et par grande impossibilité de se laisser 
pFULUH�HQVHPEOH�ª265. Ainsi La Porte étroite ne représente pas une correc-
tion apportée à  L’Immoraliste��PDLV� ELHQ� VRQ� SHQGDQW� ²� VRLW� OHV� GHX[�
YHUVDQWV��G·XQH�PrPH�kPH�OHV�pSURXYDQW�simultanément, et non pas les 
atermoiements  d’une âme soumise à des revirements successifs. Klos-
VRZVNL�SRVH��O·DOWHUQDWLYH�HQ�FHV�WHUPHV��

2X�ELHQ��O·DIÀUPDWLRQ�GH�OD�FRKDELWDWLRQ�GHV�±XYUHV�QH�VHUDLW��TX·XQH�
interprétation après coup, et alors les lettres à Claudel, qui  concernent 
plus ou moins la  conversion, témoigneraient  d’une perplexité inté-
ULHXUHPHQW�YUDLH��2X�ELHQ�OD�FRKDELWDWLRQ�GHV�±XYUHV�j�pFULUH�FRUUHV-
pondait aussi à des problèmes déjà intimement résolus, et alors le ton 
GH�SHUSOH[LWp�GH�FHV�OHWWUHV�>«@�QH�IDLVDLW��TX·pWDEOLU�XQ�pFUDQ�GHUULqUH�
lequel Gide entendait réserver sa liberté  d’agir266.

.ORVVRZVNL�LQFOLQH�HQ�IDYHXU�GH�OD�VHFRQGH�K\SRWKqVH��FHOOH���MXVTX·j�XQH�
certaine date,  d’un Gide duplice. Et le fond du problème ressortit à la 
menace que faisait peser sur Gide  l’amitié de Claudel, laquelle risquait 
GH�©�GpFHOHU�SUpPDWXUpPHQW�OH�EXW�VHFUHW�YHUV�OHTXHO�LO��V·DFKHPLQDLW�ª267.

LD�UHPDUTXH�HVW�WRXW�j�IDLW�VLJQLÀFDWLYH��(QWUH�*LGH�HW�&ODXGHO��LO�\�D�
XQ�QRQ�GLW��RX�FH�TXH�*LGH�DSSHOOH�WRXW��G·DERUG�©�XQ�HPSrFKHPHQW�ª268, au 
nom duquel il ne peut se décider à entrer dans le cosmos catholique que le 
poète lui avait décrit  comme « une chose tellement énorme et monumen-
WDOH�ª��XQH�FKRVH�©�DXVVL�YDVWH�TXH�OD�YR�WH�pWRLOpH��R���O·2FpDQ�OXL�PrPH�D�
SODFH�SRXU�VH�PRXYRLU��HW�R���O·RQ�UHVSLUH�j�SOHLQV�SRXPRQV�ª269��L·©�HPSr-
FKHPHQW�ª�GH�*LGH��UHOqYH�.ORVVRZVNL��HVW��FRQVWLWXp�WRXW��G·DERUG�SDU�OD�
ÀGpOLWp�j�©�FHV�ÀJXUHV�GH�SDUHQWV�HW��G·DvQpV�>�TX·LO�D@�YXHV�YLYUH�GDQV�XQH�

265 André Gide, Journal I, op. cit., p. 613.
266� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 56-57.
267 Ibid., p. 57.
268 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 185.
269 Ibid., p. 184.
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�FRPPXQLRQ�DYHF�'LHX� VL� �FRQVWDQWH�HW� VL� VRXULDQWH�ª270. Au monde total 
de Claudel, il oppose donc le souvenir  d’une  communauté affective, 
une  communauté protestante irréductible à  l’universalisme romain. Or 
 c’est précisément cela que redoute Gide : se fondre dans une généralité 
quelconque. Prenant  conscience de son anomalie,  l’auteur de Corydon 
HQ�YLHQW� j� FUDLQGUH�²� j� MXVWH� WLWUH�²�GH�QH�SDV� WURXYHU� VD�SODFH�GDQV� OD�
WRWDOLWp�FODXGpOLHQQH��LH�SRqWH��VRXOLJQH�.ORVVRZVNL��WHQWH�SRXUWDQW�GH�OH�
rassurer : « Défaites-vous de cette idée que, quoi que vous puissiez dire, 
faire ou croire, il vous sera possible de me décourager ou de me décon-
FHUWHU�RX�GH�PH�VFDQGDOLVHU�ª271. Pour Claudel, en 1912, Gide se trouve 
VRXV��O·LQÁXHQFH�©�GX�GLDEOH�IXULHX[�GH�OH�YRLU�pFKDSSHU�ª272, et il  l’invite 
GDQV�OD�PrPH�OHWWUH�j�VH�UHQFRQWUHU�DÀQ�GH�©�FDXVHU�ª�HQVHPEOH��FDU�pFULW�
il, « il  n’est rien dont notre Ennemi à tous ait horreur autant que du bon 
VHQV��ª�(W� �TX·HVW�FH�TXH�OH�ERQ�VHQV�SRXU�&ODXGHO�VLQRQ�OD�SDUWLFLSDWLRQ�
de  l’individu, de la créature ou du particulier, à  l’universel, à la nature et 
à Dieu ? Gide recule. Il reculera systématiquement  jusqu’à ce que, suite 
à la publication des Caves du Vatican, le doute ne soit plus permis et 
 qu’il doive faire face à la sommation de Claudel de dire  s’il participe 
RX�QRQ�GH�©�FHV�P±XUV� DIIUHXVHV�ª273��0DLV�*LGH� OH� VDLW� ELHQ��� ©�4XH� MH�
réponde ou que je ne réponde pas, écrit-il au poète, je pressens que vous 
DOOH]�PH�PpMXJHU�ª274��1pDQPRLQV�� �F·HVW�GDQV� OD�PrPH�OHWWUH�� �TX·LO�ÀQLW�
SDU�VH�OLYUHU�j��O·DYHX�GRQW�.ORVVRZVNL�UHOqYH��TX·LO�HVW��G·DERUG�QpJDWLI275 : 
©�-H��Q·DL�MDPDLV�pSURXYp�GH�GpVLUV�GHYDQW�OD�IHPPH�ª276. Le poète alors de 
faire preuve de douceur et de bienveillance : « Mon pauvre Gide, je ne 
YRXV�DXUDLV�SDV�pFULW�VL�MH��Q·DYDLV�SDV��FRQVHUYp�PRQ�DPLWLp�SRXU�YRXV�ª277. 
2U��F·HVW�MXVWHPHQW�GH�FHWWH�DPLWLp�TXH�OH�URPDQFLHU�VH�GpÀH��FHWWH�DPLWLp�
TXL��O·pFUDVH�GH�WRXW�VRQ�SRLGV��$SUqV�OD�UHQFRQWUH�GH�������LO��FRQÀH�j�VRQ�
Journal : « Devant Claudel je  n’ai sentiment que de mes manques ; il me 
domine : il me surplombe ; il a plus de base et de surface, plus de santé, 
 d’argent, de génie, de puissance,  d’enfants, de foi, etc., que moi. Je ne 
VRQJH��TX·j�ÀOHU�GRX[�ª278.  L’amitié est ici un des noms de la menace que 

270 Ibid., p. 185.
271 Ibid., p. 194.
272 Ibid.
273 Ibid., p. 217.
274 Ibid.
275� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 74.
276 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 218.
277 Ibid., p. 220.
278 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1283.
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IRQW�SHVHU��O·RUGUH��OH�ERQ�VHQV�HW�OD�JpQpUDOLWp�VXU�OH�©�FDV�VLQJXOLHU�ª�GH�
 l’auteur des Faux-monnayeurs.

La généralité catholique que lui propose Claudel  n’est-elle pas déjà 
WURS� SDUWLFXOLqUH� SRXU� *LGH�� TXH� ©�OH� EHVRLQ� GH� �O·XQLYHUVHO�ª� HPSrFKD�
toujours  d’adhérer « à une religion dont le dogme lui paraît, malgré 
VRQ� QRP�� �O·H[SUHVVLRQ� �G·XQ� DVSHFW� SDUWLFXOLHU� GH� �O·LGpDO� VSLULWXHO�ª279 ? 
Choisir, élire,  c’est renoncer aux autres possibilités, passions ou désirs, 
F·HVW�XQ�DSSDXYULVVHPHQW�GH��O·kPH�SDU�UDSSRUW�j��O·LQÀQL�GX�SRVVLEOH��3OXV�
SUpFLVpPHQW�� FKRLVLU�� �F·HVW� DIÀUPHU� XQ� VHXO� GpVLU� DX� GpWULPHQW� GH� WRXV�
les autres : ainsi la pureté du jeune André Walter  contre tous les « cris 
GH�SDVVLRQ�ª280 ; ainsi la foi en un Dieu unique refoulant ses  congénères 
DX�UDQJ�GH�GpPRQV���DLQVL�OH�UHIXV�VRFLDO�GH�WRXWH�VH[XDOLWp�©�DQRUPDOH�ª��
Chez Claudel évidemment, un tout autre son de cloche :  c’est  l’incroyant 
©�TXL�QH�GLVSRVH�TXH��G·XQ�PRQGH�UpWUpFL��DPSXWp�GH�PRLWLp�ª281 ; quant à 
Dieu, note le poète, nous ne  l’atteindrons « que si nous nous détournons 
GX� PRQGH�� UHQRQoDQW� j� QRXV�PrPH� SRXU� QRXV� DEDQGRQQHU� j� LXL�ª282. 
Gide au  contraire  n’invitait-il pas Nathanaël à ne pas souhaiter « trouver 
'LHX�DLOOHXUV�TXH�SDUWRXW�ª283�"�LH� MXJHPHQW�TXH�&ODXGHO�SRUWHUD�ÀQDOH-
PHQW� VXU� VRQ� �FRQWHPSRUDLQ� HQ� ����� j� �O·RFFDVLRQ� �G·XQ� LQWHUYLHZ� GDQV�
Combat, le 28 mars 1947, sera sans appel : « Gide  s’abandonne aux tenta-
WLRQV�IDFLOHV��j�GHV�EHVRLQV�VRL�GLVDQW�QDWXUHOV�²�DX�OLHX�GH�FUpHU�XQ�PLOLHX�
YLYDQW�SRXU�VRQ�kPH�ª284��3RXU�&ODXGHO���FRPPH�LO�OH�GLW�OXL�PrPH��©��F·HVW�
oui ou non�ª285, alors que pour Gide ce serait plutôt « oui et non�ª���RXL�j�OD�
multiplicité des passions naturelles, non à  l’exclusion hors du bon sens. 
(W��V·LO�\�D�XQH��FRQWUDGLFWLRQ�FKH]�OXL��FH�QH�SHXW�rWUH�TXH�GH��FRQVHQWLU�HQ�
PrPH� WHPSV�j� OD� UDLVRQ�©�QDWXUHOOHPHQW�pJDOH�HQ� WRXV� OHV�KRPPHV�ª286, 
et aux passions multiples, singulières et inéchangeables. Consentir en 
PrPH�WHPSV�j�'LHX�HW�DX[�GpPRQV��OXL�TXL�QH�FUR\DLW�HQ�ÀQ�GH��FRPSWH�
©�QL� j�'LHX�� QL� DX�'LDEOH�ª� ²� VHORQ� OH� SURYHUEH� �TX·LO� FLWH� OXL�PrPH� HQ�
pSLJUDSKH�GH�VHV�©�)HXLOOHWV�ª287  consacrés au malin.

279 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 35.
280 André Gide, Les Cahiers et les poésies  d’André Walter, op. cit., p. 139.
281 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 184.
282 Jacques Andrieu, La Foi dans  l’œuvre de Paul Claudel, Paris, P. U. F., 1955, p. 156. 

(Lettre à Jacques Rivière, le 24 octobre 1907).
283 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 154.
284 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 249.
285 Ibid., p. 250.
286 Descartes, Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, 1953, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 126.
287 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1011.
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Aussi la rupture de Gide avec certains de ses anciens amis semblait 
LQpOXFWDEOH���HW�FHWWH�UXSWXUH�²�WDQW�'X�%RV�TXH�&ODXGHO�VH�IHURQW�IRUW�GH�
OH�OXL�UDSSHOHU�²��FRQVWLWXH�XQH�FKXWH�KRUV�GH��O·RUGUH�GX�PRQGH�OXL�PrPH��
Du Bos toutefois, après avoir lu Corydon, reconnaît que  l’homosexualité 
SRXUUDLW� ELHQ� ©�rWUH� QDWXUHOOH�ª� �SXLVTX·HOOH� HVW� GDQV� OD� QDWXUH� �OD� VHXOH�
FKRVH�TXL��Q·HVW�SDV�QDWXUHOOH�²�HW�VXU�FH�SRLQW�'X�%RV�VHPEOH��V·DFFRUGHU�
DYHF�*LGH�²�pWDQW�©��O·±XYUH��G·DUW��7RXW�OH�UHVWH��ERQ�JUp�PDO�JUp��UHQWUH�
GDQV�OD�QDWXUH�ª288). Mais le critique poursuit : si  l’homosexualité « rentre 
GDQV�OD�QDWXUH�ª��HOOH��Q·HVW�SDV�SRXU�FHOD�©�le naturel >«@��FDU�OH�SpGpUDVWH�
a beau suivre sa pente, il ne peut pas faire que cette pente ne soit pas 
une déviation�ª289��(W�LO�DMRXWH�TXH�VL�OH�WLWUH�G·©�KRPRVH[XHO�QRUPDO�ª290 
défendu dans Corydon� D� XQ� VHQV�� FH� QH� SHXW�rWUH� �TX·HQ� UpIpUHQFH� DX[�
invertis qui, eux,  contredisent irrémédiablement la nature. En réalité, 
écrit Du Bos, on oublie trop facilement « la distinction entre la catégorie 
du naturel et celle du normal�ª291, car si, à la limite, il pouvait revendiquer 
XQ� VWDWXW� ©�QDWXUHO�ª�� �O·KRPRVH[XHO� QH� SHXW� SUpWHQGUH� j� TXHOTXH� QRUPH�
que ce soit : il  n’appartient pas à la société ou à la généralité humaine. 
Claudel pour sa part prendra la peine  d’expliquer clairement à Gide ce 
�TX·LO�HQ�HVW���©�1RQ��YRXV�OH�VDYH]�ELHQ��OXL�pFULW�LO��OHV�P±XUV�GRQW�YRXV�
me parlez ne sont ni permises, ni excusables, ni avouables. Vous aurez 
j�OD�IRLV��FRQWUH�YRXV�OD�UDLVRQ�QDWXUHOOH�HW�OD�5pYpODWLRQ�ª292. Pour ce qui 
est de la raison naturelle, le poète rappelle à Gide que  l’homme  n’est 
SDV�XQH�ÀQ�HQ�VRL��HW�TXH��O·DWWUDLW�VH[XHO�D�SRXU�EXW�OD�SURFUpDWLRQ��QRQ�
OH� SODLVLU�� 4XDQW� j� OD� UpYpODWLRQ�� LO� VH� �FRQWHQWH� GH� UDSSHOHU� 6RGRPH� HW�
quelques autres passages des écritures. Cependant, aussi datée que soit 
sa mise en parallèle de la sodomie avec «  l’onanisme, le vampirisme, 
OH� YLRO� GHV� HQIDQWV�� �O·DQWKURSRSKDJLH�ª�� LO� WRXFKH�� VHORQ�.ORVVRZVNL�� OH�
problème de manière plus précise que Du Bos. En effet,  construisant un 
« monde humainement organisé selon le principe  d’analogie entre les 
ÀQV� QDWXUHOOHV� HW� OHV� ÀQV� KXPDLQHV�ª� ²� OD� UHSURGXFWLRQ� HW� OH� GpVLU� ²�� LO�
H[FOXW�GX�PrPH�FRXS��O·DXWHXU�GH�Corydon de ce monde dans lequel son 
©�GpVLU�>«@�QH�WURXYH�SDV�VRQ�REMHW�ª293.  L’excluant du monde, il  l’exclut 

288 Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 202.
289 Ibid., p. 203.
290 André Gide, Corydon, op. cit., p. 123.
291 Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 202. Cette distinction lui 

DXUDLW�pWp�VRXIÁpH�SDU��O·DEEp�$OWHUPDQQ�©�TXL�GLW��TX·XQH�GHV�JUDQGHV�HUUHXUV�GH�QRWUH�
temps  consiste à  confondre naturel et normal, à poser que si une chose est naturelle 
HOOH�HVW�SDU�Oj�PrPH�QRUPDOH�ª��&KDUOHV�'X�%RV��Journal 1926-1929, op. cit., p. 382).

292 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 220.
293� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 65.

15_486_P1126_Texte.indd   82 30.09.15   08:22



GIDE  OU LA PARRHÉSIE 83

de la nature ;  l’excluant de la nature, il  l’exclut du salut. Pour faire 
FRXUW���HQ��V·DIÀUPDQW�KRPRVH[XHO���O·pFULYDLQ�SUHQG��FRQJp�GX�PRQGH��GH�
toute norme et de toute  communicabilité. Pourtant, Gide  continuera de 
SUpWHQGUH�²�HQ�GpSLW�GH�'X�%RV�HW�GH�&ODXGHO�²�j�XQH�QRUPH�DX�PRLQV��
celle de la langue et du sens  commun.

La question du Démon rejoint donc ici le problème fondamental de 
�O·LQFRPPXQLFDEOH��$X�PRPHQW�R��LO�FqGH�DX�VRXIÁHXU��DX�PRPHQW�R��LO�
accepte de suivre sa pente, au moment où il se  convertit à son fond, Gide 
VH��FRQGDPQH�OXL�PrPH�j��O·LQFRPPXQLFDEOH��FDU�OHV�QRUPHV�VRFLDOHV�HQ�
YLJXHXU� UHQGHQW� LQQRPPDEOH� OH� �FRQWHQX�PrPH� GH� VRQ� GpVLU�� 6HORQ� XQ�
propos de Groethuysen rapporté par Du Bos :

On dirait que le péché de Gide  n’est pas un péché humain,  qu’il vit 
avec le souvenir  d’une certaine chose  qu’il a faite,  qu’il voudrait dire, 
 qu’il ne peut pas dire, et qui lui appartient à lui seul.  C’est  comme  s’il 
pWDLW� UHWUDQFKp�GH� OD� �FRPPXQDXWp��²�GH�FHWWH� �FRPPXQDXWp�TXH�FUpH�
précisément le péché humain, et  d’autant plus quand il est, et parce 
 qu’il est le péché originel294.

Et pourtant, cette expérience, il la nommera dans Corydon, dans Si le 
grain ne meurt et dans son Journal. Comment penser cette  contradiction 
entre  l’enfermement dans  l’incommunicable et la divulgation écrite 
de  l’expérience qui lui donne lieu ? Gide ne  s’en prendra jamais à la 
raison qui semblait pourtant exclure du monde sa sensibilité. En proie 
au démon, il se divise sous les attaques  d’un doute portant sur Dieu, 
sur la morale et le principe de non- contradiction, doute qui en aurait 
mené  d’autres à la folie, qui  n’est rien  d’autre que  l’enfermement dans 
 l’incommunicable, soit le refus  complet des normes sociales et du code 
GHV� VLJQHV�TXRWLGLHQV��2U�pFULUH��SDU�GpÀQLWLRQ�� �F·HVW� �FRPSRVHU�DYHF� OD�
JpQpUDOLWp�GX�FRGH��HW�.ORVVRZVNL�OH�UDSSHOOH�DYHF�IRUFH�GDQV�Sade mon 
prochain : « Le fait proprement humain  d’écrire suppose une généralité 
dont un cas singulier revendique  l’adhésion et par là se  comprend soi-
PrPH� GDQV� �O·DSSDUWHQDQFH� j� FHWWH� JpQpUDOLWp�ª295. Gide, pour employer 
les termes du Peintre et son démon, «  n’invente aucun critère fondé sur 
�O·DQRPDOLH�ª296��,O��Q·LQYHQWH�SDV�GH�ODQJDJH�VLQJXOLHU�²�RX�SHUVRQQHO�²�TXL�
 contournerait la censure générale. Bien au  contraire, partant de ce  qu’il a 
GH�SOXV�SUpFLHX[��VD�©�VFLHQFH�GH�OD�ODQJXH�ª297, son propos délibéré sera 

294 Charles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 272.
295� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967, p. 18.
296 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
297 Ibid., p. 98.
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GH�©�SODLGHU� �O·LPSODLGDEOH�ª298�� �'H�TXRL�V·DJLW�LO�"�.ORVVRZVNL�pFULW�GDQV�
un fragment :

3DU� �FRQVpTXHQW� LO� QH� �V·DJLW� SDV� LFL� GH� O·©�DQRPDOLH�ª� GH� *LGH�� &DU�
DX�QRP�GH�FHOOH�FL�*LGH�H�W�SX�UHMHWHU�XQ�ODQJDJH�TXL�HQ�UpSULPH�HW�
en censure  l’expression pour  s’en réinventer une où se prononce-
UDLW� ODUJHPHQW� XQ� VROXSVLVPH� >sic@� XWRSLTXH��0DLV� LO� D� DX� �FRQWUDLUH�
accepté le sens  commun�HW�VRQ� ODQJDJH�SRXU�DUELWUH�DÀQ�GH�GpPRQ-
trer que  l’anomalie prétendue était une sensibilité exilée non par le 
sens  commun mais par  l’usage du soi-disant bon sens ici en défaut : et 
 qu’il  n’est aucune sensibilité qui soit exclue de la réflexion sur elle-
même299.

Se trouvant exclu de la raison générale par Claudel, Gide  n’aurait-il pas 
SX�²�j��O·LQVWDU�GH�1LHW]VFKH�²�UHPHWWUH�FHWWH�GHUQLqUH�HQ�FDXVH�"�2U��F·HVW�
tout le  contraire qui se produira. Considérant que la raison se trouve, selon 
OHV�WHUPHV�GH�'HVFDUWHV��©�QDWXUHOOHPHQW�pJDOH�HQ�WRXV�OHV�KRPPHV�ª��HW�
que le sens  commun ou le bon sens est « la chose du monde la mieux 
SDUWDJpH�ª 300�� LO�QH�UHPHW�HQ�FDXVH��TX·XQ�©�XVDJH�ª�GH�FHV�GHUQLHUV��UHOL-
gieux ou bourgeois, qui aurait exclu sa sensibilité du monde. Pour Gide 
HIIHFWLYHPHQW���©�LH�´ERQ�VHQVµ��FRQVLVWH�j�QH�VH�ODLVVHU�SRLQW�pEORXLU�SDU�
XQ�VHQWLPHQW�RX�XQH�LGpH��VL�H[FHOOHQWV�SXLVVHQW�LOV�rWUH�� �MXVTX·j�SHUGUH�
de vue tout le reste. Ne jamais isoler arbitrairement ou  complaisamment 
ULHQ�� QL� VRL�PrPH�ª301. En  d’autres termes, Gide ne  conçoit pas  qu’il 
doive se trouver nécessairement exclu du monde sous prétexte  qu’il 
est homosexuel. Comme tout un chacun, il participe du bon sens et de 
la raison où  l’humanité trouve son essence, et  l’anomalie  n’est que le 
préjugé  d’une époque ou une « sensibilité exilée�ª�²�DIÀUPDWLRQ�TXL��SRXU�
.ORVVRZVNL�� SHQVpH� �MXVTX·j� VHV� XOWLPHV� �FRQVpTXHQFHV�� DERXWLUDLW� FKH]�
*LGH�j�©�OD�QpJDWLRQ�GX�´FDV�IRUWXLWµ� �TX·LO�VH�VDLW�UHSUpVHQWHU�ª302, soit à 
la négation de  l’incommunicable. Et  l’auteur des Lois de  l’hospitalité 
�G·DIÀUPHU�DORUV���©�*LGH�SUpWHQGUD�GRQF�TXH��O·DQRPDOLH�SHXW�DUJXPHQWHU�
GDQV�OHV�UpVHDX[�GX�ERQ�VHQV�ª303. Le bon sens de  l’homme raisonnable, 
FHOXL�GH��O·H[SpULHQFH�TXRWLGLHQQH�j�OD�OLPLWH�GH�OD�©�SODWLWXGH�ª��IRUPH�OH�
type de la généralité rationnelle dont Gide refuse de se voir exclu au nom 
GH�OD�IRL��HOOH�PrPH�²�VRLW�GLW�HQ�SDVVDQW�²�DFTXLVH�DX�SUL[�GX�UHQRQFH-

298� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
299 Ibid.
300 Descartes, Œuvres et lettres, op. cit., p. 126.
301 André Gide, Journal II, op. cit., p. 50.
302 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 105. 
303 Ibid.
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PHQW�j�OD�UDLVRQ��,O�QH�FKHUFKHUD�GRQF�SDV��G·DUJXPHQWV�SRXU�VH�MXVWLÀHU��
QL�QH�WHQWHUD�GH�SURXYHU�TXH�©�OD�SpGpUDVWLH�GRLYH�rWUH�ª��PDLV�SDUWLUD�GH�
« ce fait : elle est�ª304. Du moment  qu’il  n’accepte  qu’une chose au monde 
©�SRXU� QH� SDV� rWUH� QDWXUHOOH�ª�� j� VDYRLU� �O·±XYUH� �G·DUW�� LO� IDXW� ELHQ� TXH�
©�WRXW� OH� UHVWH��ERQ�JUp�PDO�JUp�� UHQWUH�GDQV� OD�QDWXUH�ª305. Le problème 
de la pédérastie, par  conséquent, note-t-il dans Corydon, «  c’est en natu-
UDOLVWH� �TX·LO� �FRQYLHQW�GH� OH� �FRQVLGpUHU�ª306. Toutefois, les  considérations 
 qu’il développera dans sa défense et illustration de  l’homosexualité, pour 
QDWXUDOLVWHV� �TX·HOOHV� VRLHQW�� �Q·HQ� DSSDUDLVVHQW� SDV�PRLQV� �DXMRXUG·KXL� ²�
notamment de par son ignorance de la révolution que Freud avait entre-
SULVH�j�OD�PrPH�pSRTXH�²�ELHQ�GpVXqWHV�

Opération de «  com » : Corydon
A son refus de se laisser exclure de la raison, du langage ou du 

sens  commun, Gide donnera à partir du milieu des années 1920 
une coloration militante. Le texte de Corydon dont, rappelons-le, le 
MHXQH�.ORVVRZVNL� D� OX� OHV� pSUHXYHV�� HVW� j� FHW� pJDUG� WRXW� j� IDLW� VLJQL-
ÀFDWLI�� j� �FRPPHQFHU� SDU� OD� IRUPH� OLWWpUDLUH� VRXV� ODTXHOOH� LO� VH� GRQQH��
Corydon est  constitué de quatre dialogues entre un homme de lettres 
TXL�� DÀQ� ©��G·pFODLUHU� >VRQ@� MXJHPHQW�ª� TXDQW� j� ©��O·LUULWDQWH� TXHVWLRQ�
GH� �O·XUDQLVPH�ª�� UpVRXW� G·©�DOOHU� LQWHUYLHZHU� &RU\GRQ�ª307, un ancien 
 condisciple de lycée ouvertement uranien ayant fait de brillantes études 
GH� PpGHFLQH�� LH� WHUPH� ©�LQWHUYLHZHU�ª� �Q·HVW� SDV� DQRGLQ��� �O·HQWUHYXH�
entre  l’homme de lettres et Corydon est  d’emblée placée sous le 
signe de la  communicabilité et du code des signes quotidiens. Aucun 
secret, rien  d’innommable, aucun défaut de langage ne semble devoir 
jeter le discrédit sur la possibilité  d’échanger et de publier des propos 
�FRQVDFUpV�j�OD�SpGpUDVWLH���L·RFFDVLRQ�GH��O·LQWHUYLHZ�HVW��G·DLOOHXUV�XQ�IDLW�
divers dont les journaux de 1909  n’avaient pas manqué de traiter : le 
procès Renard, où  l’accusé  comparut  d’une part devant ses juges pour 
répondre de meurtre, mais de  l’autre devant les préjugés de son temps 
SRXU� UpSRQGUH� GH� VHV� P±XUV�� �'·HPEOpH�� RQ� VH� WURXYH� DLQVL� SODFp� DX�
F±XU�GH� OD�polis, et qui plus est, au milieu  d’une bataille dont  l’enjeu 
�Q·HVW� ÀQDOHPHQW� ULHQ� �G·DXWUH� TXH� OH� GURLW� GH� FLWp� GH� �O·KRPRVH[XHO�

 L’échange de paroles entre  l’homme de lettres et Corydon est un 
échange entre une singularité anormale et la généralité sociale.  C’est là 

304 Cf. André Gide, Journal I, op. cit., p. 668.
305 André Gide, Corydon, op. cit., p. 30.
306 Ibid., p. 31.
307 Ibid., p. 15.
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TXH� UpVLGH� WRXW� �O·LQWpUrW�GH� OD�GpPDUFKH��� �O·LQYLWDWLRQ�j� URPSUH� OH�SDFWH�
social fondé sur  l’exclusion et le silence, est un acte politique visant à 
 conférer une existence à une classe de citoyens jusque là invisibles. On 
se souvient  qu’Oscar Wilde, ainsi que le rappelle Nemer, lors de son 
SURFqV��©�UHIXVH�GH�QRPPHU�VHV�DFWHV��SDUWDQW��GH�VH�QRPPHU�ª308. Wilde 
manifeste ou exhibe ses penchants par ses excentricités, tout en les 
WDLVDQW�� (W� FH� �Q·HVW� SDV� XQ� KDVDUG�� �V·LO� VHUD� ÀQDOHPHQW� �FRQGDPQp� SRXU�
GHV� IDLWV�HX[�PrPHV�QRQ�QRPPpV�²�VLQRQ�GH�PDQLqUH�QpJDWLYH�HQ� WDQW�
TX·©�DFWHV��FRQWUH�QDWXUH�HQWUH�KRPPHV�ª309. Tout le  contraire de Gide en 
somme, qui dit et  confesse et assume haut et fort son appartenance sans 
SRXU�DXWDQW��O·DIÀFKHU�GDQV�VRQ�DSSDUHQFH���©�LHV�SpGpUDVWHV��GRQW�MH�VXLV�
�SRXUTXRL�QH�SXLV�MH�GLUH� FHOD� WRXW� VLPSOHPHQW� >«@�"��ª310, écrit-il dans 
son Journal en 1918. Ici a lieu un acte de nomination, un premier acte 
par lequel, rompant avec le mutisme ambiant, Gide met  l’anomalie au 
QLYHDX�GH�OD�JpQpUDOLWp�²��F·HVW�j�GLUH�DX�QLYHDX�GHV�FKRVHV�SRXYDQW�rWUH�
GLWHV��LH� �FRQWH[WH�GHV� ©�)HXLOOHWV�ª� GX�Journal où  l’aveu apparaît est à 
FHW� pJDUG� WRXW� j� IDLW� VLJQLÀFDWLI�� �SXLVTX·LO� HVW� LQWpJUDOHPHQW� �FRQVDFUp� j�
pWDEOLU�XQH�VRUWH�GH�FODVVLÀFDWLRQ�GHV�RULHQWDWLRQV�VH[XHOOHV��VRLW�j�pWDEOLU�
un ordre, une ratio, dans  l’obscurité des passions. Ainsi, il y aurait les 
©�SpGpUDVWHV�ª�²�DX[TXHOV�*LGH�VH�GLW�DSSDUWHQLU�²� OHV�©�VRGRPLWHV�ª�� OHV�
©�LQYHUWLV�ª�HW��SHXW�rWUH�HQFRUH��OHV�©�OHVELHQV�ª��&ODVVHPHQW�pYLGHPPHQW�
délicat, et  d’autant plus  qu’il servira de base, dans Corydon, pour discri-
PLQHU�OHV�©�LQYHUWLV�ª�MRXDQW�OH�U{OH�GH�OD�IHPPH�SDU�UDSSRUW�DX[�©�KRPR-
VH[XHOV�QRUPDX[�ª311, amateurs de jeunes gens. Ce classement douteux ne 
GRLW�SDV�GpWRXUQHU��O·DWWHQWLRQ�GH��O·HVVHQWLHO���OH�JHVWH�GH��O·DXWHXU�OXL�PrPH�
qui cherche à distinguer des formes au sein de  l’innommable, quitte à 
discriminer, et qui tente donc de  construire un ordre raisonné à défaut 
�G·rWUH�©�UDWLRQQHO�ª�DXWRXU�GH�OXL���JHVWH�JUHF��V·LO�HQ�HVW�

&H� TXL� DYDLW� pWp� SUpVHQWp� �FRPPH� ©�LQWHUYLHZ�ª�� VH� UpYqOH� GRQF� LFL�
rWUH�pJDOHPHQW�XQ�GLDORJXH�VRFUDWLTXH��DX�VHQV�SpGDJRJLTXH�HW�pURWLTXH�
du terme. Il  s’agit de  l’exercice et usage du logos, dans le cadre  d’un 
échange entre semblables. Les termes par lesquels  l’homme de lettres 
annonce sa résolution  d’aller  consulter Corydon ne trompent pas : « Las 
�G·HQWHQGUH�>DX�VXMHW�GH��O·XUDQLVPH@��V·H[FODPHU�RX�WKpRULVHU�DX�KDVDUG�OHV�
ignorants, les butés et les sots, je souhaitai  d’éclairer mon jugement et, 
ne reconnaissant  qu’à la raison, non point au seul tempérament, le droit 

308 Monique Nemer, Corydon citoyen, op. cit., p. 14.
309 Ibid., p. 13.
310 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1092.
311 André Gide, Corydon, op. cit., p. 123.
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GH��FRQGDPQHU�RX��G·DEVRXGUH��MH�UpVROXV��G·DOOHU�LQWHUYLHZHU�&RU\GRQ�ª312. 
Cela sur le mode des jeunes gens qui, chez Platon, vont  consulter 
 l’homme de raison, Socrate. Et  c’est bien à la raison et à elle seule 
 d’arbitrer  l’échange entre la singularité sexuelle et la généralité sociale, 
naturelle et métaphysique, dont Du Bos et Claudel  n’auraient pas hésité à 
exclure Gide. Si Corydon, malgré des partis pris dépassés, reste un livre 
LPSRUWDQW�� �F·HVW� HQ�ÀQ�GH� �FRPSWH�SDU� OD� UHYHQGLFDWLRQ� �TX·LO�SRUWH� �G·XQ�
droit universel à la raison et à la parole.

,QWHUYLHZ� DX� VHQV� GX� MRXUQDOLVPH� �FRQWHPSRUDLQ� WRXW� �G·DERUG��
dialogue socratique ensuite, Corydon� SHXW� HQFRUH� rWUH� UHSODFp�GDQV� XQ�
troisième  contexte  culturel. Alors que  l’homme de lettres arrive chez le 
nouveau Socrate, dont le lecteur a par ailleurs appris que « ses études 
GH�PpGHFLQH�DYDLHQW�pWp�GHV�SOXV�EULOODQWHV�ª313, il  s’étonne que Corydon 
QH�PHWWH� SDV� FHV� pWXGHV�Oj� DX� VHUYLFH� GH� VD� SHQVpH��� ©�²�&H� �Q·HVW� GRQF�
SDV�HQ�PpGHFLQ�TXH�YRXV��FRPSWH]�SDUOHU�"�²�(Q�PpGHFLQ��HQ�QDWXUDOLVWH��
HQ�PRUDOLVWH��HQ�VRFLRORJXH��HQ�KLVWRULHQ«�²�-H�QH�YRXV�VDYDLV�SDV�WRXW�
FHOD��²��&·HVW�j�GLUH�TXH�MH�SUpWHQGV��Q·\�SRLQW�SDUOHU�HQ�VSpFLDOLVWH��PDLV�
HQ� KRPPH�ª314. Corydon, à la manière  d’un gentilhomme du XVIIe ou 
du XVIIIe� VLqFOH�� DIÀUPH� �G·HQWUpH� GH� MHX� VRQ� KXPDLQH� �FRQGLWLRQ� WRXWH�
entière, et repousse avec mépris  l’enfermement dans une profession. 
Gide met donc  l’accent sur le lieu à partir duquel il fait  s’exprimer son 
personnage, soit la généralité, la raison  constitutive de  l’essence humaine 
distincte du discours de spécialistes plus ou moins fondés à juger des 
SDWKRORJLHV�OHV�SOXV�GLYHUVHV��3RXU�OH�GLUH�DYHF�.ORVVRZVNL���*LGH��UHIX-
sant  d’inventer un langage particulier pour rendre  compte de  l’anomalie, 
aura bel et bien, et  jusqu’au bout, tenu « à  commenter sa vie dans le 
ODQJDJH�GHV� KRQQrWHV� JHQV�� VHORQ� OD� UDLVRQ� FODVVLTXH�� GHPHXUDQW�ÀGqOH�
DX�SULQFLSH�GH� �FRQWUDGLFWLRQ�ª315��&H� �Q·HVW�SDV�XQ�KDVDUG�VL�.ORVVRZVNL�
a représenté Gide, dans le portrait dont nous avons parlé, sous les traits 
 d’un libertin éclairé du XVIIIe�VLqFOH���F·HVW�j�GLUH��G·XQ�KRQQrWH�KRPPH�
discutant de tout et ne se laissant en tout guider que par sa seule raison.

Pour évidente que soit cette  conclusion, elle  n’est pas sans 
VXUSUHQGUH�²�QRWDPPHQW�HQ�FH�TXL��FRQFHUQH�OH�SULQFLSH�GH��FRQWUDGLFWLRQ��
 N’avons-nous pas campé dans notre précédent chapitre un Gide en 
SURLH�j�XQ�GpPRQ�DXVVL�LQH[LVWDQW��TX·DFWLI�"�2U�.ORVVRZVNL�H[SOLTXH�TXH�
*LGH�ÀQLUD�SDU� UHYHQLU�©�j�XQ� UDWLRQDOLVPH�TXL� VRXYHQW�QH�FUDLQGUD�SDV�

312 Ibid., p. 15.
313 Ibid.
314 Ibid., p. 28.
315� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 66.
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de paraître  d’une parfaite platitude, mais alors  d’une platitude toujours 
GpOLEpUpH�ª316. Ainsi en va-t-il du  contenu des discussions, des élabora-
tions théoriques, des aperçus biologiques, moraux ou esthétiques de 
Corydon��0DLV� �F·HVW� TXH�� �FRPPH� OH� UHOqYH�.ORVVRZVNL�� LO� \� D� GDQV� OH�
parcours de Gide, une vraie rupture entre deux époques : la première où 
LO� QRXUULVVDLW� HQFRUH� VRQ� DUW� GH� O·©�DPELJXwWp� >«@� HQWUH� OD� QpFHVVLWp� GH�
dire certaines choses et la prohibition implicite au langage dans lequel 
LO�OXL�IDXW�SRXUWDQW��V·H[SULPHU�ª317�²�SpULRGH�©�HQWLqUHPHQW�SODFpH�VRXV�OH�
signe du secret, qui détermine  l’aptitude aux  contraires, et le dispose au 
GpGRXEOHPHQW�ª318. Ce premier Gide, celui de  l’échange avec Claudel, 
avance masqué et se débat avec ses propres  contradictions, se divisant 
VRXV� �O·HPSULVH� GX� GpPRQ� ©�IXULHX[� GH� OH� YRLU� OXL� pFKDSSHU�ª319, que le 
poète catholique, après Du Bos,  conçoit de manière tout à fait réaliste. Or 
si Gide lui échappe bel et bien, ce sera pour avoir  compris, ainsi  qu’il le 
IHUD�GLUH�j�&RU\GRQ���TX·LO�©��Q·pWDLW�SDV�PDODGH�ª320, et  qu’il pouvait envers 
HW� �FRQWUH� WRXW�SUpWHQGUH�j� OD� UDLVRQ�� �&·HVW�SHXW�rWUH� LFL� �TX·LQWHUYLHQW�HQ�
RXWUH�OH�JR�W�SURSUH�GH�*LGH��FH� �TX·LO�DSSHOOH�VRQ�©�KRUUHXU�GX�SDUWLFX-
OLHU�� GX� EL]DUUH�� GX�PRUELGH�� GH� �O·DQRUPDO�ª321 dans lesquels il refusera 
WRXMRXUV�GH�VH��FRPSODLUH��7RXW�VRQ�SURSRV�VHUD�DX��FRQWUDLUH��G·DIÀUPHU�HQ�
PrPH�WHPSV��O·DQRPDOLH�et�OH�ERQ�VHQV�²�VRLW���FRPPH�OH�QRWH�.ORVVRZVNL��
 d’enrichir le bon sens de toutes les passions singulières qui furent les 
siennes322. Ce refus de la duplicité et de  l’enfermement dans la singu-
larité, marque le passage à une seconde période de son activité, période 
GLWH�GH�OD�©�SDUUKpVLH�ª�

Parrhésie et secret
Telle était en gros la position vers laquelle  s’acheminait Gide au moment 

où le jeune Pierre vint le  consulter ; sur le point  d’écrire son autobiogra-
SKLH��LO�pWDLW�SUrW�j��FRPSDUDvWUH�GHYDQW�OH�WULEXQDO�GH�OD�QRUPH�SRXU�\�SODLGHU�
la cause de  l’anormalité, soit à plaider ce que nous avons déjà rencontré 
sous le nom de  l’implaidable. Cela ne restera pas sans  conséquences pour 
OD�GpÀQLWLRQ�GX�VHQV��FRPPXQ�HW�GH�OD�QRUPH��YRLUH�GH��O·HVSqFH�KXPDLQH��
'DQV�XQ�IUDJPHQW�TXHOTXH�SHX�VLE\OOLQ��.ORVVRZVNL�QRWH��

316 Ibid., p. 63.
317 Ibid.
318 Ibid., p. 82.
319 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 194.
320 André Gide, Corydon, op. cit., p. 27.
321 André Gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p. 271.
322 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
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 L’implaidable rompt les normes du sens  commun avec les notions 
 d’identité du moi et de  l’espèce humaine : mais il requiert le langage 
pour remplacer ces normes par des hypostases : le langage dépasse 
�O·HVSqFH� KXPDLQH� HQ� WDQW� TXH� OH� ODQJDJH� GRLW� H[SOLFLWHU� �O·rWUH� UHVWp�
hors du sens  commun, et ainsi exiger par ces hypostases une refonte 
de  l’espèce humaine : le sens  commun  n’est donc  qu’une norme rela-
tivement transitoire : il est une hypostase passée à  l’usage universel 
 comme assurant la sécurité la plus grande de  l’espèce :  s’attaquer à 
FHWWH�K\SRVWDVH�� �F·HVW� �V·DWWDTXHU�j�XQ�VHXO�'LHX��� �O·rWUH�UHVWp�KRUV�GH�
 l’usage,  contient les multiples dieux : tombés hors  d’usage ? A  l’usage 
GH�TXHOTXHV�XQV�"�'H�Oj�OH�VROXSVLVPH�>sic@�XWRSLTXH��PDLV�*LGH323

�&·HVW� VXU� FH� ©�PDLV�*LGH�ª� TXH� OH� WH[WH� �V·LQWHUURPSW�� GRQW� RQ� HQWUHYRLW�
 qu’il devait introduire le refus du solipsisme et de la  complaisance dans 
 l’anomalie. Or ce fragment est surtout intéressant en cela que Klos-
VRZVNL�\�GRQQH�VD�SURSUH�GpÀQLWLRQ�GX�VHQV� �FRPPXQ�� �TX·LO�QH� �FRQoRLW�
pas sur le mode transcendantal cartésien, mais sur un mode social et 
historicisé. Le sens  commun est un état, une norme transitoire ou une 
©�K\SRVWDVH�ª�SDUPL� �G·DXWUHV��TXL�� HQ� UDLVRQ�GHV�DYDQWDJHV� �TX·HOOH�RIIUH�
en vue de la survie et de la perpétuation de  l’espèce, aurait été érigée en 
©�XVDJH�XQLYHUVHO�ª��GpÀQLVVDQW� �O·HVSqFH�KXPDLQH� WRXWH� HQWLqUH��(W� �F·HVW�
FHW�©�XVDJH�XQLYHUVHO�ª�TXL�DXUDLW�SULV�GDQV�OH�FKULVWLDQLVPH�OHV�WUDLWV��G·XQ�
Dieu unique, garant de sa validité éternelle, et surtout de  l’unité de la 
SHUVRQQH�TXL��V·HQ�UpFODPH�²�WKqPH�FHQWUDO�GDQV�WRXWH��O·±XYUH�HW�OD�SHQVpH�
GH�.ORVVRZVNL��VXU�OHTXHO�QRXV�UHYLHQGURQV��2U�SUpFLVpPHQW��j�GRQQHU�OD�
parole à ce qui excède la norme, à plaider  l’implaidable dans les termes 
PrPH�TXL�OH�FHQVXUHQW���Q·HVW�FH�SDV�OH�VHQV��FRPPXQ�TXH��O·RQ�UHPHW�HQ�
question en le forçant de tenir  compte de la richesse sous-jacente de 
�O·rWUH�� �F·HVW�j�GLUH�GH�VHQVLELOLWpV�DQRUPDOHV�"�&·HVW�ELHQ�Oj��VHORQ�.ORV-
VRZVNL��OH�SURMHW�GH�*LGH���©�rWUH�HQULFKL�HW�QpDQPRLQV�VHQVp�>«@�7HO�HVW�
son programme, tant il est vrai que les perversions admises de longue 
lutte auront  constitué ce  comportement fondamental de respect  qu’exige 
 l’espèce devant la richesse des passions qui déborde en chacun de ses 
PHPEUHV��HW�GRQW�FKDFXQ�HVW�PRUDOHPHQW��O·KpULWLHU�ª324. Cette leçon, Klos-
VRZVNL� OD� �FRPSUHQG� �FRPPH�©�XQH�DXWUH�ERQQH�QRXYHOOH�ª�� UHPHWWDQW�HQ�
TXHVWLRQ�©��O·LQVWLWXWLRQ�HFFOpVLDVWLTXH�HOOH�PrPH��WHOOH��TX·HOOH��V·H[SULPDLW�
j�WUDYHUV�&ODXGHO�ª325, sachant que la leçon de choses gidienne «  n’en est 
SDV�PRLQV�pYDQJpOLTXH�ª326.

323� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
324 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
325 Ibid., p. 106.
326� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 43.
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Au milieu des années 1920, Gide franchit donc le pas et se lance 
dans une entreprise de divulgation de sa vie intime, « période de la 
SDUUKpVLH�ª327�� GLW� .ORVVRZVNL�� MDORQQpH� SDU� OD� SDUXWLRQ� GH�Corydon en 
1924, des Faux-monnayeurs et de Si le grain ne meurt en 1926, suivis, 
dès 1939, de la publication du Journal, qui sont autant de manières de 
 s’en prendre aux normes morales ou esthétiques  contemporaines pour 
leur faire entendre une vérité qui les excède. Foucault, de 1982-1984 au 
Collège de France, dans ses cours sur Le Gouvernement de soi et des 
autres,  l’a bien mis en évidence : la parrhésie est en premier lieu une 
manière de tout dire, une forme de franc-parler ou de sincérité,  s’exerçant 
dans le cadre de la polis ou la cité.  C’est donc un discours non pas en 
OXL�PrPH� SROLWLTXH�� PDLV� TXL� �V·DGUHVVH� j� OD� JpQpUDOLWp� SROLWLTXH�� HW� VH�
produit devant la  communauté. Le parrèsiaste  s’expose en sa véridicité 
profonde et ne calcule pas ses effets ni ne retient rien par devers soi, il 
 s’ouvre entièrement à la  communauté à laquelle il  s’adresse ; ce faisant, 
il  s’expose à un risque allant de la mise au ban de la société à la peine de 
mort. Il  n’y a pas de parrhésie sans mise en danger du parrèsiaste, car la 
YpULWp��TX·LO�DUWLFXOH��LO�HQ�DIÀUPH�HQ�PrPH�WHPSV��O·DXWKHQWLFLWp�SDU�VRQ�
DFWH�PrPH��HW�VH�OLH�LQGLVVROXEOHPHQW�j�HOOH��(Q�FHOD��OD�SDUUKpVLH��Q·HVW�SDV�
XQ�VLPSOH�DYHX��²�*LGH��Q·DIÀUPDLW�LO�SDV�j�&ODXGHO���©�2��DYH]�YRXV�SX�
voir dans mes deux lettres quoi que ce soit qui ressemblât à une apologie 
RX�PrPH� j� XQH� H[FXVH�"� -H� YRXV� GLVDLV� VLPSOHPHQW� FH� TXL� HQ� HVW�ª328), 
HOOH�HVW� �O·DIÀUPDWLRQ�SXEOLTXHPHQW�DVVXPpH��G·XQH�YpULWp�DX�PpSULV�GHV�
 conséquences que son énonciation peut entraîner. En un mot : « le parrè-
siaste, celui qui utilise la parrêsia,  c’est  l’homme véridique,  c’est-à-dire : 
celui qui a le courage de risquer le dire-vrai, et qui risque ce dire vrai 
GDQV�XQ�SDFWH�j�OXL�PrPH��HQ�WDQW�SUpFLVpPHQW��TX·LO�HVW��O·pQRQFLDWHXU�GH�
OD�YpULWp�� ,O�HVW� OH�YpULGLTXH�ª329. Ainsi,  l’auteur de Si le grain ne meurt 
ne se  contente pas  d’un discours général sur la tolérance ou la liberté 
GHV�P±XUV��LO��V·H[SRVH�GDQV�VRQ�GLVFRXUV��©�VH�OLH�j�VRQ�pQRQFp�GH�YpULWp�
HW�SUHQG�OH�ULVTXH�GH�WRXWHV� OHV� �FRQVpTXHQFHV�ª330, à  commencer par les 
ruptures avec certains amis. Gide se livre, et livre son intimité au public 
TXL�� QH�SRXYDQW�SOXV� VH�PpSUHQGUH� VXU� VRQ� �FRPSWH�� GHYUD� �O·HQWHQGUH�²�
SRXU� OH� �FRQGDPQHU� RX� �O·DSSODXGLU� ²� HQ� VD� YpULWp� GRQQpH� GDQV� XQ� DFWH�

327 Ibid., p. 82.
328 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 223.
329 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège France. 

1982-1983, Paris, Seuil/Gallimard, 2008, p. 64.
330 Ibid., p. 62.
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�G·DXWR�QRPLQDWLRQ���©�OHV�SpGpUDVWHV�GRQW�MH�VXLV�ª331 ; et qui plus est, dans 
un langage qui respecte toutes les normes de la  communication quoti-
dienne en refusant et la folie et le solipsisme. Ainsi Gide est-il parrè-
siaste face à Claudel et à  l’Eglise catholique, ainsi  l’est-il face au public, 
OHFWHXU�HW�FULWLTXH�GH�VHV�±XYUHV��DLQVL��O·HVW�LO�IDFH�DX[�SUpMXJpV�GX�VHQV�
 commun et à la société toute entière, et cela indépendamment du fait 
GH�VDYRLU� �V·LO�QH�VH�WURPSH�SDV�OXL�PrPH��,O� �V·DGUHVVH�j�OD�JpQpUDOLWp�HW�
aux normes sociales pour plaider face à elles une cause  qu’elles jugent 
implaidable,  qu’elles ne veulent pas entendre,  qu’elles censurent essen-
tiellement ; et dans sa plaidoirie, Gide se découvre en tant  qu’homme 
véridique,  c’est-à-dire se  communiquant entièrement dans sa véridiction, 
VDFKDQW�TXH�OH�YUDL���FRPPH�OH�UDSSHODLW�-DVSHUV��©�SRXU�rWUH�DXWKHQWLTXH-
PHQW�YUDL��>GRLW@�rWUH��FRPPXQLFDEOH�ª332.

Mais  n’est-ce pas également ici, dans cet effort de vérité, que le 
diariste,  l’autobiographe et le parrèsiaste fausse les données du problème 
GH�OD��FRPPXQLFDWLRQ�GH��O·LQFRPPXQLFDEOH�"�*LGH��H[SOLTXH�.ORVVRZVNL��
« à publier, dès son vivant, ce que  d’autres écrivains de son importance 
>DXUDLHQW@� UpVHUYp� j� OD� SRVWpULWp�ª�� HQ� VHUDLW� YHQX� ©�j� ruiner, en ce qui 
le  concerne, la traditionnelle notion de la vie intime�ª 333. Précisément, 
FHWWH�YLH� LQWLPH�VH�GpÀQLW�DYDQW� WRXW�SDU� OH�VHFUHW��VHFUHW� WRXMRXUV�SUHV-
senti et jamais entièrement dominé par  l’individu, secret qui le dispose à 
�O·pFULWXUH�RX�j�WRXWH�DXWUH�DFWLYLWp�RX�PRGH��G·rWUH��PDLV�GRQW�LO�QH�GLVSRVH�
pas. Le secret est  constitutif de la personne et,  comme le rappelle Roger 
Mehl, « là où il  n’y a plus de secret, il  n’y a plus non plus  d’intériorité. 
3RXU�DYRLU�XQH�YLH� LQWpULHXUH�� LO� IDXW� DYRLU�TXHOTXH�FKRVH�j� FDFKHU�ª334. 
Or si Gide divulgue le secret de sa vie sexuelle, dont  l’expression « vie 
LQWLPH�ª�HVW��O·HXSKpPLVPH�OH�SOXV�FRXUDQW��GpYRLOH�W�LO�pJDOHPHQW�VD�©�YLH�
LQWpULHXUH�ª��VRQ�kPH�RX�VRQ�IRQG�OH�SOXV�DXWKHQWLTXH�"�1H�GHYUDLW�RQ�SDV�
GLVWLQJXHU� XQH� DQRPDOLH� ©�QRPPDEOH�ª�� WHOOH� TXH� OD� ©�SpGpUDVWLH�ª�� �G·XQ�
VHFUHW� ©�LQFRPPXQLFDEOH�ª�� SRXU� OHTXHO� SHUVRQQH� �Q·D� GH� QRP�� HW� TXL�
GpERUGH�OD�VHXOH�TXHVWLRQ�VH[XHOOH�"�6L�WDQW�HVW�TXH�OD�YpULWp�GH�*LGH�S�W�
rWUH�HQWHQGXH���Q·HVW�FH�SDV�TXH��O·LQFRPPXQLFDEOH��V·HQ�VHUDLW�GpMj�UHWLUp�"�
&RPPXQLTXHU��O·LQFRPPXQLFDEOH��Q·HVW�FH�SDV���FRPPH�OH�GLW�.ORVVRZVNL�
GDQV�XQ�IUDJPHQW��©�OD�PLVH�HQ��FRPPXQ��G·XQH�VLJQLÀFDWLRQ�TXL�VH�UHQLH�
dès  qu’elle est  comprise : soit  d’un  contenu qui ne garde sa valeur  qu’au 

331 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1092.
332 Karl Jaspers, Nietzsche et le christianisme, op. cit., p. 205.
333� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
334 Roger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, Paris, Les Editions du Cerf, 

1980, p. 33.
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PRPHQW� R�� OH� VHQV� HQ� HVW� YDLQ�ª335. La véridiction est-elle autre chose 
 qu’une illusion de  communication sincère ? Cette illusion ne voile-t-elle 
SDV� OD� VLQJXODULWp� HVVHQWLHOOH� GH� �O·LQGLYLGX�"�.ORVVRZVNL� �FRQFOXW� HQ� FHV�
termes son article  consacré à la correspondance de Gide et Claudel :

Ceci dit, toutes choses qui se pouvaient divulguer  constituaient-elles 
vraiment la vie intime authentique ? Et ne resterait-il pas, au-delà de 
toute divulgation imaginable, quelque chose  d’irréductible que nous 
ignorons et qui, tout en ayant exigé cette divulgation,  n’en resterait 
pas moins la plus�DXWKHQWLTXH�²�FHWWH�YLH�TXL�� OLEpUpH�GH�WRXW�FH�TXL�
GHYDLW�rWUH�GLW�²�GHPHXUHUDLW�DXVVL�OD�SOXV�LQWDQJLEOH��OD�VHXOH�LQWLPLWp�
qui importât vraiment, la seule valable336.

Les expériences véritablement intimes, ne restent-elles pas éternelle-
ment cachées dans ce que saint Augustin appelle le fond secret de  l’âme, 
«  l’abditum mentis�ª337 ? Et à mesure que  l’on tente de les divulguer, ne 
se retirent-elles pas toujours plus avant dans une intériorité inatteignable, 
dans un lieu « interior intimo meo et superior summo meo�ª338, qui serait 
QRWUH�YUDL�HW�LQDOLpQDEOH�IRQG�"�7RXWHV�FKRVHV�GRQW�©�OH�UDWLRQDOLVPH�>«@�
�G·XQH� SDUIDLWH� SODWLWXGH�ª339 de Gide aurait éloigné le jeune Pierre, et 
�TX·LO�QH�UHWURXYHUD�²��FRPPH�QRXV�OH�YHUURQV�²��TX·DXSUqV�GX�©�QRXYHDX�
P\VWLTXH�ª�*HRUJHV�%DWDLOOH�

L$�L(d21

LH�VHFUHW�GH�3LHUUH���F·HVW�*LGH�²�QRXV��O·DYRQV�YX�²�TXL��O·DPHQD�j�HQ�
SUHQGUH� �FRQVFLHQFH�� OH� IDLVDQW� UHMRLQGUH�FH�TXH�.ORVVRZVNL� D� DSSHOp� OD�
©�VLWXDWLRQ�SDXOLHQQH�ª340 : aussi longtemps  qu’il ne  connaissait pas la loi, 
il était sans tabous, ignorant et le péché et la  culpabilité. Or découvrant 
OD�ORL���F·HVW�OXL�PrPH��TX·LO�GpFRXYUH��VpSDUp�GH�'LHX�HW�GH�VRQ�SURFKDLQ���
©�LH�SpFKp��UDSSHOOH�0HKO��VLJQLÀH�TXH�OHV�rWUHV�VRQW�VpSDUpV�OHV�XQV�GHV�
DXWUHV���TX·LOV�RQW�XQH�YLH�SULYpH�HW�XQH�YLH�LQWpULHXUH�pJDOHPHQW�SULYpH�ª341. 
La transparence édénique où les premiers humains ne  connaissaient pas 
leur nudité est perdue, et avec elle la transparence  d’une  communication 

335� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
336� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 83.
337 Saint Augustin, La Trinité, L. XIV, 9.
338 Saint Augustin, Les Confessions, L. III, VII, 11.
339� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 63.
340 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 103.
341 Roger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit., p. 36.
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immédiate. Désormais chacun porte son secret en lui,  qu’il ne peut 
�FRPPXQLTXHU�VDQV�OH�GpÀJXUHU�HW�TXH�SHUVRQQH�QH�GRPLQH�HQWLqUHPHQW��
(W��F·HVW�FH�VHFUHW�TXH��VHORQ�OH�.ORVVRZVNL�GHV�DUWLFOHV�VXU�*LGH��'X�%RV�
et Claudel,  l’auteur de Si le grain ne meurt aurait tenté de divulguer en 
HQWUDQW�GDQV�VD�SpULRGH�GLWH�GH�OD�©�SDUUKpVLH�ª���LO�DXUDLW�FKHUFKp�j�GpPRQ-
WUHU��QRWH��O·H[pJqWH��©�TXH�ULHQ�GH�QRXV�PrPHV�QH�MXVWLÀDLW�OH�VHFUHW�>«@�
et que toute expérience personnelle  n’est vécue jamais  qu’en fonction 
GH�WRXV�ª342. Et  s’il juge sévèrement cette tentative, il  considère dans le 
PrPH�WHPSV��TX·HOOH�HVW�GHVWLQpH�j�pFKRXHU��QRWUH�YLH�LQWLPH�GHPHXUDQW�
LQWDFWH� ©�DX�GHOj� GH� WRXWH� GLYXOJDWLRQ� LPDJLQDEOH�ª343. En cela, ce  qu’il 
reproche en 1950 au Gide de la parrhésie, ce  n’est pas tant de révéler ce 
que de toute façon il ne peut dire, que de  s’illusionner sur le fait  qu’on 
le puisse. Et ce qui est réellement en jeu,  c’est la position de  l’artiste par 
UDSSRUW� j� OD� VRFLpWp� HW� OH� VWDWXW� GH� �O·DUW� OXL�PrPH��&DU�GDQV� OH� IRQG�� OD�
parrhésie  n’est-elle pas « une manière de faire rendre à  l’individu tout ce 
�TX·LO�GRLW�j� OD� �FRPPXQDXWp�KXPDLQH�TXL� OH�GpSDVVH�WRXMRXUV�ª344 ? Dans 
XQ�IUDJPHQW�GH�.ORVVRZVNL��RQ�OLW��

Je  n’ai pourtant pas aimé chez lui  qu’il ait cru si nécessaire de 
 s’intégrer aux revendications sociales de notre temps. Lui, qui 
est sous ce rapport, le rare produit  d’une longue vie de loisirs sans 
OHVTXHOV�LO��Q·H�W�MDPDLV�SX�P�ULU�QL�SURQRQFHU�OD�IRUFH�GH�VD�SHQVpH��LO�
a poussé la probité  jusqu’à faire le procès des  conditions de sa réus-
site, réunies par la chance de son destin.
Je ne sache pas chose moins pensable de nos jours que  l’indépendance 
dont il a été doté. Et je ne crois pas  qu’il en ait eu honte ou du moins 
éprouvé la mauvaise  conscience de  commande  qu’on ne pouvait 
manquer de lui imputer un jour, dès lors  qu’il était allé en Russie 
HW�HQ�pWDLW�UHYHQX�SRXU�GpWUXLUH�HQ�PrPH�WHPSV�TXH�OHV�VLHQQHV�� OHV�
illusions  qu’il avait données. Mais cette indépendance  qu’il parta-
geait avec toute une classe, fut la  condition première de sa patience 
intellectuelle. Je ne  connais à cet égard  qu’un exemple à lui opposer : 
 l’atroce existence faite par ses  contemporains à Erasme, et tout ce que 
FHOXL�FL�HXW�j�HQGXUHU�SRXU� VDXYHJDUGHU�HW�HQÀQ� OXL�DXVVL�PDLQWHQLU��
dans la misère et sous les menaces, son indépendance. Le Vieux sur 
OD�ÀQ�GH�VHV�MRXUV�D�H[SULPp�OH�UHJUHW�TXH�ULHQ�QH��O·H�W�REOLJp�j�JDJQHU�
VD�YLH��(W� MH�GLV�TXH� OH� UHJUHW�HVW�XQ�FUL�TXH�QRWUH�pSRTXH�D�ÀQL�SDU�
DUUDFKHU�j�VD��FRQVFLHQFH��7RXW�GH�PrPH��OHV�PLVqUHV�HW�OHV�FDODPLWpV�
du temps ne  l’ont point abusé sur la qualité  qu’il représentait. Mais 
VD�GpÀDQFH�DGPLUDEOH�j� �O·pJDUG�GH�VHV�SURSUHV�SHQFKDQWV� �FRPPH�OH�

342� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
343 Ibid., p. 83.
344 Ibid., p. 82.
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soucieux respect  d’autrui, ne lui ont fait jamais perdre la mesure, ni 
le souci de procurer la délivrance et  l’ouverture en chacun de la plus 
grande capacité de jouissance345.

)DXW�LO� YRLU� GDQV� FH� WH[WH� OD� �FRQÀUPDWLRQ� GX� FOLFKp� �G·XQ� .ORV-
VRZVNL�SDVVpLVWH���FRQVHUYDWHXU��YRLUH�UpDFWLRQQDLUH�"�6RXYHQRQV�QRXV�GX�
 contexte dans lequel il écrivit les deux articles sur Gide, publiés respec-
tivement en 1949 et 1950. Sartre ne venait-il pas de  s’adresser aux écri-
vains dans  Qu’est-ce que la littérature ? pour leur rappeler leur rôle, leur 
WkFKH�HW�OHXU�PLVVLRQ�"�©�3DUOHU��F·HVW�DJLU�ª346,  c’est dévoiler une situation 
©�j�PRL�PrPH� HW� DX[� DXWUHV pour� OD� FKDQJHU�ª347�� (FULUH� HVW� SDU� GpÀQL-
tion  l’acte  d’une  conscience qui  s’engage, qui engage sa liberté pour la 
liberté. Mais cette  conscience est-elle pour autant libre ?  N’est-elle pas 
WRXMRXUV�GpMj�DOLpQpH�j�VRQ�SURMHW�²�I�W�LO�FHOXL��G·REWHQLU�OD�OLEHUWp�SRXU�
WRXV�²��HW� �O·rWUH�TXL� �V·HQJDJH�� �FRPPH�OH�VRXOLJQH�0HKO��QH�UHQRQFH�W�LO�
SDV�j�©�GLVSRVHU�SOHLQHPHQW�GH�OXL�PrPH�ª��FDU�VRQ�©�KLVWRLUH�SHUVRQQHOOH�
se trouve englobée dans une autre histoire, celle  d’une collectivité et cet 
HQJOREHPHQW� VLJQLÀH� RUGLQDLUHPHQW� TXH� >VRQ@� KLVWRLUH� SHUVRQQHOOH� HVW�
PXWLOpH�ª348��(VW�LO�DORUV�ELHQ�UpDFWLRQQDLUH�TXH�GH�UDSSHOHU�TXH� �O·±XYUH�
 d’art échappe aux seules  conditions de sa production, et  qu’elle repose 
VXU�XQH�©�H[SpULHQFH� LQWpULHXUH�ª�RX�VXU�XQH�©�YLH� LQWpULHXUH�ª�RX�VXU�XQ�
fond qui demeure par essence incommunicable ? Peut-on véritablement 
�FRQIRQGUH� ©��O·HQJDJHPHQW� SXEOLF� DYHF� �O·rWUH� GH� �O·KRPPH�ª349 ? Klos-
VRZVNL��V·\�UHIXVH��6L��O·KRPPH�D�XQH�HVVHQFH��FHOOH�FL�QH�VH�GpFRXYUH�SDV�
dans son projet, elle  constitue au  contraire son secret ou son fond, soit ce 
TXL� OH� UHQG� LQFRPPXQLFDEOH�j� VRQ�SURFKDLQ�HW�j� OXL�PrPH��$X�GHPHX-
rant, en ces années  d’Après-guerre, le vrai courage  n’était-il pas de se 
revendiquer,  comme le dit encore Mehl, de « ces penseurs aristocratiques 
HW�ERXUJHRLV�TXL�RQW�>«@��O·DXGDFH�GH�SUpWHQGUH�TXH�OD�YLH�LQWpULHXUH��G·XQ�
KRPPH�>HVW@�SOXV�LPSRUWDQWH�TXH�VD��FRQGLWLRQ�VRFLDOH��TXH�OD�OLEHUWp�GH�
OD�YLH�LQWpULHXUH�>HVW@��G·XQ�SUL[�SOXV�JUDQG�TXH�OD�OLEpUDWLRQ�j��O·pJDUG�GHV�
DOLpQDWLRQV�pFRQRPLFR�SROLWLTXHV�ª350 ?

Or le problème demeure de savoir  comment  communiquer ce fond 
incommunicable, cette liberté fondamentale, ce néant ou ce secret qui 

345� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
346 Jean-Paul Sartre,  Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 27.
347 Ibid., p. 28. 
348 Roger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit., p. 11.
349 Ibid., p. 19.
350 Ibid., p. 15.
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nous  constitue ? Sartre restera obstinément fermé à la question du média 
et du langage  comme média,  considérant que « les mots sont transparents 
HW�TXH�OH�UHJDUG�OHV�WUDYHUVH�ª�HW�TXH��SDU��FRQVpTXHQW��©�LO�VHUDLW�DEVXUGH�GH�
JOLVVHU�SDUPL�HX[�GHV�YLWUHV�GpSROLHV�ª351��4XDQW�DX�VW\OH��©�LO�GRLW�SDVVHU�
LQDSHUoX�ª�HW�OD�EHDXWp�VH�WURXYH�HOOH�PrPH�UpGXLWH�j�XQH�©�IRUFH�GRXFH�HW�
LQVHQVLEOH�ª352.  D’une certaine manière, il réduit la littérature à la dimen-
sion de la parrhésie : elle est dévoilement  d’une situation dans un acte de 
SDUROH��HW�HOOH� �V·DGUHVVH�DX�©�SRXYRLU�ª353 ou à la situation dans laquelle 
HOOH� DSSDUDvW� SRXU� OD� GpQRQFHU� HW� OD� FKDQJHU��2U� VL� XQH� WHOOH� GpÀQLWLRQ�
�FRQGXLW�� VHORQ�.ORVVRZVNL�� j� OD� UXLQH� GH� OD� YLH� LQWpULHXUH�� LO� UHYLHQGUD�
sur ses positions quant au problème de la véridicité gidienne. Dans un 
IUDJPHQW�� LO� QRWH��� ©�4XDQW� j� �O·2QFOH�$QGUp�� ²� OH�9LHX[� SDU� H[FHOOHQFH�
>«@�²�LO��P·D�RIIHUW��O·H[HPSOH�GH�OD�VLQFpULWp�TXDQG�PrPH�FHOD�PH�SDUDLV-
sait parfois un peu court et souvent banal : et toutefois je  n’ai  compris 
 qu’après sa mort  combien sa leçon était plus subtile que je ne le pensais 
QDJXqUH�� HW� GH� TXHO� SUL[� pWDLW� ÀQDOHPHQW� �O·HQMHX� GH� OD� VLQFpULWp�ª354. Si 
le fragment est impossible à dater, il est en tous cas bien postérieur aux 
articles sur Gide, Du Bos et Claudel,  puisqu’il évoque le temps  d’après 
OD�PRUW�GH�*LGH�HQ�������&HWWH�OHoRQ�SRXUUDLW�HOOH�VLJQLÀHU�XQH�IRUPH�GH�
 conciliation entre divulgation et secret ou entre vérité et silence, voire 
entre la  communication et  l’incommunicable ? Gide réserve-t-il, sous le 
YRLOH�GH�VD�YpULGLFWLRQ��OD�SDUW�OD�SOXV�LQWLPH�GH�OXL�PrPH�"�$�PRLQV�TXH�OD�
YpULGLFWLRQ�HOOH�PrPH��Q·DLW�MDPDLV�pWp�TXH�OH�PDVTXH�GX�VHFUHW�"��1·HVW�FH�
SDV� FHOD� TXH� GLVDLW�.ORVVRZVNL� ORUVTX
LO� UHSUpVHQWDLW�*LGH� DX� SURORJXH�
du Souffleur� �V·pYRTXDQW� OXL�PrPH��FRPPH�©�XQ�DXWUH�TXL��QDJXqUH�� �V·HQ�
UHYLQW�GH�5XVVLH�ª��XQ�DXWUH�TXL�VHUDLW�XQ�©�XVXUSDWHXU�ª��PDLV��TX·LO�DXUDLW�
©�ODLVVp� IDLUH� SDU� DPRXU� GH� OD� YpULWp�� UHQRQoDQW� j� OD� YpULWp� PrPH� TXL�
�Q·DSSDUWLHQW� j� WRXV� �TX·j� �FRQGLWLRQ� GH� �Q·DSSDUWHQLU� j� SHUVRQQH�ª355 ? La 
vérité et  l’amour de la vérité sont deux choses différentes ; la leçon est 
LFL��TX·LO�IDXW�IDLUH�SDVVHU�OD�SUHPLqUH�SRXU�XQ�PDVTXH�DÀQ�TXH��V·H[SULPH�
le second. Mais il faut alors immédiatement préciser que ce masque, 
�FRPPH� OH� GLW� %RQKRHIIHU� ©��Q·HVW� QL� IHLQWH� QL� P\VWLÀFDWLRQ�� PDLV� ELHQ�
le signe nécessaire de la division ; en cela il est respectable. Sous ce 
PDVTXH�YLW�OH�GpVLU�GX�UpWDEOLVVHPHQW�GH��O·XQLWp�SHUGXH�ª356. Est-ce à dire 

351 Jean-Paul Sartre,  Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 30.
352 Ibid.
353 Ibid., p. 90.
354� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
355� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 179.
356 Dietrich Bonhoeffer, Ethique, Genève, Labor et Fides, 1965, p. 4.
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que la véridicité dans laquelle Gide  s’offre au public,  constitue le signe 
de la séparation avec son prochain autant que de son désir  d’entrer en 
 communication avec ce dernier ? Le masque serait alors la  conscience de 
OD�GLYLVLRQ�LQWpULHXUH�²�GH�OD�GLYLVLRQ�HQWUH�OD�YLH�LQWpULHXUH�HW�OH�ODQJDJH�
(ou la  communication avec le prochain), soit la  conscience de la perte de 
la transparence des mots et de la chute hors du paradis originel.

« Un artiste célèbre du genre de Parrhasios »
Etrangement, dans le terme de parrhésie résonne le nom du peintre 

grec Parrhasios,  connu de toute  l’Antiquité pour la vérité et la minutie 
de ses représentations du réel. Selon  l’anecdote rapportée par Pline 
 l’Ancien357, Zeuxis et Parrhasios auraient tenté de déterminer lequel  des 
GHX[�UHSUpVHQWDLW�OD�UpDOLWp�GH�OD�PDQLqUH�OD�SOXV�ÀGqOH��=HX[LV�DXUDLW�DORUV�
peint ses fameux raisins dont la vérité aurait trompé  jusqu’aux oiseaux ; 
mais lorsque, triomphant, il aurait tenté de soulever le voile qui couvrait 
le tableau de son  concurrent, il aurait découvert que Parrhasios avait peint 
OH�YRLOH�OXL�PrPH��(W��F·HVW�DLQVL�TXH�=HX[LV��WURPSp�SDU�OH�WDEOHDX�GH�VRQ�
ULYDO��G�W� �V·DYRXHU�YDLQFX��7RXWH�YpULWp� UHSUpVHQWpH�HVW�HOOH�DXWUH�FKRVH�
 qu’un rideau masquant un vide, sachant que derrière ce rideau,  comme le 
GLW�.ORVVRZVNL��©�LO�\�DXUDLW�FH�rien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre 
FKRVH��G·LQQRPPDEOH�ª358��TXH��O·DUWLVWH��I�W�LO�3DUUKDVLRV��QH�SRXUUD�MDPDLV�
SURQRQFHU�"�(VW�FH�Oj�OD�OHoRQ�©�SOXV�VXEWLOH�ª�GH�*LGH�pJDOHPHQW�"�7RXW�FH�
�TX·LO�DXUDLW�pFULW�²�PrPH�GDQV�OD�SpULRGH�GLWH�GH�OD�SDUUKpVLH�²�QH�VHUDLW�
que le voile du secret représenté  comme voile,  c’est-à-dire  comme litté-
rature ? Et  c’est bien de cela  qu’il  s’agit : Gide ne divulgue pas plus son 
secret  qu’il ne le retient par devers soi ; il fait des livres qui  n’exhibent 
que le discours de ce  qu’ils ne peuvent ni cacher ni montrer. Dans ce 
sens-là,  l’écrivain a bien la fonction que lui assignait Sartre de nommer 
DÀQ�GH�PRQWUHU��PDLV�FHWWH�QRPLQDWLRQ��Q·HVW�MDPDLV�XQ�DFWH�GH�GpYRLOH-
ment  d’une situation par un projet,  c’est tout au  contraire une manière de 
YRLOHU��O·HVVHQWLHO�TXL��Q·D�SDU�DLOOHXUV�QL�IRUPH�QL�VHQV��QL�EXW�QL�VLJQLÀFD-
tion, et qui échappe donc à tout langage, mais sur lequel on se trompe en 
permanence en le croyant transparent ou, à  l’instar de Zeuxis, en croyant 
�TX·LO��Q·\�D��TX·j��O·pFDUWHU�SRXU�DFFpGHU�j�OD�YpULWp��4XHO�SHXW�rWUH�OH�VWDWXW�
de  l’art, de la littérature et de  l’artiste dans ce cadre-là ?

.ORVVRZVNL�pYRTXH�GDQV�Le Bain de Diane un tel peintre du « genre de 
3DUUKDVLRV�ª��RX�SOXV�SUpFLVpPHQW��XQ�©�SUpFXUVHXU�ª359 de ce dernier. Cette 

357 Pline  l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 36, 5.
358� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.
359� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 30.
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évocation ne doit rien au hasard dans un ouvrage qui  constitue une médi-
tation sur la représentation de  l’irreprésentable, qui est aussi bien celle de 
la divinité que du secret dans un souci de vérité. La fable ovidienne est 
bien  connue : Actéon, au hasard  d’une chasse, aurait surpris la déesse nue 
se délassant de ses exploits cynégétiques ; fortune malheureuse pour le 
chasseur, que la déesse métamorphosera en cerf en lui lançant : « Mainte-
QDQW�YD�UDFRQWHU�TXH�WX��P·DV�YXH�VDQV�YRLOH���VL�WX�SHX[���M·\��FRQVHQV�ª360 ; 
or nul ne pourra jamais  comprendre les paroles  d’Actéon étouffées dans 
XQ�EUDPH��SDV�PrPH�VHV��FKLHQV�TXL�OH�PHWWURQW�HQ�SLqFHV��&HOXL�TXL�IDLW�
 l’expérience de la divinité  s’en trouve à tel point transformé,  qu’il  n’a 
plus les moyens de raconter ce  qu’il a vu, la mort  d’Actéon devenant 
DLQVL� O·©�LPDJH� GH� OD� GLYXOJDWLRQ� HW� GH� OD� �FRQVpFUDWLRQ� �G·XQ� VHFUHW�ª361. 
Trois thèmes dominent donc la fable ovidienne :  l’infortune ou le destin 
du chasseur, la théophanie ou  l’apparition de la divinité aux yeux  d’un 
PRUWHO�� HW� HQÀQ� �O·LPSRVVLELOLWp� GH� OD� GLYXOJDWLRQ� GH� FHWWH� YLVLRQ� j� GHV�
tiers. Si nous traiterons du premier in suo loco proprio, nous reprendrons 
ici dans  l’ordre les deux derniers.

3UpFLVRQV� WRXW� �G·DERUG� TXH� .ORVVRZVNL� LQÁpFKLW� TXHOTXH� SHX� OH�
mythe en faisant  d’Actéon non seulement un chasseur, mais également 
XQ� ©�DQDFKRUqWH�ª362 méditant sur la théophanie de Diane, soit sur les 
 conditions de possibilité  d’apparition de la divinité à des yeux mortels. La 
déesse,  comme tous les olympiens, est par essence éternelle et impassible, 
VRQ�rWUH�VRXYHUDLQ�HVW�MRXLVVDQFH�LQXWLOH�HW�OXGLTXH�HW�©�VD�´YLHµ��FRQVLVWH�
>«@�j�VH�GLYHUWLU�GH�VHV�GLYHUVHV�WKpRSKDQLHV�GDQV�VD�OLEHUWp�VDQV�OLPLWHV�
HW�VRQ�LQpSXLVDEOH�ULFKHVVH�ª363. Et ces théophanies précisément ont lieu 
dans  l’esprit ou  l’imagination des hommes, qui  n’est autre que le miroir 
GDQV� OHTXHO� OHV� GLHX[� VH� �FRQWHPSOHQW� HX[�PrPHV�� 2U� OHV� GLHX[� VRQW�
impassibles et immortels ; ils ne  connaissent ni la succession du temps, ni 
OH�SULQFLSH�GH��FRQWUDGLFWLRQ���SRXU�.ORVVRZVNL��PrODQW�DOOqJUHPHQW�WKpR-
logie chrétienne et panthéisme païen, « les Douze Dieux identiques par 
HVVHQFH��PDLV�GLVWLQFWV�SDU�OD�SHUVRQQH�ª364 peuvent «  s’opposer un instant 
�O·XQ�j��O·DXWUH�ª��WRXW�HQ�UHVWDQW�j�FKDTXH�LQVWDQW�WRXV�SUpVHQWV�GDQV�©�OHV�
DFWHV�GH�FKDFXQ� �G·HX[�ª365. Comment de tels dieux peuvent-ils alors se 
représenter dans  l’imagination  d’hommes, passibles et mortels, et dont 

360 Ovide, Métamorphoses, III, 92-93.
361� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 36.
362 Ibid., 4ème de couverture.
363 Ibid., p. 44.
364 Ibid.
365 Ibid., p. 55.
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le langage est soumis au principe de  contradiction et de succession ? Ne 
faudra-t-il pas  qu’intervienne un élément permettant la  communication 
au sein de  l’incommensurable ? Ce rôle sera celui du « démon intermé-
GLDLUH�ª366�� ,FL� .ORVVRZVNL� IDLW� UpIpUHQFH� j� OD� WKpRULH� SODWRQLFLHQQH� GHV�
démons  comme médiateurs entre les dieux et les hommes ou, plus préci-
sément, à la relecture  qu’en propose saint Augustin dans la Cité de Dieu, 
où le père rappelle que «  l’ensemble des vivants pourvus  d’une âme 
UDLVRQQDEOH�VH�UpSDUWLW�>«@�HQ�WURLV�FODVVHV���OHV�GLHX[��OHV�KRPPHV�HW�OHV�
GpPRQV�ª��2U�HQWUH�OH�FLHO��TX·KDELWHQW�OHV�GLHX[��HW�OD�WHUUH��TX·KDELWHQW�OHV�
KRPPHV��OHV�GpPRQV�©�RFFXSHQW��O·HQWUH�GHX[�ª��SDUWDJHDQW�DYHF�OHV�GLHX[�
©��O·LPPRUWDOLWp�GX�FRUSV�ª�HW�DYHF�OHV�KXPDLQV�OHV�©�SDVVLRQV�GH��O·kPH�ª367. 
Le démon est le tiers qui  s’insère entre la divinité et les hommes ; il est 
FHOXL�TXL�SHUPHW�OD��FRPPXQLFDWLRQ�HW�TXL��GDQV�OH�PrPH�WHPSV��HQWpULQH�
la séparation : le démon est le masque par lequel la divinité feint de se 
représenter aux hommes, alors que ce  n’est jamais que le médiateur lui-
PrPH�TXL�HQ�LQYHQWH�OHV��FRQWRXUV��2Q�UHOqYHUD�j�FHW�pJDUG�TXH�SDUPL�OHV�
multiples titres donnés au démon par Tertullien, on trouve entre autres 
celui de Diabolus interpolator, terme qui indique  qu’il sait s’« intro-
GXLUH�ª�� V·©�LQWHUSRVHU�ª�RX�HQFRUH�©�IHLQGUH�XQH� IRUPH�QRXYHOOH�j�SDUWLU�
�G·XQH�IRUPH�DQFLHQQH�ª368.  C’est précisément là le rôle (pensé par un père 
FKUpWLHQ��TXH�OXL�DVVLJQH�.ORVVRZVNL�GDQV�VRQ�DQDO\VH�GH�OD�WKpRSKDQLH�
(païenne) de Diane :

Diane pactise, écrit-il, avec un démon intermédiaire entre les dieux 
et les hommes, pour se manifester à Actéon. Par son corps aérien, le 
démon simule Diane dans sa théophanie, et inspire à Actéon le désir 
et  l’espoir insensé de posséder la déesse. Il devient  l’imagination 
 d’Actéon et le miroir de Diane369.

Le médiateur,  s’il  s’insère en tiers, ne représente donc pas : il simule 
ce que  l’on ne saurait ni dire, ni voir, ni  comprendre et donc repré-
senter  d’aucune manière que ce soit. Pour penser  l’action de ce démon, 
�.ORVVRZVNL� QH� VH� �FRQWHQWH� SDV� �G·XQ� PRGqOH� PLPpWLTXH�� VDFKDQW� TXH�
WRXWH� UHSUpVHQWDWLRQ� UHTXLHUW� XQH� SUpVHQWLÀFDWLRQ� SUpDODEOH�� DORUV� TXH�
 l’essence de la divinité, pas plus que le secret qui  constitue  l’individu, 
ne sont jamais donnés. Au sens de Heidegger, la divinité ou le secret 
©�GRQQH�ª�j�pSURXYHU��j�YLYUH�RX�j�VHQWLU��PDLV�HOOH��Q·HVW�MDPDLV�©�GRQQpH�ª�
j� OD�PDQLqUH� �G·XQ�pWDQW��5HSUpVHQWHU� OD�GLYLQLWp� LUUHSUpVHQWDEOH� VLJQLÀH�

366 Ibid., p. 46.
367 Saint Augustin, La Cité de Dieu, VIII, xiv.
368� -DFTXHV�)RQWDLQH��©�6XU�XQ�WLWUH�GH�6DWDQ�FKH]�7HUWXOOLHQ�ª��op. cit., p. 202.
369� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 46.
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DORUV�ELHQ���VLPXOHU�RX�PDVTXHU�RX�YRLOHU��I�W�FH��G·XQ�FRUSV�QX���O·HVVHQFH�
incommensurable de la déesse pour la rendre visible. Et ce que  l’on voit, 
ce  n’est jamais que le corps du démon qui se  confond avec  l’imagination 
GX�FKDVVHXU�R��OD�GpHVVH�VH�GRQQH�j�HOOH�PrPH�HQ�VSHFWDFOH��(Q��G·DXWUHV�
termes : dévoiler  l’essence de Diane revient à laisser le démon lui donner 
une enveloppe dans notre imagination, soit à la simuler dans un média qui 
lui est par ailleurs totalement étranger, et qui par  conséquent ne divulgue 
en rien sa nature profonde.  N’était-ce pas là la leçon de Parrhasios telle 
TXH� 3OLQH� �O·DYDLW� UDSSRUWpH�� RX� GX� PRLQV� GH� FHW� DUWLVWH� ©�SUpFXUVHXU�ª�
�TX·pYRTXH�.ORVVRZVNL�"��1·HVW�FH�SDV�OH�WUDYDLO�GH��O·DUWLVWH�TXH�GH�OLYUHU�
son imagination ou sa fantaisie au démon intermédiaire, qui ne dévoile 
 qu’en voilant la vérité irreprésentable du fond intime ou du secret ? « Pas 
�G·±XYUH��G·DUW�VDQV�SDUWLFLSDWLRQ�GpPRQLTXH�ª370�DIÀUPDLW�GpMj�*LGH�GDQV�
ses  conférences sur Dostoïevski. Et telle serait en outre le sens de la 
©�OHoRQ�SOXV� VXEWLOH�ª�� TXH�.ORVVRZVNL�GpFRXYUH�TXHOTXHV� DQQpHV� DSUqV�
avoir fait de la parrhésie de son aîné la critique sévère sur laquelle nous 
QRXV�VRPPHV�DUUrWpV���RQ�HQWDPH�MDPDLV�OH�IRQG�RX�OH�VHFUHW��HW�WRXWH�VRL�
disant divulgation de ce dernier  n’est jamais  qu’un voile ou un corps de 
démon, soit une simulation et non une représentation. Ainsi, « par amour 
GH� OD� YpULWp�ª�� LO� IDXW� ©�>UHQRQFHU@� j� OD� YpULWp�PrPH�ª371 de la représen-
tation, et se laisser porter par le jeu du démon, sachant  qu’il  n’y a pas 
OLHX��G·RSSRVHU�OD�YpULWp�HW�OH�PHQVRQJH����O·±XYUH�OLWWpUDLUH��pFULWH�GDQV�XQ�
souci de véridicité,  n’étant jamais que le simulacre  d’une vérité incom-
municable.

Cave Simulacrum !
�4X·HVW�FH� �TX·XQ� VLPXODFUH�"�LH� WHUPH� WUDGXLW� WRXW� �G·DERUG� OD�QRWLRQ�

JUHFTXH� GH� ƜƠƬƲƠưƫƠ� TXL� DSSDUDvW� QRWDPPHQW� GDQV� Le Sophiste 
GH� 3ODWRQ�� R�� OH� SKLORVRSKH� WHQWH� GH� GpÀQLU� �O·DUW� GX� VRSKLVWH�� TXL� HVW�
HVVHQWLHOOHPHQW� XQ� ©�DUW� GX� VLPXODFUH�ª372. Le sophiste est celui qui est 
capable de parler de tout sans rien  connaître ; ses paroles ne donnent 
GH� OD� VFLHQFH� �TX·XQH�©�DSSDUHQFH� WURPSHXVH�ª373 ou une « apparence de 
UHVVHPEODQFH�ª374, et  s’apparentent ainsi à des « fantômes produits par 

370 André Gide, Essais Critiques, op. cit., p. 638.
371� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 179.
372 Platon, Le Sophiste, 236c.
373 Ibid., 232a.
374 Ibid., 236b.
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GHV� GLVFRXUV� PHQVRQJHUV�ª375� RX� j� GHV� ©�IDQWDVPDJRULHV�ª376. A cet art, 
 s’oppose celui du vrai philosophe dont les discours sont fondés sur 
la  connaissance de la science et non sur des opinions rapportées ; ils 
SHXYHQW�HQ�FHOD�rWUH��FRQVLGpUpV��FRPPH�GH�ERQQHV�©�FRSLHV�ª377, formées 
à la ressemblance du modèle  qu’ils représentent, là où les discours du 
VRSKLVWH� VHUDLHQW� GH� PDXYDLVHV� ©�FRSLHV�ª�� QH� SURGXLVDQW� TXH� FH� TXH�
Deleuze appelle un « effet�GH�UHVVHPEODQFH�ª��VRLW�XQ�©�HIIHW��G·HQVHPEOH��
tout extérieur, et produit par des moyens différents de ceux qui sont à 
�O·±XYUH� GDQV� OH� PRGqOH�ª378. Et  l’auteur de Logique du sens est très 
SURFKH� GH� .ORVVRZVNL� �ORUVTX·LO� HQYLVDJH� OH� PRGH� GH� SURGXFWLRQ� GHV�
ƜƠƬƲƠưƫƠƲƠ�� RX� VLPXODFUHV�� QRQ� �FRPPH� OD� UHSUpVHQWDWLRQ� ©�DX� VHQV�
FDXVDO�ª��G·XQH�FKRVH�SUpVHQWLÀpH�DX�SUpDODEOH��PDLV��FRPPH�SXLVVDQFH�GH�
simulation ou « puissance de produire un effet�ª� SDU� XQ� ©�SURFHVVXV� GH�
GpJXLVHPHQW�ª379. Le philosophe et le sophiste sont tout deux des produc-
teurs  d’images, mais là où le premier forme les siennes à la ressemblance 
de ce qui est, le second ne produit que des fantasmagories ; le premier 
représente ce qui est, le second ce qui  n’est pas. Or pour autant que les 
VLPXODFUHV�UHSUpVHQWHQW�OH�QRQ�rWUH��LOV��Q·HQ�RQW�SDV�PRLQV�XQH�FHUWDLQH�
existence, et  c’est précisément là le souci de Platon : voir le monde et 
la pensée envahis par des images trompeuses simulant ce qui  n’est pas. 
'HOHX]H�D�PRQWUp�HQ�TXRL��SRXU�SDUHU�j�OD�©�PRQWpH�GHV�VLPXODFUHV�ª380, 
le platonisme aurait cherché à arrimer  l’image à  l’idée  qu’elle repré-
sente ; représentation certes dégradée, mais  n’en relevant par moins du 
©�0rPH�ª381, là où le simulacre  n’a  qu’un rapport  d’altérité avec  l’idée 
 qu’il prétend représenter. A proprement parler, il simule, mais dans la 
dissemblance, cette idée.

Chez Lucrèce en revanche, le terme de simulacre désigne tant les 
©�ERQQHV�ª�TXH�OHV�©�PDXYDLVHV�FRSLHV�ª��TXH�OH�De rerum natura désigne 
indifféremment  comme imago ou simulacrum. Pour autant, la différence 
HQWUH�GHV�LPDJHV�TXL�LPLWHQW�ÀGqOHPHQW�GHV�FKRVHV�HW�GHV�LPDJHV�WURP-
peuses, nous représentant des fantômes ou revenants  n’en est pas moins 
PDLQWHQXH��LHV�SUHPLqUHV�VRQW�GHV�©�VRUWHV�GH�PHPEUDQHV�ª�pPDQpHV�GH�
la profondeur ou de la surface des corps, et qui « voltigent de tous côtés 

375 Ibid., 234e.
376 Ibid., 236c.
377 Ibid., 235d.
378 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 297.
379 Ibid., p. 304.
380 Ibid., p. 303.
381 Ibid.
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j�WUDYHUV�OHV�DLUV�ª382. Là où  l’émanation provient de la profondeur, elle 
VHUD�©�OkFKH�HW�GLVSHUVpH�ª383 ; odeur, fumée ou chaleur, elle affectera notre 
RGRUDW��QRWUH�JR�W�RX�QRWUH�WRXFKHU��Lj�R��OHV�VLPXODFUHV�pPDQHQW�GH�OD�
VXUIDFH�� LOV� VRQW� ©�SOXV� VHUUpV�� SOXV� GHQVHV�ª384 ; formes et couleurs, ils 
DIIHFWHQW�QRWUH�±LO�HW��FRQVWLWXHQW�QRWUH�YLVLRQ��&HV�GHX[�W\SHV��G·LPDJHV�
touchent nos sens et donnent lieu à nos perceptions, qui selon le philo-
VRSKH�SRqWH�VRQW�WRXMRXUV�YUDLHV���QRV�VHQV�pWDQW�©�LQIDLOOLEOHV�ª�DX�SRLQW�
�G·DYRLU�IRUPp�OD�©�QRWLRQ�GH�YpULWp�ª385�HOOH�PrPH��&H��Q·HVW�GRQF�QL�GDQV�
QRWUH�±LO�QL�GDQV� OHV� VLPXODFUHV�RFXODLUHV� �TX·LO� IDXW�FKHUFKHU� OD� VRXUFH�
GH��O·HUUHXU��PDLV�ELHQ�GDQV�QRWUH�UDLVRQ�HOOH�PrPH��VRLW�GDQV�QRV�LPDJHV�
mentales ou, plus précisément, dans les « opinions que  l’esprit ajoute 
GH�OXL�PrPH�ª��VXSSRVDQW�DYRLU�YX�FH��TX·LO��Q·D�SDV�YX�HW�LQVLQXDQW�GDQV�
�O·HVSULW�GH�©�GRXWHXVHV�FUpDWLRQV�ª386. Ces images secondes, tout  comme 
OHV�SUHPLqUHV��HQWUHQW�©�SDU�OHV�FDQDX[�GX�FRUSV�HW�YRQW�j��O·kPH�ª387 dont 
elles ébranlent la nature subtile, mais pour y susciter des sensations trom-
SHXVHV��(OOHV�PrPHV� VRQW� �G·RULJLQHV�PXOWLSOHV��� VLPXODFUHV� pORLJQpV� GH�
OHXU� VRXUFH� SRXU� FHUWDLQV�� ©�QDLVVDQW� VSRQWDQpPHQW�ª388 dans le ciel et 
IRUPDQW� GHV� ÀJXUHV� RX� GHV� VLOKRXHWWH� GLYLQHV� SRXU� �G·DXWUHV�� �FKLPqUHV�
RQLULTXHV� �FRPELQDQW� GLYHUVHV� LPDJHV� HQÀQ�� WHOV� OHV� ©�&HQWDXUHV�ª� RX�
OHV� ©�PXVHDX[� GH� &HUEqUHV� RX� GHV� IDQW{PHV� �G·KRPPHV�ª389, ou encore 
IDQWDVPHV� pURWLTXHV� �G·LQGLYLGXV�©�TXH� OH�GpVLU� DYHXJOH�ª390. Ces images 
dans tous les cas se distinguent de la pure sensation issue de la nature, 
elles représentent des phantasmes dans lesquels  s’investissent les 
passions humaines pour former des mythes, des désirs et des craintes, 
TXL�QH�VRQW�MDPDLV�GXV��TX·DX[�©�GpIDXWV�GH��O·HVSULW�ª391. Le mythe étant ici 
 l’opposé de la nature392 ; il tient lieu tour à tour de simulacres de morale 
ou de fantasmagories théologiques entravant  l’épanouissement naturel 
GH��O·KRPPH��HW�GRQW�SUpFLVpPHQW�LO��V·DJLW�GH�VH�©�GpIDLUH�ª393.

382 Lucrèce, De la nature, IV, 34-36.
383 Ibid., IV, 91.
384 Ibid., IV, 67.
385 Ibid., IV, 478-479.
386 Ibid., IV, 465-468.
387 Ibid., IV, 730-731.
388 Ibid., IV, 131.
389 Ibid., IV, 732-733.
390 Ibid., IV, 1153.
391 Ibid., IV, 386.
392 Cf. Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 322.
393 Lucrèce, De la nature, IV, 7.
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Chez les poètes et chez Ovide en particulier, le terme de simulacre 
VH� UHWURXYH� SDU� H[HPSOH� SRXU� GpVLJQHU� ©��O·LPDJH� IXJLWLYH�ª� �simulacra 
fugacia394�� R�� 1DUFLVVH� DSHUoRLW� VRQ� SURSUH� UHÁHW��� LPDJH� GX� GRXEOH�
trompeur, simulant la présence  d’un beau jeune homme derrière le 
PLURLU�©��G·XQH� VRXUFH� IDOODFLHXVH�ª395. Or ce jeune homme  n’est  qu’une 
©�IRUPH� VDQV� FRUSV�ª396�� TXL� QpDQPRLQV� D� OD� SDUWLFXODULWp� �G·rWUH�PRELOH���
elle tend ses bras à Narcisse, cherche à  l’embrasser ou lui fait des signes 
GH� OD� WrWH�� HW� OXL� SDUOH� WRXMRXUV� HQ� PrPH� WHPSV� TXH� OXL397. Les simu-
lacres ne se trouvent toutefois pas que sur le miroir des eaux paisibles, 
ils peuvent également représenter dans le ciel les formes menaçantes 
 d’animaux sauvages (simulacra ferarum398), et sous terre, les fantômes 
GH� PRUWV� D\DQW� UHoX� ©�OHV� KRQQHXUV� GX� WRPEHDX�ª399. Dans les songes 
HQÀQ�� LOV� DSSDUDLVVHQW� IRUPpV�SDU�0RUSKpH�� �TX·2YLGH� DSSHOOH� ©�OH� SOXV�
habile imitateur (simulator��GH�OD�ÀJXUH�KXPDLQH�ª400. Le plus souvent, le 
simulacre désigne cependant des statues ou des images sacrées : images 

394 Ovide, Les Métamorphoses, III, 432.
395 Ibid., III, 427.
396 Ibid., III, 416.
397 Gide, penché sur son image et se regardant en train  d’écrire,  n’a-t-il pas couru le risque 

GH�VXELU� OH�PrPH�VRUW�TXH�1DUFLVVH�"�&RPPH�LO� OH� �FRQÀH� OXL�PrPH�j�VRQ�Journal : 
«  J’écris sur ce petit meuble  d’Anna Shackleton qui, rue de Commaille, se trouvait 
dans ma chambre.  C’était là que je travaillais ; je  l’aimais, parce que dans la glace 
du secrétaire, au-dessus de la tablette où  j’écrivais, je me voyais écrire ; entre chaque 
phrase je me regardais ; mon image me parlait,  m’écoutait, me tenait  compagnie, me 
PDLQWHQDLW�HQ�pWDW�GH�IHUYHXU�ª��$QGUp�*LGH��Journal I, op. cit., p. 578). Le passage 
est célèbre. Dällenbach a depuis longtemps relevé  qu’il y a ici  d’une part spéculations 
instantanée, celle que renvoie le miroir et dans laquelle Gide se plonge avec délice, 
MRXLVVDQW� ©�GH� �O·LPDJH� OH� ÀJXUDQW� WHO� �TX·LO� YHXW� VH� YRLU��� pFULYDLQ�ª� �LXFLHQ�'lOOHQ-
bach, Le récit spéculaire :  contribution à  l’étude de la mise en abyme, Paris, Seuil, 
������S�������PDLV�TXH�FHWWH�PrPH�VSpFXODWLRQ��Q·HVW� �G·DXWUH�SDUW�GpMj�SOXV�FHOOH�GX�
UDSSRUW� LQLQWHUURPSX�j� VRL��*LGH�GLW�ELHQ���©�HQWUH�FKDTXH�SKUDVH� MH�PH� UHJDUGDLV�ª��
 L’écriture a rompu le charme en introduisant la discontinuité des signes dans la pure 
�FRQWHPSODWLRQ��5HFUpDQW�XQ�©�*LGH��G·pFULWXUH�ª��HOOH�SHUPHW�DX�©�*LGH�1DUFLVVH�ª�GH�QH�
SDV�PRXULU��G·DPRXU�SRXU�VRQ�SURSUH�UHÁHW��&H�UHÁHW�²�QRXV�OH�YHUURQV�²��F·HVW�FH�TXH�
.ORVVRZVNL� DSSHOOHUD� XQ�SKDQWDVPH�HW� �O·pFULWXUH� FH� �TX·LO� DSSHOOHUD� OD� UHSURGXFWLRQ�
du phantasme dans un simulacre.  N’en déplaise à Sartre, il  n’est donc pas absurde 
GH�JOLVVHU�SDUPL�VHV�PRWV�©�GHV�YLWUHV�GpSROLHV�ª���FHV�GHUQLqUHV��WURXEODQW��O·DEVROX�GH�
la  contemplation de soi dans un miroir ou une source trompeuse, permettent de ne 
SDV�VH�ODLVVHU�KDSSHU�SDU�OD�SXUH�YLVLRQ�DX�SURÀW��G·XQH�H[SpULHQFH�GH�OD�SDUROH�TXL�OD�
reconstitue, la mime ou la simule dans le média de  l’écriture.

398 Ovide, Les Métamorphoses, IV, 404.
399 Ibid., IV, 435.
400 Ibid., XI, 634.
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des dieux (simulacra deorum401) ou hommes transformés en pierre par 
la méduse402, ou encore le marbre qui, sous les baisers de Pygmalion, 
prendra miraculeusement vie403. Au-delà de ce dernier exemple, le simu-
ODFUH� VH� SURGXLW� GRQF�JpQpUDOHPHQW� �FRPPH� LPDJH�GRXWHXVH� HW� VXSHUÀ-
cielle,  comme fantôme sans corps, effrayant ou trompeur, voire  comme 
ÀJXUH�GX�GRXEOH��'DQV�WRXV�OHV�FDV���F·HVW��O·DEVHQFH��G·DQFUDJH�RX�GH�UpIp-
rence qui les caractérise, autant que leur caractère mobile ou évanescent.

Images fabriquées par un artisan mal intentionné chez Platon, imagi-
nations fabuleuses cause de nos peurs chez Lucrèce ou images mobiles 
et trompeuses chez Ovide, on voit dans la question du simulacre 
�V·HQWUHFURLVHU�OHV�ÀOV�GH�OD�UpÁH[LRQ�GH�.ORVVRZVNL�VXU�*LGH��6D�SHQVpH�
trouvera cependant son terrain propre, non pas tant dans le dialogue avec 
la philosophie et la poésie antiques,  qu’avec la théologie chrétienne, et 
en particulier avec saint Augustin. Chez ce dernier, le simulacre a le sens 
traditionnel de statue des dieux qui peuplaient les cités romaines. Or 
en tant que tels, les simulacra  constituent également une détermination 
des divinités quant à leur âge, leur sexe et autres attributs. Dès lors, ne 
devient-il pas facile de  confondre la déesse ou le dieu avec son simu-
lacre ? Son  culte ne se résume-t-il pas en une pure iconolâtrie, les simu-
lacres manifestant ce que Baudrillard a appelé le pouvoir des images 
©�PHXUWULqUHV�GH�OHXU�SURSUH�PRGqOH�ª404 ? Et il fallait bien, pour que cette 
critique iconoclaste puisse se développer, avoir  conçu un Dieu essentiel 
se  communiquant aux hommes, non pas dans une statue ou une icône 
ou toute autre représentation artistique, mais par la foi et « par sa vérité 
HOOH�PrPH�ª���TX·LO�IDXW�HQWHQGUH�©�QRQ�SDU�OH�FRUSV��PDLV�SDU��O·HVSULW�ª405. 
$LQVL�� OHV� VLPXODFUHV�� pWDQW� j� HX[�PrPHV� OD� GLYLQLWp� UHSUpVHQWpH�� pWDQW�
des créations humaines avec lesquelles  l’existence des dieux se  confond, 
�Q·RQW� MDPDLV�pWp� LQVSLUpV�TXH�SRXU� WURPSHU� OHV�KRPPHV�HX[�PrPHV��(W�
pour saint Augustin, il «  n’y a pas la moindre ambiguïté : ce sont des 
GpPRQV�FULPLQHOV��GHV�HVSULWV��G·XQH�H[WUrPH�LPPRUDOLWp�ª�TXH�OD�UHOLJLRQ�
païenne « invite à voir sous  l’aspect  d’idoles grossières propres à prendre 
SRVVHVVLRQ�GHV�F±XUV�LQVHQVpV�ª406.

Toutefois, la critique du père ne se focalise pas tant sur ces représen-
tations statiques des dieux que sont les simulacra, que sur les mises en 

401 Ibid., X, 694.
402 Ibid., V, 211.
403 Ibid., X, 280.
404 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 16.
405 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XI, ii.
406 Ibid., VII, xxvii.
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scène dynamiques des jeux théâtraux : « les dieux dont on se moque au 
WKpkWUH�>�Q·pWDQW@�SDV�GLIIpUHQWV�GH�FHX[��TX·RQ�DGRUH�GDQV�OHV�WHPSOHV�ª407. 
Car apparemment, on se réjouit beaucoup lors des ludi scaenici où les 
dieux les plus puissants apparaissent dans les postures les plus scabreuses 
ou les plus ridicules.  L’instauration de ces jeux remonte selon saint 
Augustin aux grandes pestes qui avaient sévi dans la Rome des premiers 
siècles, et que les dieux auraient fait cesser en  contrepartie de la mise 
en scène de leurs turpitudes et de leurs crimes. Et le père en  concluait 
que ce ne sont pas des dieux qui en ont exigé  l’instauration, mais des 
GpPRQV��FDU� VL� OHV�©�OHV�REVFpQLWpV�GHV� MHX[� OHXU�SODLVHQW�DXWDQW�ª�� �F·HVW�
�TX·LOV�©�pSURXYHQW�GHV�pPRWLRQV�KXPDLQHV�ª408, ce en quoi ils démontrent 
VXIÀVDPPHQW�OHXU�FDUDFWqUH�GpPRQLTXH��2U�VL�OD�UHOLJLRQ�HVW�FH�TXL�GRLW�
rWUH� LPLWp�� OH� ULVTXH� GH� FRUURPSUH� OD� VRFLpWp� HQWLqUH� HQ� FRUURPSDQW� OHV�
P±XUV� GHV� VSHFWDWHXUV� HVW� �FRPSUpKHQVLEOH�� 6DLQW� $XJXVWLQ� VRXOLJQH�
bien que « ces rites, en  s’insinuant peu à peu dans les âmes des hommes, 
semblables aux démons avides de divertissements, se sont répandus 
largement et abondamment, embellis par les mensonges des poètes et 
FRUURPSXV� SDU� GHV� HVSULWV� WURPSHXUV�ª409. En  d’autres termes, les rites 
QH�PHWWHQW� SDV� VHXOHPHQW� HQ� VFqQH� GH� IDX[� GLHX[�� LOV� VRQW� HX[�PrPHV�
 condamnables  comme simulacres de religion. Et le problème est une fois 
GH�SOXV�TXH�FHV�GpPRQV�©�GpVLUHQW� VH� IDLUH�SUHQGUH�SRXU�GHV�GLHX[�ª410, 
se délectant «  d’honneurs prétendus divins, mais en fait ignominieux 
HW� FULPLQHOV�ª411. Ils simulent une fausse divinité, une divinité  qu’ils 
possèdent aussi peu  qu’ils  n’en ont  l’impassibilité. Ils ne sont plus les 
PpGLDWHXUV��TX·LOV�RQW�SX�rWUH�GDQV�OH�SODWRQLVPH��VHXO�OH�&KULVW�HVW�GRUp-
navant le médiateur entre Dieu et les hommes ; ils ne le sont plus, car 
LO� �Q·\�D�SOXV�GH�GLHX[�GLIIpUHQWV�GHV�GpPRQV�HX[�PrPHV��RX�SOXW{W���OHV�
dieux  n’ont jamais été que des simulations trompeuses. Dans les termes 
GX�SqUH���OH�GpPRQ�©�DIIHFWH�>«@�GH�VLPXOHU�FH��TX·LO��Q·HVW�SDV�ª��adfectat 
[…] simulare quod non est)412.

Avec saint Augustin  c’est,  comme  l’écrit Baudrillard, « toute la foi et 
OD�ERQQH�IRL�RFFLGHQWDOH�>TXL�VH�VRQW�HQJDJpHV@�GDQV�FH�SDUL�GH�OD�UHSUpVHQ-
tation :  qu’un signe puisse renvoyer à la profondeur du sens,  qu’un signe 
puisse  s’échanger  contre du sens et que quelque chose serve de caution à 

407 Ibid., VI, vi.
408 Ibid., VIII, xiv.
409 Ibid., VII, xviii.
410 Ibid., VII, xxxiii.
411 Ibid., VII, xxxiii.
412 Ibid., XI, xiii.
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FHW�pFKDQJH�²�'LHX�ELHQ�V�U�ª413. Or au seuil de  l’époque  contemporaine, 
 c’est la disparition de cette caution que  constate Nietzsche par la voix 
de  l’insensé414. La mort de Dieu ne réouvre-t-elle pas  l’espace antique 
du simulacre ? Nietzsche  n’appellera-t-il pas les philosophes à devenir 
les trompeurs et embellisseurs de  l’humanité : « A nous les belles images 
WURPSHXVHV���ª415 Pourtant, ce qui apparaît  comme plus inquiétant encore 
que la mort de Dieu, ou la disparition pure et simple de la caution,  c’est 
 l’idée que le garant puisse  n’avoir jamais été  qu’un simulacre. Idée diver-
sement appréciée par la philosophie  contemporaine : ce que Deleuze 
DSSHOOH�SDU�H[HPSOH�XQ�©�MR\HX[�>«@�HIIRQGHPHQW�ª416 où « le simulacre 
PLPH�HW� OH�PRGqOH�HW� OD�FRSLH�ª�� IDLW�DX� �FRQWUDLUH� �O·REMHW� �G·XQH�FULWLTXH�
VpYqUH�GH�OD�SDUW�GH�%DXGULOODUG��FDU��pFULW�LO��©�VL�'LHX�OXL�PrPH�SHXW�rWUH�
VLPXOp���F·HVW�j�GLUH�VH�UpGXLUH�DX[�VLJQHV�TXL�HQ�IRQW�IRL�>«@�DORUV�WRXW�
OH�V\VWqPH�SDVVH�HQ�DSHVDQWHXU��LO��Q·HVW�SOXV�OXL�PrPH��TX·XQ�JLJDQWHVTXH�
VLPXODFUH�ª417. De cela, à proprement parler, personne  n’a mieux rendu 
�FRPSWH�TXH�*LGH�OXL�PrPH��IDLVDQW�Up�pPHUJHU�OH�VLPXODFUH�GHV�FDYHV�R��
saint Augustin  l’avait refoulé et tenu enchaîné pendant des siècles : nous 
voulons parler ici des Caves du Vatican. Car quel est  l’objet de la sotie 
irrévérencieuse ? A une correspondante Gide répondait en 1935 : « Je ne 
veux point surfaire  l’importance des Caves du Vatican ; je crois pourtant, 
sous une forme funambulesque, y avoir abordé un très grave problème. Il 
VXIÀW��SRXU��V·HQ�UHQGUH��FRPSWH��GH�VXEVWLWXHU�j��O·LGpH�GX�YUDL�SDSH��FHOOH�
du vrai Dieu, le passage de  l’une à  l’autre est facile et déjà le dialogue y 
JOLVVH�SDUIRLV�ª418. Et peu importe que, dans la sotie, la substitution  n’ait 
pas réellement lieu,  l’essentiel,  comme le lecteur pourra  s’en  convaincre 
en suivant les aventures burlesques  d’Amédée Fleurissoire,  n’est pas 
TXH�OD�UpYpODWLRQ�GX�IDX[�SDSH�I�W�YUDLH��FDU�©�si elle était vraie ou seule-
ment crue pour vraie�ª419�� UHOqYH� .ORVVRZVNL� j� SURSRV� GH� OD� GRFWULQH�
GH� �O·pWHUQHO� UHWRXU�� HOOH� �Q·HQ�SURGXLUDLW�SDV�PRLQV� OHV�PrPHV�HIIHWV��(W�
les effets sont dramatiques, mettant à mal tout le système de renvoi des 
signes à leur sens et des images à la réalité profonde  qu’elles représentent. 
Ceci, dans Les Caves du Vatican, est tout  d’abord vrai de  l’échange de la 

413 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.
414 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 125, p. 149-150.
415 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��$XWRPQH������²�$XWRPQH������� W��;,��

���>�@��S������
416 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 303.
417 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.
418 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 1571.
419� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 142.
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IRL��FRQWUH��O·DUJHQW��4XH�YDXGUDLHQW�HIIHFWLYHPHQW�OHV�HIIRUWV�SpFXQLDLUHV�
 consentis par les ouailles naïves, si Dieu ne garantissait pas la validité 
des valeurs religieuses ? Or  l’escroquerie de Protos introduit justement 
 contre monnaies sonnantes et trébuchantes, de fausses valeurs religieuses 
auxquelles Amédée a le malheur de croire. Et dès lors, le croisé ingénu 
VH�WURXYH�SORQJp�GDQV�XQ�PRQGH�²�URPDLQ�²�R��LO�QH�UHQFRQWUH�SOXV�TXH�
GHV� SHUVRQQDJHV� FRVWXPpV� OXL� MRXDQW� OD� �FRPpGLH� GH� OD� YUDLH� TXrWH� GX�
vrai Pape. Et le problème est bien là : sitôt que  l’on entre dans le jeu 
GX� IDX[�3DSH�� ©�WRXW� OH� UHVWH� j� OD� IRLV� >FKDYLUH@�ª420 et chaque personne 
UHQFRQWUpH� SRXUUDLW� DXVVL� ELHQ� rWUH� XQ� DJHQW� GpJXLVp� GH� OD�LRJH� �TX·XQ�
-pVXLWH�DX[�pFRXWHV��©�$�TXL�VH�ÀHU��VLQRQ�DX�3DSH�"�HW�GqV�TXH�FHWWH�SLHUUH�
DQJXODLUH�FpGDLW��VXU�ODTXHOOH�SRVDLW��O·(JOLVH��ULHQ�QH�PpULWDLW�SOXV��G·rWUH�
YUDL�ª421��0rPH�VRQ�EHDX�IUqUH��PrPH�-XOLXV�©�QRQ�SOXV��Q·pWDLW�SDV�OH�YUDL�
-XOLXV�ª422��� (W� ÀQDOHPHQW��$PpGpH� GH� �V·pFULHU��� ©��M·DL� SX� GRXWHU� GH�PD�
SURSUH�UpDOLWp��GRXWHU��G·rWUH�PRL�PrPH�LFL��j�5RPH��RX�VL�SOXW{W�MH�UrYDLV�
VLPSOHPHQW��G·\�rWUH�HW��Q·DOODLV�SDV�ELHQW{W�PH�UpYHLOOHU�j�3DX��GRXFHPHQW�
FRXFKp� DXSUqV� �G·$UQLFD�� DX� PLOLHX� GH� PRQ� RUGLQDLUH�ª423. Le croyant 
accepte de payer pour libérer le Pape : Dieu garantissant la loyauté  d’un 
WHO�pFKDQJH��2U� LO� VH� WURXYH�TXH� OH�PrPH�FUR\DQW�SD\HUD�pJDOHPHQW�GH�
son argent ou de sa personne pour libérer un faux Pape ! Du coup, il 
devient impossible de distinguer un vrai Pape  d’un faux. La monnaie va 
de pair avec la fausse monnaie et tout sombre dans la gratuité  jusqu’à ce 
que, ironiquement, le meurtre parfaitement inutile et gratuit  d’Amédée 
SHUPHWWH�j�-XOLXV��G·DXWKHQWLÀHU�OD�IDEOH�GX�IDX[�3DSH���OH�PHXUWUH�JUDWXLW�
DXWKHQWLÀH� XQ� YUDL� ©�IDX[� 3DSH�ª� DX� OLHX� GH� GpQRQFHU� �O·HVFURTXHULH� GX�
IDX[�©�IDX[�3DSH�ª��'X�PRPHQW��TX·LO��Q·\�D�SOXV�GH�JDUDQWLH�WUDQVFHQGDQWH�
j� �O·pFKDQJH� GHV� VLJQHV� �FRQWUH� OHXU� VLJQLÀFDWLRQ�� �F·HVW� OH�PRQGH� FDWKR-
lique tout entier qui sombre dans le simulacre.

Il devient alors possible de replacer Gide précisément dans  l’histoire 
de la redécouverte du simulacre. Citons à nouveau Baudrillard :

Le passage des signes qui dissimulent quelque chose aux signes qui 
dissimulent  qu’il  n’y a rien, marque le tournant décisif. Les premiers 
renvoient à une théologie de la vérité et du secret (dont fait encore 
partie  l’idéologie). Les seconds inaugurent  l’ère des simulacres et de 
la simulation, où il  n’y a plus de Dieu pour reconnaître les siens, plus 

420 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 809.
421 Ibid.
422 Ibid., p. 815.
423 Ibid., p. 817.
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de Jugement Dernier pour séparer le faux du vrai, le réel de sa résur-
UHFWLRQ�DUWLÀFLHOOH��FDU�WRXW�HVW�GpMj�PRUW�HW�UHVVXVFLWp��G·DYDQFH424.

Gide ne fait-il pas susurrer le démon à son oreille dans le Journal des 
Faux-Monnayeurs : « Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je 
 n’existe pas�ª425 ? Expression la plus précise et la plus profonde sans 
doute de  l’essence de la simulation  comme production de simulacres, soit 
OH�SRXYRLU�GH�FDFKHU�GDQV�OH�ODQJDJH��OD�YDFXLWp�GX�IRQG�GH��O·rWUH��(W��F·HVW�
SUpFLVpPHQW�FHOD�TXL�LQWpUHVVH�.ORVVRZVNL�GDQV�OH�VLPXODFUH���OD�FDSDFLWp�
propre de  l’esprit à le produire en niant ce qui est là, ou au  contraire en 
DIÀUPDQW�FH�TXL�QH��O·HVW�SDV�²�GLVVLPXODQW��O·DEVHQFH�GH�IRQG�RX�VLPXODQW�
sa présence dans le langage. Et ce qui est ici en jeu, ce  n’est ni plus ni 
PRLQV�TXH�FH�TXH�LRKPDQQ�²�TXH�QRXV�QH�SRXYRQV��TX·pYRTXHU�EULqYH-
PHQW�LFL�²�D�DSSHOp�©��O·pPDQFLSDWLRQ�GH�OD�SHQVpH�KRUV�GH�OD�ODQJXH�ª426, 
HW� TXL� DXUDLW� pWp� VHORQ� OXL� SUpFLVpPHQW� XQH� �FRQTXrWH� GH� OD� �FXOWXUH� HW�
surtout de la langue latine par rapport aux modes de pensée grecs. Aussi 
ORQJWHPSV�TXH�OD�SHQVpH�UHVWDLW�OLpH�j�OD�ODQJXH�²�RX��O·rWUH�DX�ODQJDJH�²�
VHXOHV�OHV�FDWpJRULHV�GH��O·DIÀUPDWLRQ��affirmo id quod est) et de la néga-
tion (nego id quod non est) étaient envisageables. Or du moment que la 
pensée  s’extrait de la langue, elle se trouve dès lors face à cette dernière 
 qu’elle traite  comme un outil de  communication, ou plutôt, elle fait la 
découverte du média  comme média. Dès lors apparaissent de nouvelles 
catégories : celle la simulation (simulo id quod non est) et la dissimula-
tion (dissimulo id quod est)427. La langue ne  constitue pas pour la pensée 
TXL��V·HQ�pPDQFLSH�OH�PpGLD�WUDQVSDUHQW�TXH�UrYDLW�6DUWUH��HOOH��V·RSDFLÀH�
au  contraire et devient le lieu de prédilection de  l’exercice de la simu-
ODWLRQ�HW�GH�OD�GLVVLPXODWLRQ���&·HVW�FH�VHQV�Oj�GX�PpGLD�TXH�.ORVVRZVNL�
UpYHLOOH��VHQV�©�GpPRQLDTXH�ª428 qui, à la suite de Platon, fut dénoncé par 

424 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.
425 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 128.
426 Lohmann note que les notions de simulation et de dissimulation  n’apparaissent que 

dans la  culture et surtout dans la langue latine, permettant de nommer ce que Platon 
QH� SRXYDLW� SHQVHU� �TX·HQ� WHUPHV� ©��G·DUW� GX� VLPXODFUH�ª� RX� ©��G·LPLWDWLRQ�ª� ²� HW� GRQF�
de penser également  l’absence de modèle. Cf. Johannes Lohmann, Philosophie und 
Sprachwissenschaft, Berlin, Duncker und Humblot, 1965, p. 273.

427 Cf. Johannes Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, op. cit., p. 274 : 
« Dieses Verhalten des Redenden hat, indem zu der einfachen Affirmation oder Nega-
tion : 1.�DIÀUPR�LG�TXRG�HVW�und 2. nego id quod non est, noch die Kombinationen : 
3.�DIÀUPR�LG�TXRG�QRQ�HVW�und 4. nego id quod est hinzutreten, 4 Möglichkeiten. Die 
3. und die 4. Möglichkeit werden im Lateinischen als Verhalten speziell begrifflich 
bezeichnet durch die Verba simulo “ich simuliere” (etwas nicht Vorhandenes) und 
dissimulo “ich verhehle” (etwas Vorhandenes)�ª�

428� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
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OHV�SqUHV�GH��O·(JOLVH�LQTXLHWV�GH�YRLU�OD�SOpQLWXGH�GH��O·rWUH�HQWDPpH�SDU�
�O·±XYUH�GH� OD�VLPXODWLRQ��(W�FH�TXL� LQWpUHVVH� WRXW�VSpFLÀTXHPHQW�.ORV-
VRZVNL�� �F·HVW� OH�SDVVDJH��TX·LO�QH�FHVVH�GH�VFUXWHU�GDQV�VRQ�±XYUH�HQWUH�
XQH� �FRQVFLHQFH� P\WKLTXH� R�� �O·rWUH� FRwQFLGH� HQFRUH� ODUJHPHQW� DYHF� OH�
langage, et une  conscience chrétienne où  l’esprit humain, se représentant 
j� OXL�PrPH� VRXV� OHV� WUDLWV� �G·XQ�'LHX� pWHUQHO� HW� LPPXDEOH�� �V·pPDQFLSH�
�G·XQH� ODQJXH� UHODWLYH� HW� ÁXFWXDQWH�� 3DVVDJH� HQWUH� �O·KXPDQLWp� DQWLTXH�
TXL�� SRXU� .ORVVRZVNL�� ©�>UrYDLW@� HQ� PDUFKDQW�ª429 et peuplait  l’univers 
©��G·DXWDQW� GH� GLYLQLWpV�ª430, déterminées  comme simulacres  constituant 
©�XQH� YLVLRQ� VSDWLDOH� HW� WDQJLEOH� VRXV� OHXU� DVSHFW� DQWKURSRPRUSKH�ª431, 
j� O·©�LQWpULRULWp� FKUpWLHQQH�ª432 avec laquelle  s’impose la  conception du 
©�PRQRWKpLVPH�PRUDO�ª433�� GDQV� OHTXHO� �O·KRPPH� DFKqYH� OD� �FRQTXrWH� GH�
OXL�PrPH�

Phantasme et simulacre
4XHO� U{OH� OH� VLPXODFUH� MRXH�W�LO� SUpFLVpPHQW� GDQV� OH� GLVSRVLWLI� NORV-

VRZVNLHQ�"�,O�IDXW�UHYHQLU�DX�Bain de Diane et à cet « artisan célèbre du 
JHQUH�GH�3DUUKDVLRV�ª434. Ce dernier dans la recréation du mythe par Klos-
VRZVNL� DXUDLW� SHLQW� XQH�'LDQH�GDQV�XQ�SDYLOORQ�GH�SODLVDQFH� UR\DO��2U�
$FWpRQ��\�SpQpWUDQW�� �V·\�VHUDLW�YX�SRUWDQW�XQH� WrWH�GH�FHUI�HW� VDLOODQW� OD�
déesse effarouchée. Et cette vision aurait si profondément troublé son 
esprit,  qu’il en serait venu à y chercher  l’explicitation de ce qui allait 
GHYHQLU�VRQ�SURSUH�GHVWLQ�²��MXVTX·j�VH�GpJXLVHU�HQ�FHUI�HW�j�GUHVVHU�VHV�
�FKLHQV� j� OH� SRXUFKDVVHU� GDQV� OHV� ERLV�� DX� ULVTXH� �TX·LOV� ÀQLVVHQW� SDU� OH�
PHWWUH� HQ� SLqFHV�� .ORVVRZVNL� DORUV� GH� VH� GHPDQGHU�� VL� ©��O·RQ� SHXW�
�V·DWWHQGUH�j�YRLU�GDQV�XQ�WDEOHDX�FH�TXL�SHXW�QRXV�DUULYHU�ª435. Mais cela 
voudrait dire, poursuit-il,  qu’il y aurait « une mystérieuse  conformité de 
 l’image avec nos intentions imprévisibles. A moins que  l’image exerce 
sur nous une force de persuasion telle  qu’il nous faille la reconstituer dans 
�O·HVSDFH�TXRWLGLHQ�ª436��4XHOOH�HVW�FHWWH�LPDJH�TXL�H[HUFH�VD��FRQWUDLQWH�VXU�
OH�FKDVVHXU�"�6L�$FWpRQ��V·HVW�ELHQ�YX�HQ�FHUI�VDLOODQW�OD�GpHVVH��.ORVVRZVNL�

429� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
430� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 208.
431� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 

dames romaines, Montpellier, Fata Morgana, 1968, p. 56.
432 Ibid., p. 71.
433� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
434� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 31.
435 Ibid.
436 Ibid.

15_486_P1126_Texte.indd   108 30.09.15   08:22



GIDE  OU LA PARRHÉSIE 109

DMRXWH� TXH� ©�OHV� RIÀFLHUV� GX� URL� RSSRVqUHQW� j� FHFL� XQ� GpPHQWL� IRUPHO���
SHX�DYDQW�TXH�OH�SULQFH�\�HQWUkW��LOV�DYDLHQW�HX[�PrPHV��FRQGXLW��O·DUWLVWH�
GDQV�FH�SDYLOORQ�HW�SX��FRQWHPSOHU��O·pEDXFKH�GH�VRQ�±XYUH���HOOH��Q·RIIUDLW�
ULHQ�TXH�GH�GpFHQW�ª437.  L’image qui aurait frappé Actéon reste invisible 
aux regards des autres spectateurs ; où  l’aurait-il alors vue sinon dans sa 
propre fantaisie ? Et que  l’image représente-elle sinon un scénario imagi-
QDLUH�RX�FH�TXH��O·RQ�GpVLJQH�JpQpUDOHPHQW��FRPPH�XQ�IDQWDVPH�"�²�TXH�
.ORVVRZVNL� RUWKRJUDSKLH� WRXMRXUV� DYHF� ©�SK�ª� SRXU� OH� GLVWLQJXHU� GH� OD�
GpÀQLWLRQ� VWULFWHPHQW� SV\FKDQDO\WLTXH�� LH� SKDQWDVPH�� H[SOLTXH�LO� GDQV�
La Monnaie vivante,  c’est une intensité prélevée sur «  l’instinct de propa-
JDWLRQ�ª��©�OD�IRUFH�SXOVLRQQHOOH�SUpOHYpH�>IRUPDQW@�DORUV�OD�PDWLqUH��G·XQ�
SKDQWDVPH�ª438. Le phantasme est libido pure, libérée du souci de repro-
duction,  c’est-à-dire du souci de féconder et qui ne vise  qu’à se dépenser 
en tant que volupté gratuite. La libido SRXU� .ORVVRZVNL� D� GRQF� GHX[�
pôles :  l’animalité  d’une part  comme souci de reproduction et la divinité 
de  l’autre  comme désir de dépense gratuite. Cette polarité de la libido, 
OHV� KRPPHV� GH� �O·DQWLTXLWp� �O·DYDLHQW� LQWHUSUpWpH� j� WUDYHUV� OD� ÀJXUH� GHV�
GLHX[��WHOOH�'LDQH��TXL���FRPPH��O·pFULW�.ORVVRZVNL��UqJQH�GDQV�OHV�VSKqUHV�
OHV� SOXV� EDVVHV� GH� �O·rWUH� ©�possédable�ª�� �F·HVW�j�GLUH� ©�IpFRQGDEOH�ª�� HW�
dans les sphères les plus hautes, « impossédée�ª439,  c’est-à-dire « infécon-
GDEOH�ª��LD��FRQWUDGLFWLRQ�TXL�VH�WURXYH�DX�F±XU�GH�OD�QDWXUH�GHV�GLHX[�HVW�
la  contradiction qui habite la libido�HOOH�PrPH��(W�HQWUH� OHV�GHX[�S{OHV�
de cette dernière, ce qui permet à la force pulsionnelle de  s’arracher à 
�O·DQLPDOLWp�DÀQ�GH�OLEpUHU�GHV�YROXSWpV�GLYLQHV���F·HVW�SUpFLVpPHQW��O·LPDJH�
ou le simulacre,  c’est-à-dire le démon qui simule la divinité inattei-
JQDEOH��.ORVVRZVNL�QRWH���©��O·LPDJH�OLEqUH��O·DQLPDOLWp�GH�VD�IRQFWLRQ�HW�OXL�
ouvre une nouvelle sphère : le jeu et les formes du jeu, qui  l’associent à la 
JUDWXLWp�VHFUqWH�GH��O·XQLYHUV�GLYLQ�ª440. Or  qu’adviendrait-il de celui qui, 
DEDQGRQQDQW�OD�VSKqUH�GH��O·LPDJH���V·LGHQWLÀDLW�DYHF�VRQ�SKDQWDVPH�"�1H�
retournera-t-il pas, dans une extase voluptueuse, au niveau de la sphère 
la plus basse, soit de  l’animalité la plus fruste ?

7HO�VHUD�OH�GHVWLQ��G·$FWpRQ��'DQV�OD�IDEOH�NORVVRZVNLHQQH��OH�SKDQ-
tasme va exercer son empire de telle manière que le chasseur va cher-
FKHU�j� �V·LGHQWLÀHU�j� OXL�� �F·HVW�j�GLUH�j� �V·LGHQWLÀHU�DX�FHUI�GDQV� �O·HVSRLU�
de posséder la déesse. La possèdera-t-il ? Nous avons vu  comment le 

437 Ibid.
438� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Monnaie vivante, Paris, Editions Joëlle Losefeld, 1994, p. 18.
439� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 10.
440� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
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corps de cette dernière se dévoilait lentement dans sa méditation ; mais 
nous avons vu également que ce dévoilement  n’était que la simulation 
�G·XQ�GpPRQ�HW�TXH�OH�FRUSV�GH�OD�GpHVVH�OXL�PrPH��Q·pWDLW�TXH�OH�YRLOH�
TXL�HQ�FDFKDLW�©�OD�QDWXUH�LQFRPSUpKHQVLEOH�ª��2U�$FWpRQ��SDU�©�DPRXU�GH�
OD�YpULWp�ª��UHIXVH�OD�PpGLDWLRQ�GX�GpPRQ���LO�©�>UHIXVH@�OH�VLPXODFUH�ª441 
de « Diane nue, Diane rougissant, Diane souillée, Diane se lavant�ª��
VLPXODFUHV�©��TX·LO��V·DJLW�GH�GpWUXLUH�ª442, et il se rue alors sur les parties 
intimes de la déesse au désespoir de leur arracher ce que « ses lèvres 
VHFUqWHV�ª443 taisent. Or les lèvres demeureront silencieuses, et Actéon, 
« sous le masque du cerf, avec sa recherche de la vérité et son besoin 
GH� OD� �FRPPXQLTXHU�� HVW� �FRQGDPQp� �G·DYDQFH�ª444 : sa métamorphose 
UHQGDQW� WRXWH� ©�GLYXOJDWLRQ� LPSRVVLEOH�ª445. Comment parlerait-il alors 
�TX·LO� �Q·D� GpMj� SOXV� �TX·XQ� JRVLHU� SRXU� EUDPHU�� ÀQLVVDQW�PLV� HQ� SLqFHV�
par ses propres  chiens ? Ainsi devait-il déchoir de toute  communicabilité 
HW� �V·HQIRQFHU� GDQV� OH� VLOHQFH� GHV� ErWHV��$FWpRQ� D� DEDQGRQQp� OH� VLPX-
ODFUH�SRXU��V·LGHQWLÀHU�DX�SKDQWDVPH�OXL�PrPH���HW�OH�SKDQWDVPH�QH�SDUOH�
pas, il est pure force pulsionnelle que ne recouvre que le voile léger 
dont les peintres ou les poètes le parent pour le  communiquer. Actéon 
sombre donc pour avoir levé le voile qui cache qu’il  n’y a au-dessous 
du voile que « ce rien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre chose 
�G·LQQRPPDEOH�ª446. Son aventure est celle de ceux qui, à  l’instar de 
Nietzsche, refusent le simulacre au nom de la vérité, quitte à ce que celle-
ci les  condamne à la folie, qui  n’est jamais  qu’une forme  d’enfermement 
LUUpPpGLDEOH�GDQV��O·LQFRPPXQLFDEOH��(W�OD�OHoRQ�GH�.ORVVRZVNL�VH�WLHQW�
tout entière dans le renoncement ( comme nous le verrons encore) à la 
possession du phantasme pour en préférer la reproduction dans un simu-
lacre libérateur. Et certes, la mort  d’Actéon est extase, tout  comme la 
SORQJpH�GH�1LHW]VFKH�GDQV� OD�IROLH�HVW�©�MXELODQWH�GLVVROXWLRQ�ª447, mais 
il ne peut rester de cette extase  qu’un simulacre  comme seule forme 
SRVVLEOH� GH� GLYXOJDWLRQ�� VRLW� XQH� VWDWXH� �G·$FWpRQ� OXL�PrPH� DX�PLOLHX�
GHV�ERLV��.ORVVRZVNL�GH� �FRQFOXUH�HQ�FHV� WHUPHV�VD�UHFKHUFKH�WKpRSKD-
nique :

441� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 96.
442 Ibid., p. 92.
443 Ibid., p. 84.
444 Ibid., p. 81.
445 Ibid., p. 80.
446� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.
447 Ibid., p. 263.
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Longtemps, au dire de quelques uns, son spectre hanta les campagnes ; 
il lapidait ceux qui  s’aventuraient dehors dans la nuit, et se livrait à 
je ne sais quels autres méfaits ;  comme on ne pouvait retrouver ses 
UHVWHV�� OHV� RUDFOHV� RUGRQQqUHQW� �TX·RQ� OXL� pOHYkW� XQH� VWDWXH� DX� ÁDQF�
 d’un rocher, le regard au loin ; ainsi il  l·pSLDLW� HQFRUH�� �FRPPH� À[p�
à toujours dans sa vision ; lui qui refusait le simulacre, un simulacre 
immortalisait son amour de la vérité448.

Le simulacre témoigne de  l’expérience incommunicable  d’Actéon, 
expérience  d’une extase et  d’une rencontre avec la divinité, qui 
�FRQVWLWXDLW� OD�PDWLqUH�PrPH� GH� VRQ� SKDQWDVPH�� 2U� VL� �O·DUWLVWH� QH� YHXW�
pas subir le sort du chasseur, sans pour autant renoncer à  communiquer 
VRQ� H[SpULHQFH�� LO� GRLW� VH� IDLUH� OXL�PrPH� OH� SURGXFWHXU� GH� VHV� VLPX-
ODFUHV�� 3UpVHUYHU� GH� �O·LGHQWLÀFDWLRQ� DX� SKDQWDVPH� LQYLVLEOH� WRXW� HQ� OH�
rendant visible, telle est la fonction du simulacre dans le dispositif klos-
VRZVNLHQ�� �L·DXWHXU�GHV�Lois de  l’hospitalité note : « En tant  qu’objet de 
�FRQWHPSODWLRQ�� OH�VLPXODFUH��SLFWXUDO�RX�SODVWLTXH��´QH�UHSURGXLW�SDV� OH�
YLVLEOH��PDLV�UHQG�YLVLEOHµ��>«@��F·HVW�j�GLUH�H[SULPH�PDWpULHOOHPHQW�XQH�
action morale, spirituelle. Ce qui revient à dire  qu’il simule une agitation 
LQYLVLEOH�ª449�� (W� FH� TXH�.ORVVRZVNL� SHQVH� LFL� j� SURSRV� GHV� VLPXODFUHV�
plastiques  s’applique également à  l’objet littéraire. Le récit  n’est pas la 
représentation  d’une histoire ou  d’une aventure, il rend visible en simu-
lant quelque chose qui sans lui ne pourrait paraître. Il est,  comme il le 
dit encore, une « actualisation de quelque chose  d’incommunicable en 
VRL�RX� �G·LUUHSUpVHQWDEOH�ª��4XHO�HVW� FHW� LQFRPPXQLFDEOH�RX�FHW� LUUHSUp-
VHQWDEOH�"�.ORVVRZVNL�UpSRQG���©��O·LUUHSUpVHQWDEOH�HVW�´OH�SKDQWDVPH�GDQV�
sa  contrainte obsessionnelleµ�ª450. Là où  s’impose le phantasme, le libre 
DUELWUH� VH� WURXYH� VXVSHQGX�HW� �O·LQGLYLGX�QH�SHXW�SDV�QH�SDV� OXL� FpGHU�²�
TXLWWH�j�MXVWLÀHU�UDWLRQQHOOHPHQW�DSUqV�FRXS��FRPPH�©�FKRL[�ª�FH�TXL�DYDLW�
pWp�©��FRQWUDLQWH�ª��RX�j� LGHQWLÀHU�FHWWH�GHUQLqUH�DYHF�VRQ�YRXORLU�SURSUH�
DÀQ�GH�VDXYHU�XQH�LOOXVRLUH�QRWLRQ��G·DXWRQRPLH�GH�OD�SHQVpH��(Q�WRXW�pWDW�
GH�FDXVH��6SLQR]D��Q·HVW�SDV�ORLQ��(W�.ORVVRZVNL�QRWH�ELHQ�TXH�©�OD�SXLV-
sance résiste à tout, sauf  qu’elle ne saurait résister à elle-même�ª�DYDQW�
de  conclure que, si le sujet « est malade, il cède à  l’impulsion,  s’il est 
sain, il cède à son trop-plein��PDLV�LO�FqGH�WRXW�GH�PrPH�DX�PRXYHPHQW�
 d’une puissance  qu’il  confond avec son vouloir. Résister à des forces 
envahissantes non  contrôlées  n’est  qu’une question  d’interprétation et 

448� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 96.
449 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 49.
450� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 76. 
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relève toujours  d’une décision arbitraire�ª451. En un mot, que le sujet 
cède à la tentation ou  qu’il cède au désir de ne pas céder, il ne peut 
jamais que répondre à la sollicitation de son démon. Et de toute évidence, 
�O·KRPPH�QH� VH� OLEpUHUD�GH� VD� VHUYLWXGH�HQYHUV� OH�SKDQWDVPH�²�SRXU�QH�
SDV�GLUH�LFL�GH�VD�©�FHUYLWXGH�ª�RX��VHORQ��O·H[SUHVVLRQ�GH�.ORVVRZVNL��GH�
son « cerf-DUELWUH�ª452�²���TX·HQ�OH�UHSUpVHQWDQW�GDQV�GHV�VLPXODFUHV���TX·LOV�
soient statues, rites religieux, icônes, tableaux vivants, théâtre sacré 
RX�±XYUHV��G·DUW��(Q�FHOD��LO�SHUPHW�j�OD��FRQWUDLQWH�H[HUFpH�SDU�OH�SKDQ-
tasme de se représenter, de  s’objectiver ou de  s’extérioriser. La fonction 
GX� VLPXODFUH�� QRWH� .ORVVRZVNL�� HVW� ©��G·DERUG� H[RUFLVDQWH��� PDLV� SRXU�
H[RUFLVHU� �O·REVHVVLRQ� ²� OH� VLPXODFUH� imite ce  qu’il appréhende dans le 
SKDQWDVPH�� >«@� ,O� WHQG� j� UHSURGXLUH�� VRLW� �O’indicible ou  l’immontrable 
VHORQ�OD�FHQVXUH�VRFLDOH��UHOLJLHXVH�RX�PRUDOH�ª453. Imiter quelque chose 
 d’invisible,  c’est simuler ce quelque chose dans un média hétérogène par 
UDSSRUW� j� OD� FKRVH��&H� TXL�� QRXV� OH� YHUURQV� HQFRUH�� QH� VLJQLÀH� HQ� ULHQ�
TXH�OH�VXMHW�UHFRXYUH�SDU�Oj�TXHOTXH�FKRVH��FRPPH�XQ�©�OLEUH�DUELWUH�ª��LH�
sujet ne peut pas ne pas répondre à la  contrainte du phantasme et néan-
PRLQV�� �O·H[RUFLVDQW�GDQV�XQ�VLPXODFUH�� LO� WURXYH�SHXW�rWUH� OD�SRVVLELOLWp�
de l’« apprécier différemment�ª454 dans un sens  qu’il nous faudra encore 
déterminer. Le phantasme relève donc  d’un domaine  d’intensités dési-
rantes incommunicables, le simulacre  d’un domaine de manifestation 
TXL�� HQ� WDQW� �TX·±XYUH� �G·DUW�� �Q·HVW�SDV�SRXU�DXWDQW� VROXEOH�GDQV� �O·XVDJH�
général de la parole ou dans la généralité tout court.

�L·±XYUH��G·DUW��FRPPH�VLPXODFUH�RIIUH�DX�VXMHW�XQ�OLHX�R��GpSRVHU�VRQ�
secret, son obsession ou son désir : elle permet au démon de  s’exorciser. 
3RXU� FHOD�� LO� IDXW� TXH� �O·±XYUH� VLPXOH� HIÀFDFHPHQW� OD� �FRQWUDLQWH� GX�
phantasme, il faut  qu’elle offre un lieu dans lequel le démon accepte 
GH��V·H[LOHU�²�SRXU�QH�SDV�GLUH�GH��V·LQFDUQHU���HOOH�GRLW�VpGXLUH�OH�GpPRQ�
SDU� ©�OD� UHVVHPEODQFH� GH� VRQ� VLPXODFUH�ª�� �L·±XYUH� �G·DUW� HVW� GRQF� SRXU�
.ORVVRZVNL�©��O·DQDORJXH�GpPRQLTXH�ª455 de  l’émotion invisible et incom-
municable de  l’artiste. Et si le démon et  l’artiste ont partie liée,  c’est 
SDUFH� TXH� �O·XQ� �FRPPH� �O·DXWUH�� WRXU� j� WRXU�� LOV� IRQW� SDVVHU� OH� QRQ�rWUH�
GDQV� �O·rWUH� �RX� OH�QRQ�rWUH�SRXU� �O·rWUH��SDU� OD� VLPXODWLRQ�� HW� �O·rWUH�GDQV�
OH� QRQ�rWUH� �RX� �O·rWUH� SRXU� OH� QRQ�rWUH�� HQ� OH� GLVVLPXODQW�� LH� GpPRQ�
particulier de  l’artiste, quel est-il ?  C’est précisément le désir de divul-

451� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 132.
452� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 91.
453� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 77.
454� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 86.
455� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 96.
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JXHU� �O·rWUH� LQWLPH�� �F·HVW�j�GLUH� GH� �FRPPXQLTXHU� �O·LQFRPPXQLFDEOH��
Or il  n’y a jamais  d’incommunicable  qu’en regard du code des signes 
TXRWLGLHQV�HW�GH�OD�JpQpUDOLWp��,PLWHU�HIÀFDFHPHQW�OD��FRQWUDLQWH�GX�SKDQ-
WDVPH� UHYLHQGUD� GRQF� j� ©�VXELU� OD� FHQVXUH� GH� OD� V\QWD[H� ´FODVVLTXHµ��
soit sa rigueur logique, exclusive de toutes propositions  contradictoires 
�j� �O·LPDJH� GHV� ´DQRPDOLHVµ��ª�� �F·HVW�j�GLUH� ©�j� UHSURGXLUH� OD� �FRQWUDLQWH�
REVHVVLRQQHOOH� GX� SKDQWDVPH� �LQFRPPXQLFDEOH��ª456. Pour  l’auteur des 
Lois de  l’hospitalité –�HW�j�OD�VXLWH�GH�*LGH�²��LO�QH�VDXUDLW�rWUH�TXHVWLRQ�
GH��V·DEDQGRQQHU�DX�VROLSVLVPH���©�'pVDUWLFXOHU�OD�V\QWD[H�SRXU�´UHVWLWXHUµ�
le phantasme tel quel, décomposer les formes pour en reconstruire une 
phantasmatique,  c’est lâcher la proie pour  l’ombre ; soit liquider toute 
 contrainte sans en exercer aucune : au nom  d’une vaine liberté�ª457. 
Ne pouvant alors renoncer ni à  l’incommunicable ni à la généralité, et 
sachant que « nul  contenu  d’expérience ne se peut jamais  communiquer 
 qu’en vertu des ornières  conceptuelles creusées dans les esprits par le 
FRGH�GHV�VLJQHV�TXRWLGLHQV�ª458, il faudra envers et  contre tout se servir 
GH�FH�FRGH�TXRWLGLHQ��3RXU�.ORVVRZVNL��OD�VROXWLRQ��FRQVLVWH�j�IDLUH�XVDJH�
de ce  qu’il appelle un stéréotype, qui, certes, recouvre ou occulte toute 
VLJQLÀFDWLRQ�VLQJXOLqUH���RU�VL�RQ�OH�SRXVVH�©��MXVTX·j�OD�GpPHVXUH�ª��LO�ÀQLW�
FHSHQGDQW�SDU�©�RSpUHU�OXL�PrPH�OD�FULWLTXH�GH�VRQ�LQWHUSUpWDWLRQ�RFFXO-
WDQWH�ª459��3RXU�SUHQGUH�XQ�H[HPSOH�WLUp�GH��O·±XYUH�GH�.ORVVRZVNL��FHOXL�
ci ne détricote-t-il pas, avec ses Lois de  l’hospitalité, le triangle tradi-
tionnel de  l’adultère, tel que  l’avaient illustré Madame Bovary ou La 
Sonate à Kreuzer ? Et néanmoins, le simulacre  d’adultère représenté dans 
les Lois ne peut paraître en tant que simulacre que grâce au stéréotype 
�TX·LO� DFFHQWXH� �MXVTX·j� OH� UHQGUH� LQLQWHOOLJLEOH��&DU� \� D�W�LO� HQFRUH� LQÀ-
GpOLWp�Oj�R���O·pSRX[�©�RIIUH�ª�VRQ�pSRXVH�j�GHV�K{WHV�GH�©�SDVVDJH�ª�"�LD�
logique monogamique de  l’adultère est rompue, mais sans  qu’on  n’entre 
pour autant dans une logique de  l’échangisme ou du libertinage. Une telle 
ORJLTXH�QH�SHUPHWWUDLW�SDV� OH�©�GRQ�ª�GH� �O·LQpFKDQJHDEOH�pSRXVH�� ,O� IDXW�
TXH�FHOOH�FL�VRLW�ÀGqOH�j�VRQ�PDUL�SRXU��TX·LO�SXLVVH�OD�©�GRQQHU�ª�HW��TX·HOOH�
SXLVVH�OXL�rWUH�LQÀGqOH�SDU�ÀGpOLWp��(W��O·DSRULH�H[SORVH�GDQV�Roberte, ce 
soir au moment où le narrateur reconnaît la nature  contradictoire de son 
épouse :

&DU� RX� ELHQ� �O·HVVHQFH� GH� �O·K{WHVVH� HVW� �FRQVWLWXpH� SDU� VD� ÀGpOLWp� j�
 l’hôte, et alors elle échapperait  d’autant plus à lui  qu’il voudrait juste-

456 Ibid., p. 11.
457 Ibid.
458 Ibid., p. 103.
459 Ibid.
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ment la  connaître dans  l’état  contraire de la trahison ; elle ne saurait 
OH�WUDKLU�SRXU�OXL�UHVWHU�ÀGqOH���RX�ELHQ��O·HVVHQFH�GH��O·K{WHVVH�HVW�YUDL-
PHQW��FRQVWLWXpH�SDU��O·LQÀGpOLWp��HW�DORUV��O·K{WH��Q·DXUD�SOXV�DXFXQH�SDUW�
à  l’essence de  l’hôtesse qui serait susceptible  d’appartenir, accidentel-
lement, en tant que maîtresse de céans, à  l’un des invités460.

Ni adultère, ni libertinage, le phantasme sous-jacent aux Lois ne corres-
pond à aucune expérience intelligible, mais il requiert néanmoins la 
logique de  l’adultère ou du libertinage pour se  communiquer  comme 
LQFRPPXQLFDEOH��(Q�XQ�PRW���O·±XYUH��G·DUW�RX��O·±XYUH�OLWWpUDLUH��FRPPH�
simulacre, selon  l’expression  d’Otto Pfersmann, « représente un acte de 
�FRPPXQLFDWLRQ�TXL�GHPHXUH��FRPPH�WHO�LQFRPSUpKHQVLEOH�ª461.

 L’artiste est un fabricant de simulacres qui masquent et exhibent une 
expérience à jamais invisible. Au nom de  l’authenticité incommunicable, 
 l’écrivain simule une vérité  communicable qui  n’est  qu’une imitation ne 
 communiquant rien à son sujet, mais assurant le rapport à la généralité, 
soit la vérité. Le masque manifeste, mais en dissimulant ; la simulation 
dit la vérité, mais en produisant des masques. Et  l’art devient alors le 
lieu  d’une  communication de  l’incommunicable,  communiqué  comme 
incommunicable par le jeu des simulacres. Gide,  l’insaisissable Protée, 
�FRPPXQLTXDQW� VRXV� GH� PXOWLSOHV� IRUPHV� OH� IRQG� GH� VRQ� H[SpULHQFH� ²�
HQWUH� DXWUHV� PDUTXpH� SDU� XQH� VH[XDOLWp� PLQRULWDLUH� ²� ELDLVDQW� DYHF� OH�
lecteur, jouant avec le diable, mais se présentant toujours sous un aspect 
impeccable, aura sans doute fourni au jeune Pierre  l’exemple par excel-
OHQFH��G·XQ�WHO�DUW�GX�VLPXODFUH��(W�.ORVVRZVNL�QH�OXL�IHUD�MDPDLV�JULHI�TXH�
 d’avoir pu, en tant  qu’artiste, songer quitter la dimension du simulacre 
au nom de la sincérité, car pour le théologien à La Vocation suspendue, il 
 n’y a de vérité que  comme simulation de vérité, simulation sous laquelle 
VH�FDFKH�QRQ�SDV�©�OD�SpGpUDVWLH�ª��©�OH�GpPRQ�ª��©�OH�YLFH�ª�RX�WRXW�DXWUH�
chose que  l’on pourrait nommer, mais le fond qui est le lieu dans lequel, 
selon les termes déjà cités, se recueille notre vie « la plus DXWKHQWLTXH�²�
FHWWH�YLH�TXL�� OLEpUpH�GH� WRXW�FH�TXL�GHYDLW�rWUH�GLW�²�GHPHXUDLW�DXVVL� OD�
SOXV�LQWDQJLEOH��OD�VHXOH�LQWLPLWp�ª462.

460� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 110-111.
461 Pierre Klossowski, ©�&DKLHUV�SRXU�XQ�WHPSV�ª��op. cit., p. 147-148.
462� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 83.
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CHAPITRE II

BATAILLE, LE  COMPLICE

LE MÉDIATEUR

 L’oncle Donatien,  l’oncle André et  l’ami Georges…
3DU�GHVVXV� WRXW�� OH� MHXQH�3LHUUH�DYDLW�DVSLUp�j� UHYRLU�©�>VRQ@�3DULV�ª���

 c’est Gide qui lui permettra de retrouver les boulevards, les ponts, les 
SDUFV� HW� OHV� TXDUWLHUV� GH� VRQ� ©�HQIDQFH� WRXWH� IUDQoDLVH�ª1. Mais a-t-il 
DXWDQW�GpVLUp�UHYRLU�OD�YLOOH�OXPLqUH��TX·LO��Q·D�DVSLUp�j�©��FRQVXOWHU�ª�FHOXL�
�TX·LO�DSSHOOHUD�DIIHFWXHXVHPHQW�©�OH�9LHX[�ª��©��O·RQFOH�$QGUp�ª�� VRLW�XQH�
©�LPDJH� SDWHUQHOOH� VHFRXUDEOH�ª2 ? René Girard  n’a-t-il pas montré que 
©��O·pODQ�YHUV��O·REMHW�HVW�DX�IRQG�pODQ�YHUV�OH�PpGLDWHXU�ª3 ? Et le désir du 
jeune Pierre ne le porta-t-il pas si avant vers ce dernier,  qu’il se mettra 
j�LPLWHU�©�VHV�WLFV�ª�HW�VHV�©�WRXUQXUHV�>«@�VDQV�OHV��FRPSUHQGUH�GDQV�OHXU�
QpFHVVLWp�ª�� j� UpÁpFKLU�©�VHV�REVHVVLRQV�ª�HW� DGRSWHU� HQ� WRXW�XQ�©�PLPp-
WLVPH�PHQWDO�ª4� TXL� GHYDLW� OH� �FRQGXLUH� j� �Q·rWUH� SOXV�� HQ�ÀQ�GH� �FRPSWH��
©��TX·XQ�UHJDUG�GH�OXL�ª5 ? En *LGH�²�VL� �O·RQ�SHXW�GLUH�²�OH�MHXQH�KRPPH�
perd son identité,  s’enfonce dans un univers qui  n’est pas le sien, hési-
tant, raturant et ses actes manqués et ses tentatives de  s’exprimer, inca-
pable pendant de longues années de débrouiller les paradoxes gidiens, et 
QRWDPPHQW�FHW�©�DUW�GH�SODLGHU� �O·LPSODLGDEOH�ª�TXH�QRXV�DYRQV�pYRTXp��
Mais  c’est alors  qu’il fera  d’autres rencontres, se tournera vers  d’autres 
médiateurs : Sade, Bataille, Nietzsche, qui lui faciliteront un nouveau 
retour, non plus vers Paris, mais vers son propre fond. Dans les termes 
 d’un fragment :

1� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
2 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 13.
3 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset & Fasquelle, 

1961, p. 24.
4 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98-99.
5� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 188.

15_486_P1126_Texte.indd   115 30.09.15   08:22



116 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

>«@� �L·DUW� GH� SODLGHU� �O·LPSODLGDEOH��� YRLOj� FH� TXL� �P·DYDLW� VpGXLW�
FKH]�*LGH�PDLV� TXL� HQVXLWH�PH� ÀW� �P·pORLJQHU� GH� OXL�� ORUVTXH� 6DGH�
�P·RFFXSD�EHDXFRXS�SOXV�ORQJXHPHQW�SRXU�OHV�PrPHV�UDLVRQV���FH�IXW�
à ce moment que la stimulante amitié de Georges Bataille me ramena 
à Nietzsche et presque simultanément à Rilke : je venais de décou-
vrir chez  l’un  comme chez  l’autre une identique remontée à  d’anciens 
©�PXOWLSOHV�GLHX[�ª��XQH�LGHQWLTXH�DWWHQWH�GH�OHXU�UHWRXU�
&H��Q·HVW�SRLQW�SrOH�PrOH���FRPPH�LO�SRXUUDLW�VHPEOHU��TXH�MH�FLWH��TXH�
 j’évoque ici ces physionomies qui se sont trouvées sur mon chemin ; 
OHXU�H[HPSOH�SOXW{W�TXH�OHXUV�LQÁXHQFHV�PXWXHOOHPHQW�LQFRPSDWLEOHV��
se sont peu à peu coordonnées en moi, à mesure que  l’implaidable 
�SURSHQVLRQ��G·XQH�GRXEOH�QDWXUH��PH�À[DLW�GDYDQWDJH�TXH��O·DUW�GH�OH�
plaider6.

Et dans un autre fragment, il poursuit à propos de Georges Bataille :
Une amitié pour moi des plus stimulantes : car il  m’obligea pratique-
ment à  m’exprimer ; son propre tourment, sa propre véhémence ne 
furent pas sans  m’inciter à traiter Sade dans le  contexte théologique ; 
mais aussi tout un ordre de sollicitations anciennes se réveillèrent au 
 contact de cette fermentation de Bataille : tout ce qui avait langui et 
qui  s’était assoupi pendant la période où Gide exerçait sur moi son 
attrait, tout ceci se raviva.
Un fait très singulier du lointain passé : je  n’avais pas quinze ans que 
MH� �P·pWDLV� SORQJp� GDQV� �O·2EHUPDQQ� GH� 6HQDQFRXU� HW� MH� OH� ÀV� OLUH� j�
Rilke. Vingt ans plus tard je redécouvris  l’exemplaire annoté de Rilke 
au moment où dans le  contexte Bataille, Sade, Nietzsche et le monde 
chtonien, les divinités nocturnes,  l’obsession mythique et  l’éternel 
UHWRXU� GH� �O·LGHQWLTXH�� �O·HQYHUV� QRFWXUQH� GHV� FKRVHV� HW� GHV� rWUHV��
le monde lunaire des Amazones (Bachofen), le phallisme tombal 
(étrusque) le monde des morts et les mondes embryonnaires, la méta-
morphose : tout ceci se révélait par  l’intermédiaire de Nietzsche et se 
SURORQJHDLW�GDQV�OHV�FKDQWV�XOWLPHV�GH�5LONH�²�GH�5LONH�GRQW�GH�VRQ�
vivant  j’avais négligé la pensée, diverti que  j’étais par le desultory 
gidien7.

Dans ces très beaux textes malheureusement impossibles à dater, Klos-
VRZVNL� pYRTXH�XQ� UHWRXU� LQWpULHXU� HW�PRUDO� YHUV� XQ� IRQG�GH� VHQVLELOLWp�
propre, après celui, extérieur et physique, de 1923 à Paris. En réalité, à 
partir du milieu des années 1930, il  s’agit surtout  d’un retour à Nietzsche 
et à Rilke,  d’un retour à cette formation « lotharingienne�ª8 vers laquelle 
il avait déjà cherché à remonter quelques années auparavant, notam-

6� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
7 Ibid.
8 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.
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ment  lorsqu’il annonçait dans une lettre à Gide, que  l’allemand était 
la langue  qu’il avait dans le sang. Mais  comme nous  l’avons vu, Klos-
VRZVNL� FKHUFKDLW� DORUV� VXUWRXW� j� IXLU� OD� VSKqUH� JLGLHQQH�� FKHUFKDLW� j�
échapper à la  contrainte  d’une syntaxe « exclusive de toutes propositions 
�FRQWUDGLFWRLUHV�j��O·LPDJH�GHV�´DQRPDOLHVµ�ª9, dans laquelle il risquait de 
�V·HPSrFKHU� �G·pFULUH� MDPDLV�� 2U� �F·HVW� %DWDLOOH� TXL� O·©�REOLJHD� SUDWLTXH-
PHQW�j�>V·@�H[SULPHU�ª��LD�UHQFRQWUH�DYHF��O·DSSUHQWL�VRUFLHU�ÀW�UHVVXUJLU�
HQ�.ORVVRZVNL� OHV�©�VROOLFLWDWLRQV�DQFLHQQHV�ª�TXH�*LGH��RX�FH�TXH� �O·RQ�
DLPHUDLW� DSSHOHU� LFL� OH� FODVVLFLVPH� RX� OD� ©�FODUWp� IUDQoDLVH�ª�� DYDLHQW�
 contribué à censurer. Par opposition, ce qui remonte dès lors,  c’est le 
PRQGH�GX�URPDQWLVPH�DOOHPDQG��©�FKWRQLHQ�ª��©�QRFWXUQH�ª��©�P\WKLTXH�ª��
Mais  n’en pouvons-nous pas dire autant du retour à cette sensibilité 
RFFXOWpH�TXH�QRXV�HQ�DYRQV�GLW�GX�UHWRXU�j�3DULV�"��L·pODQ�GH�.ORVVRZVNL�
YHUV�OH�©�PRQGH�OXQDLUH�GHV�DPD]RQHV�ª��©�OH�SKDOOLVPH�WRPEDO�pWUXVTXH�ª�
RX� ©�OHV� PRQGHV� HPEU\RQQDLUHV�ª�� HVW�LO� DXWUH� FKRVH� �TX·XQ� pODQ� YHUV�
%DWDLOOH�OXL�PrPH�"

Mensonge romantique et vérité romanesque distingue différents types 
de médiations. Dans le cas de Gide, nous parlerons  d’une « médiation 
HQIDQWLQH�ª��R��OH�VXMHW�©�DGPLUH�HW�LPLWH�RXYHUWHPHQW�>VRQ�PRGqOH@�VDQV�
MDPDLV� FUDLQGUH� >«@� DXFXQH� ULYDOLWp�ª10. La distance qui effectivement 
VpSDUDLW�.ORVVRZVNL�GH�VRQ�LOOXVWUH�DvQp�pWDLW�ELHQ�WURS�LPSRUWDQWH�SRXU�
�TX·DXFXQH� �FRQFXUUHQFH� HQWUH� HX[� QH� S�W� QDvWUH� MDPDLV��'DQV� OH� FDV� GH�
%DWDLOOH�HQ�UHYDQFKH��QRXV�SDUOHURQV�GH�©�PpGLDWLRQ�LQWHUQH�ª��VRLW� �G·XQ�
rapport entre égaux fait de luttes pour la reconnaissance,  d’émulation et 
GH�ULYDOLWp��LD��FRQÀJXUDWLRQ�GH�OD�PpGLDWLRQ�LQWHUQH��H[SOLTXH�*LUDUG��D�
ceci de particulier que  l’élan du sujet vers  l’objet « est brisé par le média-
WHXU� OXL�PrPH� SXLVTXH� FH� PpGLDWHXU� GpVLUH�� RX� SHXW�rWUH� SRVVqGH�� FHW�
REMHW�ª11��.ORVVRZVNL�GpVLUDQW�DORUV�FH�j�TXRL�%DWDLOOH�OXL�PrPH�DVSLUH�"�
�6·DJLW�LO�GX�©�SKDOOLVPH�pWUXVTXH�ª��GH�O·©�REVHVVLRQ�P\WKLTXH�ª�RX��SOXV�
VLPSOHPHQW�� �G·XQH� IRUPH�GH�VRXYHUDLQHWp� VDXYDJH�"�4XRL� �TX·LO�HQ�VRLW��
une telle médiation peut  conduire celui que Girard appelle le « disciple 
IDVFLQp� SDU� VRQ�PRGqOH�ª� j� ©�UpSXGLHU� OHV� OLHQV� GH�PpGLDWLRQ�ª�� YRLUH� j�
une ambivalence de sentiments oscillants entre la « vénération la plus 
VRXPLVH�ª�HW�OD�©�UDQFXQH�OD�SOXV�LQWHQVH�ª��(W��O·DUFKLYLVWH�SDOpRJUDSKH�GH�
 conclure : «  C’est là le sentiment que nous appelons haine�ª12. Est-ce un 
KDVDUG�VL�FH�TXH�'HFRWWLJQLHV��FRQVLGqUH�rWUH�OH�©�PDvWUH�PRW�GH�OD�UpÁH[LRQ�

 9� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 11.
10 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 49.
11 Ibid., p. 24.
12 Ibid.
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NORVVRZVNLHQQH�HQ�>VHV@�SUHPLHUV�HVVDLV�ª�GH������j�������DQQpHV�GH�VD�
fréquentation intime de Bataille, ait été celui d’« agressivité, provisoire-
ment relayé par ceux de la haine et de la destruction�ª13�"�3HXW�rWUH�QH�
faut-il pas surinterpréter ce que le  contexte des  convulsions sociales et 
politiques  d’une époque qui voyait émerger partout en Europe les « forces 
GH�KDLQH�ª14�VXIÀUDLW�DPSOHPHQW�j�MXVWLÀHU��5HVWH�OH�WHUPH�GH�©�GLVFLSOH�ª���
HVW�FH�SODXVLEOH�"�LRUVTXH�0RQQR\HU�YHXW� �V·HQWUHWHQLU�DYHF�.ORVVRZVNL�
GH�VHV�UHODWLRQV�DYHF�%DWDLOOH���O·LQWHUYLHZp�FKRLVLW��G·HQWUHU�HQ�PDWLqUH�GH�
manière fort éloquente : « Je récuse tout ceux qui  m’expliquent à travers 
Bataille, ce qui reviendrait à  l’expliquer à travers moi,  comme si  j’étais 
son disciple.  S’il est vrai que je  l’ai  connu plus intimement que nombre 
de ceux qui parlent désormais en son nom, je  n’ai aucun privilège pour 
HQ�SDUOHU�ª15��(W�FHUWHV��.ORVVRZVNL��Q·HVW�SDV�OH�GLVFLSOH�GH�%DWDLOOH��PDLV�
il  n’en  concède pas moins quelques pages plus loin : « Bataille  m’a appris 
j�WUDYDLOOHU��FDU��M·pWDLV�HQWRUWLOOp�ª16.

Une telle mise en perspective ne doit cependant pas faire oublier 
 l’amitié et la  connivence qui lia les deux hommes, et qui dura  jusqu’à 
OD�ÀQ�GH� OD�YLH�GH�%DWDLOOH�� OHTXHO��DIÀUPH�.ORVVRZVNL��©��MXVTX·DX�ERXW�
>UHVWD@�XQ�LQWLPH�ª17. Dans un article de 1970 intitulé « De Contre-attaque 
j� $FpSKDOH�ª� SDUX� HQ� ����� GDQV� OH� QXPpUR� �� GH� Change, il retrace 
�O·LWLQpUDLUH�GH�%DWDLOOH�²�HW�SDUDOOqOHPHQW�OH�VLHQ�SURSUH�j�VHV�F{WpV��

Nous  n’aurions jamais pu rester attachés  l’un à  l’autre et jusque 
dans nos oppositions,  s’il  n’y avait eu au préalable la fréquentation 
�FRPPXQH� �G·XQ�PrPH�HVSDFH�R�� OD�SHQVpH�SHXW�j� OD� IRLV� �FRQVLGpUHU�
de loin les objets les plus insolites qui lui viennent et presque aussitôt 
²� QRQ� SDV� OHV� ©��FRPSUHQGUH�ª� ²� PDLV� SURSUHPHQW� �V·DFFRXSOHU� DYHF�
HX[�� >«@� �L·HVSDFH�R�� FHOD� VH� MRXH� �Q·DSSDUWLHQW�� WDQW� �V·HQ� IDXW�� QL� j�
la philosophie, ni à la science, ni à  l’art, ni à la religion, et tout de 
PrPH� ²� QRQREVWDQW� WRXWH� GpOLPLWDWLRQ� SDWKRORJLTXH� ²� VH� SUpVHQWH�
 comme une singulière architecture  combinant ces quatre dimensions 
GH��O·DIIHFWLYLWp«18

De ce court extrait, il faut retenir tout  d’abord la formulation qui 
�O·LQWURGXLW���©�1RXV��Q·DXULRQV�MDPDLV�SX�ª���FRPPH�VL�XQ�DWWDFKHPHQW�WURS�

13� 3LHUUH� .ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, Paris, Gallimard, 
2001, p. 11.

14 Ibid., p. 161.
15 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 174.
16 Ibid., p. 180.
17 Ibid., p. 189.
18� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 91.
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fort ne pouvait  s’avouer que sous couvert  d’une négation préalable. Cet 
attachement naît de la fréquentation  commune  d’un espace mental ou 
VSLULWXHO�SDUDGR[DO��R��OH�VXMHW�VDLVLW�VRQ�REMHW�HW�IDLW�GDQV�OH�PrPH�WHPSV�
FRUSV�DYHF�OXL���XQH�©�GLPHQVLRQ�GH��O·DIIHFWLYLWp�ª��PDLV�TXL��Q·H[FOXW�SDV�
XQH�IRUPH�GH�UpÁH[LRQ���XQ�OLHX�GH�SDUWDJH��PDLV�VLWXp�HQ�GHoj�GX�GRPDLQH�
de la  compréhension quotidienne. Ce qui lie les deux hommes, ce  n’est 
donc pas tant  l’accord sur un certain nombre de  concepts ou de posi-
tions,  qu’une manière  commune de traiter les notions philosophiques, 
VFLHQWLÀTXHV��DUWLVWLTXHV�RX�UHOLJLHXVHV��&HW�HVSDFH�²�GLVRQV�OH�LFL�DYDQW�
�G·\�UHYHQLU�²�HVW�FHOXL�GX�VLPXODFUH��WHO�TXH�QRXV�HQ�DYRQV�HVTXLVVp�OHV�
 contours au chapitre précédent et sur lequel nous reviendrons. Klos-
VRZVNL�SRXUVXLW��

Bataille  m’exerça à explorer mieux cet espace et, me liant à ses 
SURSUHV�HQWUHSULVHV� �G·DORUV�� LO� �P·DSSULW�GDQV�OH�PrPH�WHPSV�OD�VRUWH�
�G·REVWLQDWLRQ�PpWKRGLTXH�TXH�OXL�PrPH�PHWWDLW�j�UHSURGXLUH�HW�DUWL-
culer cette part  d’affectivité en nous la plus réfractaire à une orga-
nisation intelligible et que, sous ce prétexte, nous sommes portés à 
trahir en nous intégrant hâtivement à des orthodoxies de tous ordres, 
valant pour cette part autrement informulable que  l’histoire a déposée 
HQ�QRXV�PrPHV19.

En  d’autres termes et pour cette période de son existence où il fut lié 
DX[�©�HQWUHSULVHV�ª�TXH�IXUHQW�&RQWUH�$WWDTXH��$FpSKDOH�HW�OH�&ROOqJH�GH�
sociologie (à  l’exception du Collège socratique), et sur le long chemin qui 
GHYDLW�OH�UDPHQHU�YHUV�1LHW]VFKH�HW�5LONH��.ORVVRZVNL�VH�PHW�EHO�HW�ELHQ�
à  l’école de Bataille. Et cette école sera celle  d’un retour à  l’authenticité 
�G·XQ� IRQG� LQFRPPXQLFDEOH� �QH� VH� UpGXLVDQW� SDV� j� �O·DIÀUPDWLRQ� �G·XQH�
orientation sexuelle), inintelligible aux yeux de la généralité (fasciste, 
�FRPPXQLVWH��FDWKROLTXH��YRLUH�VXUUpDOLVWH��HW�pFKDSSDQW�j�WRXWH�VLJQLÀFD-
tion pour une époque ou un discours historiquement datable, tout en se 
trouvant singulièrement aux prises avec eux.

LD� ©�PpGLDWLRQ� LQWHUQH�ª�� RX� EDWDLOOLHQQH�� HQWUHUD� FHSHQGDQW� GDQV�
un rapport de résonances avec une autre médiation, sadienne, que  l’on 
SRXUUDLW�FHWWH�IRLV��WRXMRXUV�DYHF�*LUDUG��TXDOLÀHU�G·©�H[WHUQH�ª��,O��V·DJLW�
ici  d’une mise en rapport accomplie par une personne absente ou très 
éloignée, voire décédée ou idéale : un médiateur dont le sujet se réclame 
ouvertement et  qu’il vénère au point de  s’en déclarer le disciple ou, selon 
�O·H[SUHVVLRQ�GH�.ORVVRZVNL���OH�SURFKDLQ�²��FRPPH�OH��FRQÀUPHUD�HQ�������
le titre de son premier ouvrage publié : Sade mon prochain. Dans un très 

19 Ibid., p. 91-92.
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ULFKH�IUDJPHQW��.ORVVRZVNL�UHYLHQW�VXU�VHV�DSSUHQWLVVDJHV�DXSUqV�GH�FHV�
PDvWUHV��TX·LO�DSSHOOH�DXVVL�VHV�©�RQFOHV�ª���'RQDWLHQ�HW�$QGUp�

 J’ai divers parrains, divers oncles. Ceux que  j’avais choisis et ceux 
que  j’avais subis. Les uns et les autres  m’étaient tantôt chers, tantôt 
agaçants. Je  n’oserais parler  comme de mes parrains que de Flaubert, 
de Baudelaire, mais je puis parler avec plus de familiarité de ceux qui 
furent en quelque sorte mes oncles que je subissais autant que je les 
avais choisis, tel Sade, et tel Gide qui pour moi prolonge le parrai-
nage de Flaubert et Baudelaire.  L’Oncle Donatien je le nomme ainsi 
parce  qu’il a toujours été là, et  qu’il ne venait que parce que je ne lui 
devais rien, sinon beaucoup de rhétorique, beaucoup de déclamation 
à propos de choses  qu’il  n’avait pas besoin de  m’enseigner mais  qu’il 
me démontrait de façon très minutieuse, avec les mots  qu’il fallait, 
TXDQG�MH�ULVTXDLV�GH��P·HPSrFKHU�j�OHV�GLUH��4XDQW�j��O·2QFOH�$QGUp��
²�OH�9LHX[�SDU�H[FHOOHQFH��XQ�SHX�LQTXLHW�GH��O·RPEUH�'RQDWLHQQH��²�LO�
�P·D�RIIHUW� �O·H[HPSOH�GH� OD�VLQFpULWp�TXDQG�PrPH�FHOD�PH�SDUDLVVDLW�
parfois un peu court et souvent banal : et toutefois je  n’ai  compris 
 qu’après sa mort  combien sa leçon était plus subtile que je ne le 
SHQVDLV�QDJXqUH��HW�GH�TXHO�SUL[�pWDLW�ÀQDOHPHQW��O·HQMHX�GH�OD�VLQFpULWp��
Et  j’ai mesuré avec  l’étendue de mon ingratitude, le temps que  j’avais 
SHUGX�j�QpJOLJHU�FH��TX·LO�PH�SURSRVDLW�GH�YLYH�YRL[��4XH�MH�PH�VRLV�
affublé de la soutane, que  j’aie pu me donner une si formidable illu-
sion et abuser de beaucoup  d’âmes nobles par cette allure empruntée, 
et  jusqu’à narguer pieusement le Vieux, tout ceci, dis-je,  m’apparaît 
 aujourd’hui  comme un mauvais tour que  l’Oncle Donatien jouait à 
 l’Oncle André en lui disputant ma pauvre personne, quitte à nous 
GpPRQWUHU�TXH�OD�VLQFpULWp��Q·HVW�SDV�OD�IUDQFKLVH��3HXW�rWUH�HVW�FH�XQH�
querelle de mots : mais la sincérité ne permet pas la liberté gaspilleuse 
de la franchise.  L’Oncle André avait un grand sens de  l’économie 
GDQV�OHV�GpSHQVHV�GH��O·kPH��DYDQW�WRXW��FH�TXH��G·DXFXQV�RQW�TXDOLÀp�
 d’avarice. Donatien lui estimait  qu’à perdre, il y a tout à gagner.
Et dans ce sens, en quittant la soutane, je me suis trouvé enrichi de 
tout ce que  j’avais appris en simulant : car me prenant à mon propre 
MHX��MH��Q·HQ�DL�SDV�PRLQV�H[SORUp�FHUWDLQHV�UpJLRQV�GDQV�PRL�PrPH��HW�
ce voyage intérieur  m’a renseigné sur mes limites et sur mes fausses-
pistes plus que ne me  l’aurait permis le refus  d’un faux départ, au 
nom de la sincérité. Pour lors,  l’Oncle André me regarde avec 
quelque tendre stupeur : ta vie  n’est-elle pas couverte de ratures aux 
yeux de  l’Oncle Donatien ? Autant de sillons sur  l’eau.  L’Oncle André 
IURQFH� RX� QH� IURQFH� PrPH� SDV� OHV� VRXUFLOV��� &RPPHQW� SRXYDLV�WX�
oublier, toi si longuement penché sur  l’Ecriture, ce que dit  l’Apôtre : 
RQ�QH�VH�PRTXH�SDV�GH�'LHX�"�4XHO�HVW� OH�VHQV�GH�FHWWH�SDUROH�VL�FH�
 n’est que nous  n’avons pas deux vies à user ? Tâche de te repentir 
pendant  qu’il se fait tard, et réduis maintenant tes expériences aux 
choses que tu possèdes réellement. Réduire ses expériences ? sursaute 
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�O·2QFOH�'RQDWLHQ��4XH�GH�FKRVHV� UHVWHQW� j� IDLUH��� �L·2QFOH�$QGUp� VH�
IkFKH���9RV�FKRVHV�� �F·HVW� WRXMRXUV� OD�PrPH�FKRVH��²�6RLW���GLW�'RQD-
tien, puisque nous  n’avons que cela, mais cela seul est énorme ! Et 
OHV� DXWUHV�"� UHSUHQG� JUDYHPHQW� OH�9LHX[�� LO� OHXU� HQ� FR�WH� GDYDQWDJH�
VLQRQ�j�YRXV�PrPH���4XHOOH�KRQWH�TXH�GH�IDLUH�SD\HU�OHV�DXWUHV�SRXU�
QRV�SURSUHV�HUUHXUV���4X·HVW�FH�TXH�OHV�DXWUHV�"�"�"«�3DUHLOOH�TXHUHOOH�
me les enlève, les emporte dans une rumeur où tour à tour,  l’un ne 
 s’estompe jamais  qu’il ne dessine  l’autre20.

&H� IUDJPHQW� UHWUDFH� OHV� GpEDWV� LQWpULHXUV� GH�.ORVVRZVNL� GX� GpEXW� GHV�
années 1930, années de sa découverte de Sade21,  jusqu’à la Libération, 
�TX·LO�IDXW�HQWHQGUH�GDQV�XQ�VHQV�DXWDQW�KLVWRULTXH�DYHF�OD�ÀQ�GH�OD�JXHUUH��
que privé, avec le défroque. Car  jusqu’à cette période cruciale, il semble 
�TX·LO�QH��V·pWDLW�SDV�HQFRUH�pPDQFLSp�GH�OD�WXWHOOH�GH�VHV�©�RQFOHV�ª��VXELV-
VDQW� ©��O·LQÁXHQFH� GpFOLQDQWH� GH�*LGH�ª� �G·XQH� SDUW�� HW� �Q·HQWUHYR\DQW� GH�
�O·DXWUH� �TX·j� SHLQH�� ©�SDU�GHOj� �O·DWKpLVPH� GH� 6DGH�ª22, un espace mental 
propre.

Outre le rapport intime et familier avec des grands noms de  l’histoire 
GH� OD� OLWWpUDWXUH� IUDQoDLVH�� TXH� FDFKH� FHWWH� QRWLRQ� G·©�RQFOH�ª�� WHOOH� TXH�
�O·XWLOLVH�.ORVVRZVNL�"� LHV� RQFOHV�� VHPEOH�W�LO�� ÀJXUHQW� GDQV� VRQ�±XYUH�
 comme les médiateurs, dont le personnage  d’Octave dans Les Lois de 
 l’hospitalité�� IRXUQLUD� OD� SHUVRQQLÀFDWLRQ� OD� SOXV� pPLQHQWH�� �L·DQFLHQ�
professeur de scolastique, lit-on au début de Roberte, ce soir, « souffrait 
GH�VRQ�ERQKHXU��FRQMXJDO��FRPPH��G·XQH�PDODGLH�ª�GRQW�LO�pWDLW�SDU�DLOOHXUV�
FHUWDLQ� GH� JXpULU� GX� PRPHQW� �TX·LO� �O·DXUDLW� ©�UHQGXH� �FRQWDJLHXVH�ª23. 
LD� PDODGLH� �Q·HVW�HOOH� SDV� LFL� OH� GpVLU� OXL�PrPH�"� 'pVLU� GH� SDUWDJHU�
 l’incommunicable ou de  communiquer  l’impartageable dont Roberte, 
�FRPPH�QRXV�OH�YHUURQV�HQFRUH��GHYLHQGUD�OH�©�VLJQH�ª�"�(W�OD�JXpULVRQ�VHUD�
REWHQXH�GqV�ORUV��TX·2FWDYH�DXUD�WURXYp�GHV��FRPSOLFHV�GpVLUDQW�OH�PrPH�
SDUWDJH� RX� SDUWDJHDQW� OH�PrPH� GpVLU�� HW� FDSDEOHV� �G·HQ� OLUH� OH� ©�VLJQH�ª�
dans la physionomie de Roberte. Mais  c’est surtout chez le neveu, 
$QWRLQH�� DGRSWp� GH� IUDvFKH� GDWH� SDU� OH� FRXSOH�� TXH� FHWWH� ©�PpGLDWLRQ�ª�
visera à susciter le désir : « Ma tante, explique le jeune homme, me trai-
tait  comme un frère et le professeur avait fait de moi son disciple préféré. 
Le plus extraordinaire,  c’est que je servis de prétexte à la pratique de 
FHWWH�KRVSLWDOLWp�GRQW�PD�WDQWH�IDLVDLW�OHV�IUDLV�ª24. Et quelques lignes plus 

20� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV� Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
21 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 185.
22 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 135.
23� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 107.
24 Ibid.
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loin, il poursuit : « Il est vrai que ma tante Roberte  m’avait inspiré une 
SDVVLRQ�YLROHQWH��0DLV�PRQ�RQFOH��D\DQW�GHYLQp�PRQ�WURXEOH��HQ�SURÀWD�
GH� IDoRQ� SHUÀGH� SRXU� �FRQWHPSOHU� HQ� PRQ� LQGLYLGX� VD� SURSUH� SHUYHU-
VLWp�ª25��$�WUDYHUV�VHV�SHUVRQQDJHV��.ORVVRZVNL�QH�VH� �FRQWHPSOH�W�LO�SDV�
OXL�PrPH�� WHO�TXH�*LGH� �O·DYDLW� �FRQWHPSOp��FRXUDQW�ÁLUWV�HW�DYHQWXUHV�HW�
attendant  qu’il lui en fournisse les  comptes rendus détaillés ? Cet Octave 
TXL��VRXV�VHV�DVSHFWV�GH�JUDQG�ERXUJHRLV��UDSSHOOH�ELHQ�*LGH�²�HW�6DGH�SDU�
VRQ�JR�W�GH�OD�GHVFULSWLRQ�PLQXWLHXVH�GH�WDEOHDX[�YLYDQWV�²�HVW�DYDQW�WRXW�
une persona�GH�.ORVVRZVNL�GHYHQX�DXWHXU�HW�TXL��VRXV�OH�QRP�GH�5REHUWH��
partagerait une vision impartageable. Pour cela, il aura fallu que, suivant 
LFL� HQFRUH� OD� OHoRQ� GH� *LUDUG�� ©�OH� URPDQFLHU� OXL�PrPH� VH� >UHFRQQ�W@�
semblable à  l’Autre IDVFLQDQW�SDU�OD�YRL[�GH�VRQ�KpURV�ª26. Là où il avait 
subi la fascination de  l’auteur des Faux-monnayeurs, subi la fascination 
de celui de Justine et de Juliette�� LO�ÀQLUD�SDU� URPSUH�DYHF� WRXWH�IRUPH�
 d’imitation pour parler avec sa propre voix. En  d’autres termes, devenu 
auteur, il cesse de se heurter au médiateur qui indique  l’objet désirable au 
VXMHW��HW�TXL�GDQV�OH�PrPH�WHPSV�OXL�HQ�LQWHUGLW��O·DFFqV���LO�VH�PpWDPRU-
SKRVH�DX��FRQWUDLUH�GH�PDQLqUH�j�HQ�SUHQGUH�OXL�PrPH�OHV�WUDLWV��,O��V·DJLW�
DORUV� �G·DFFXHLOOLU�©�HQ� OXL�ª�RX�©�FKH]� OXL�ª� �FRPPH�VHV�K{WHV�� FHX[�GRQW�
il avait précédemment été  l’hôte, pères et maîtres, pour les transformer 
en prochains, amis et  complices. Il  s’agit en fait de passer,  comme le 
dit judicieusement Denis Hollier, « des lois de  l’hostilité à celles de 
�O·KRVSLWDOLWp�ª27�� GRQW� OD� VFqQH� ÀQDOH� GX� Souffleur donne sans doute la 
SOXV�EHOOH�UHSUpVHQWDWLRQ��(W�FH��Q·HVW�SDV�XQ�KDVDUG�VL�FH�TXH�.ORVVRZVNL�
UHFRQQDvW��FRPPH�VRQ�±XYUH�YpULWDEOH��GpEXWH�DYHF�OD�SUHPLqUH�GHV�YDULD-
tions de ce qui deviendra Les Lois de  l’hospitalité.

*LGH�DXUD�pWp�OH�PDvWUH��G·XQH�PpGLDWLRQ�YLVDQW�FH�TXH�.ORVVRZVNL�D�
DSSHOp� OD� ©�SDUUKpVLH� OLWWpUDLUH�ª�� 6DGH� VHUD� SRXU� VD� SDUW� OH� KpURV� �G·XQH�
médiation visant quant à elle à la « réalisation totale des passions que la 
QDWXUH�D�PLVHV�HQ� �O·KRPPH�ª28. De quoi  s’agit-il ? Pour le  comprendre, 
UHYHQRQV� j� QRWUH� IUDJPHQW��6L� �O·RQ� HQ� FURLW�.ORVVRZVNL�� �O·RQFOH�'RQD-
WLHQ�DXUDLW�©�WRXMRXUV�pWp� Oj�ª�� �FRPPH�VL�� LQGpSHQGDPPHQW�GH� OD�GpFRX-
YHUWH� �TX·LO� H�W�SX� IDLUH�GH� �O·DXWHXU�GH�Justine et de Juliette, ce dernier 
 n’aurait jamais servi que de révélateur pour une sensibilité qui languis-
sait depuis toujours en lui, et que,  n’étant encore parvenu à lever la 

25 Ibid., p. 108.
26 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 335.
27 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 25.
28� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 42.
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©�FHQVXUH� LPSOLFLWH� GH� >VRQ@� DIIHFWLYLWp�ª29�� LO� V·©�>HPSrFKDLW@� GH� GLUH�ª��
Or  s’il a toujours été là,  l’oncle Donatien  n’en  continuait pas moins de 
©�YHQLU�ª�DXSUqV�GH�VRQ�QHYHX��WHO�OH�GpVLU�VH�UHFRQVWLWXDQW�DSUqV�FKDFXQH�
de ses satisfactions voluptueuses. Et il ne vient que parce que son neveu 
QH�OXL�©�GRLW�ULHQ�ª��6DGH�HVW�XQH�ÀJXUH�GH�OD�©�OLEHUWp�JDVSLOOHXVH�ª�HW�GH�
OD�JUDWXLWp���XQH�ÀJXUH�GH�FH�TXL�VH�GRQQH�RX�HVW�GRQQp��PDLV�HQ�GHKRUV�
de tout échange et de toute économie, parce  qu’inéchangeable ou hors 
GH�SUL[��4XH�SRXYDLW�ELHQ�RSSRVHU��O·RQFOH�$QGUp�j�OD�IXUHXU�GHV�GpVLUV�HW�
des voluptés promises par  l’oncle Donatien ? Gide  n’a-t-il pourtant pas 
également pensé la notion de dépense, et, qui plus est, bien avant Bataille 
OXL�PrPH�"�&HUWDLQV�SDVVDJHV�GX�Corydon dans lesquels il loue  l’instinct 
GH� YROXSWp�� GLW� ©�SOXV� QDWXUHO�ª� TXH� FHOXL� GH� SURFUpDWLRQ�� SRXUUDLHQW� OH�
laisser à penser. Dans les termes de  l’uranien (mais qui pourraient aussi 
ELHQ�rWUH�HPSUXQWpV�j�%XIIRQ30����DX�PkOH�©�OD�GpSHQVH�JUDWXLWH� >«@�HVW�
QDWXUHOOH�ª31. Mais cette notion, tout  d’abord naturalisée, se trouve ensuite 
mise au service  d’une vision pédérastique du monde, soit  d’un véritable 
RUGUH�VRFLDO��SROLWLTXH�HW�DUWLVWLTXH���F·HVW�j�GLUH��G·XQ�W\SH�²�FHUWHV�UpYROX�
²�GH�JpQpUDOLWp��PDLV�TXL� �Q·HQ�JDUGH�SDV�PRLQV� OHV� WUDYHUV��H[FOXVLYH�j�
VRQ� WRXU�GH� WRXWH�DQRPDOLH��.ORVVRZVNL� �O·D�ELHQ�YX� �ORUVTX·LO�pFULW�GDQV�
la version de 1967 de Sade mon prochain���©�LHV�P±XUV�KRPRVH[XHOOHV�
VRQW�VXVFHSWLEOHV�GH�GRQQHU�OLHX�j�XQH�LQVWLWXWLRQ�DX�PrPH�WLWUH�TXH�OHV�
P±XUV�KpWpURVH[XHOOHV���FRPPH�FHOD��V·HVW�YX�PDLQWHV�IRLV�GDQV��O·KLVWRLUH�
GHV�VRFLpWpV�KXPDLQHV�ª32. La dépense sadienne quant à elle ne peut faire 
 l’objet  d’aucune rationalisation,  d’aucun enseignement, pas plus  qu’elle 
 n’est susceptible de se  constituer en norme sociale. Elle est pure jouis-
VDQFH�� HW�� HQ� WDQW� TXH� WHOOH�� LQGpÀQLPHQW� LQFRPPXQLFDEOH�� (Q� UpDOLWp��
RQ� UHWURXYH� LFL� OH� IRQG� GH� OD� FULWLTXH� TXH�.ORVVRZVNL� DYDLW� DGUHVVpH� j�
Gide, soit de  s’illusionner quant à ce qui  constituerait « la vie intime 
DXWKHQWLTXH�ª33�� FHOOH�FL�QH�SRXYDQW�VH�GpÀQLU�TXH�GH�PDQLqUH�QpJDWLYH��
VRLW�VHORQ�VRQ�LQFRPPXQLFDELOLWp�PrPH��*LGH�DSSDUDvW�HQ�ÀQ�GH��FRPSWH�
WRXW�HQWLHU�GX�F{Wp�GH�©��O·pFRQRPLH�GDQV� OHV�GpSHQVHV�GH� �O·kPH�ª��GH� OD�
©�GpÀDQFH�j��O·pJDUG�GH�VHV�SURSUHV�SHQFKDQWV�ª��GX�UHVSHFW��G·DXWUXL�HW�GH�
VD��FRQVHUYDWLRQ��LXL�TXL�pWDLW��VHORQ�.ORVVRZVNL��©�IRQFLqUHPHQW�SURSULp-
WDLUH�ª34, devient le garant de  l’ordre social et de  l’échange, là où Sade 

29 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
30 Buffon, De  l’homme, Paris, Maspero, 1971, p. 101.
31 André Gide, Corydon, op. cit., p. 53.
32� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 31.
33� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
34 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
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incarne la pulsion de dépense gratuite et antisociale. Et la discussion 
entre les deux oncles se clôt précisément sur la rencontre avec autrui 
²�VRQ�QpDQW�SRXU�6DGH��OH�UHVSHFW��TX·RQ�OXL�GRLW�SRXU�*LGH���DIÀUPDWLRQ�
brutale de  l’ego��G·XQH�SDUW��©�VRXFLHX[�UHVSHFW�ª�GH��O·DXWUH��.ORVVRZVNL��
 comme nous le verrons, sera long à faire la part des choses et à découvrir 
 l’espace transversal de la  complicité  comme forme du lien avec autrui. 
Un espace, dont il fera la découverte en cheminant aux côtés de Bataille, 
HW��TX·DQWLFLSDLW�GpMj�OH�©�1RXV�DXWUHV�ª35 nietzschéen du cinquième livre 
du Gai savoir.

Le fragment  consacré aux oncles et parrains est fort postérieur à 
OD� UHQFRQWUH� DYHF� %DWDLOOH� GRQW� OD� SHQVpH� HW� OH� YRFDEXODLUH� DIÁHXUHQW�
GDQV� GHV� H[SUHVVLRQV� WHOOHV� TXH� ©�OLEHUWp� JDVSLOOHXVH�ª�� ©�pFRQRPLH� GHV�
GpSHQVHV�GH��O·kPH�ª�RX�GDQV��O·D[LRPH���©�j�SHUGUH�LO�\�D�WRXW�j�JDJQHU�ª��
7RXWHIRLV�.ORVVRZVNL� SUHQG� ELHQ� VRLQ� �G·LQGLTXHU�� QRWDPPHQW� GDQV� VHV�
entretiens avec Monnoyer,  qu’il  s’était déjà imprégné de la pensée du 
marquis avant de faire la  connaissance de  l’auteur de  L’Histoire de  l’œil�²�
UHQFRQWUH�SRXU�ODTXHOOH�LO�DYDQFH�PrPH�XQH�GDWH���©�LH�IDLW��TX·DX�PRPHQW�
où Bataille est venu me voir pour la première fois en 1934, je  connusse 
GpMj��O·±XYUH�GH�6DGH��P·D�PLV�HQ�JDUGH��FRQWUH�VRQ�SURVpO\WLVPH�ª36. Ainsi 
se déclare  l’ordre de préséance entre Sade, auquel il doit  d’avoir pu 
VXUPRQWHU�VRQ�©�HPSrFKHPHQW�j�GLUH�ª��HW�%DWDLOOH�TXL� O·©�REOLJHD�SUDWL-
TXHPHQW�j��V·H[SULPHU�ª��LD�GDWH�GH�OD�UHQFRQWUH�HVW�FHSHQGDQW�VXMHWWH�j�
FDXWLRQ��LD�FKURQRORJLH� OD�SOXV�UpFHQWH�GH�OD�YLH�GH�.ORVVRZVNL�UHWLHQW�
par exemple la date de 1933, tout en précisant  qu’elle aurait pu avoir lieu 
au séminaire de Kojève sur la Phénoménologie de  l’esprit de Hegel37. 
Cette date est également celle  qu’avait retenue Michel Surya dans sa 
biographie de Bataille, bien  qu’il ne fasse pour la première fois mention 
GH�.ORVVRZVNL��TX·DX�FRXUV�GX�FKDSLWUH��TX·LO��FRQVDFUH�j�&RQWUH�$WWDTXH��
soit au moment de traiter des événements de  l’année 193538��.ORVVRZVNL��
dans un fragment de notice biographique datant probablement des années 
������ �FRQÀUPH� LQGLUHFWHPHQW� OD�SHUWLQHQFH�GH�FH�FKRL[���©��&·HVW�GXUDQW�
OHV�DQQpHV�����������TXH��FRPPHQFH�>PD@�ORQJXH�DPLWLp�DYHF�*HRUJHV�
%DWDLOOH�ª39�� (W� VL� �O·DSSUHQWL� VRUFLHU�� GDQV� �O·HVSULW� GH� .ORVVRZVNL�� QH�
 s’opposera pas à Sade,  c’est parce que les deux penseurs de  l’excès ont 

35 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir��W��9��©�1RXV�DXWUHV�KRPPHV�VDQV�FUDLQWH�ª��S������
36 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.
37 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction  d’Agnès de la Beaumelle, 

op. cit., p. 156.
38 Michel Surya, Georges Bataille, la mort à  l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 268.
39� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
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beaucoup en  commun ; en revanche, il apportera beaucoup à la lecture 
TXH��O·DQFLHQ�VpPLQDULVWH�S�W�IDLUH�GH��O·DXWHXU�GHV 120 Journées.

Eléments de psychanalyse
6RQ�©�HPSrFKHPHQW�j�GLUH�ª��.ORVVRZVNL�OH�VXUPRQWHUD�ÀQDOHPHQW�HQ�

1933, à  l’occasion  d’un article paru dans la Revue française de psycha-
nalyse précisément  consacré au divin marquis : « Eléments  d’étude 
SV\FKDQDO\WLTXH� VXU� OH� PDUTXLV� GH� 6DGH�ª�� 4XHOOH� pWDLW� OD� VLWXDWLRQ� GH�
.ORVVRZVNL�HQ������HW� �FRPPHQW�HQ�HVW�LO�YHQX�j� OD�SV\FKDQDO\VH�"�8Q�
fragment à peine rédigé nous livre quelques éléments :

6L� �M·DL� ELHQ� HX� GLYHUV� UDSSRUWV� DYHF� GHV�PpGHFLQV� SV\FKDQDO\VWHV� ²�
HW�FHOD�GHSXLV�PRQ�DGROHVFHQFH�²�>«@�GDQV��O·HQWRXUDJH�GH�PD�PqUH�
²� GHYHQX� XQ� DPL� LQWLPH�� OH�PpGHFLQ� IDPLOLDO� ²� YLQJW� DQV� SOXV� WDUG�
PHPEUH�GH�OD�SUHPLqUH�VRFLpWp�SDULVLHQQH�GH�SV\FKDQDO\VH�²��P·DYDLW�
longuement suivi, surtout depuis mon retour  d’un service militaire en 
tant  qu’appelé à Constantine, réformé en raison  d’une grave pneu-
monie, et vers  l’année 33,  m’avait recommandé  comme secrétaire au 
Dr. Lafforgue.
&RPPH� MH� �P·HQ� �FRQÀDLV� j� -DFTXHV� LDFDQ� IRUW� LQWpUHVVp� SDU� OHV�
GHVVRXV�GH�5REHUWH�>«@�-DFTXHV�OH�)DWDOLVWH�HVWLPD�TXH�FHWWH�SpULRGH�
fut pour moi des plus catastrophiques.
En effet,  c’est à partir de la publication de ma très maladroite étude 
VXU� OH� �FRPSOH[H� DQWL�±GLSLHQ� GH� 6DGH� GRQW�0DULH� %RQDSDUWH� DYDLW�
à  l’encontre de Lafforgue estimé nécessaire la publication dans la 
Revue de Psychanalyse que je me suis totalement dégagé de tout 
EHVRLQ�GH�PH�VRXPHWWUH�PRL�PrPH�j�XQH�DQDO\VH40.

Rappelons que suite à la publication de  l’article en question, ledit Dr. 
LDIIRUJXH��FKH]�TXL�.ORVVRZVNL�DXUDLW�OX�©�WRXWH�OD�FROOHFWLRQ�²�pQRUPH���
de La Revue freudienne�HW� >UpGLJp@�GHV� �FRPSWHV� UHQGXV�GHV�DUWLFOHV� OHV�
SOXV�QRWDEOHV�ª41,  congédia son secrétaire sur le champ. Les raisons  d’une 
telle sanction ? Le titre, très circonspect, avançait quelques « éléments 
�G·XQH�pWXGH�ª���OH��FRQWHQX�GH��O·DUWLFOH�HQ�UHYDQFKH��UHPHWWDQW��G·HQWUpH�GH�
jeu en cause les principes fondamentaux de la psychanalyse, était tout 
VDXI�SUXGHQW��3RXU�.ORVVRZVNL��OD�©�VLJQLÀFDWLRQ�GX�VDGLVPH�GH�6DGH�ª42 
repose effectivement sur une étrange inversion du  complexe  d’Œdipe ; 
�FRQWUDLUHPHQW� j� OD� OHoRQ� DQDO\WLTXH� TXL� DIÀUPH� TXH� ©�OD� KDLQH� GX� SqUH�
VH� WURXYH� rWUH� OH� �FRQÁLW� LQLWLDO�ª�� RQ� WURXYHUDLW� FKH]�6DGH� XQ� �FRPSOH[H�

40� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
41 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 186.
42� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 29.
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©�EHDXFRXS� SOXV� UDUH�ª43 qui se serait formé suite à une déception 
SURIRQGH�LQÁLJpH�SDU�OD�PqUH�²�GpFHSWLRQ�TXL�DXUDLW�GpWHUPLQp�FKH]�OXL�
une haine intégrale de cette dernière, ainsi que de toute valeur dite mater-
nelle. Or maternel rime avec rationnel,  c’est-à-dire utile à la  conservation 
et à la perpétuation de  l’espèce. La mère représente  l’ordre social fondé 
sur la gratitude due à qui vous a mis au monde, sur la reconnaissance et 
le respect du prochain, la gestion et  l’accroissement du patrimoine ainsi 
que sur  l’économie de  l’échange et de la capitalisation. Autant de valeurs 
que Bataille, quelques années plus tard, dans La Discussion sur le péché 
VXU�ODTXHOOH�QRXV�UHYLHQGURQV�� �FRQVLGpUHUD� �FRPPH�UHOHYDQW�GX�©�%LHQ�ª��
VDFKDQW� TXH� FH� GHUQLHU� HVW� V\QRQ\PH� �G·XQH� ©�PRUDOH� GX� GpFOLQ�ª44. Or 
chez Sade, face à la mère, se dresse  l’ombre du « père de famille destruc-
WHXU� GH� VD� IDPLOOH�ª45�� UHSUpVHQWDQW� GH� OD� ©�OLEHUWp� JDVSLOOHXVH�ª� HW� GH� OD�
jouissance non assujettie à un quelconque sens ou but. Le Mal serait 
alors  l’irrationnel, la jouissance inéchangeable et la destruction gratuite 
TXL��SRXU�6DGH�OX�SDU�.ORVVRZVNL���Q·HQ�UHMRLQW�SDV�PRLQV��O·RUGUH�QDWXUHO�
OXL�PrPH�� RUJDQLVp� QRQ� SDV� HQ� YXH� GH� OD� �FRQVHUYDWLRQ� HW� UHSURGXFWLRQ�
de  l’espèce, mais de la perte et de  l’écoulement voluptueux. Dans le 
0DO���O·LQGLYLGX�TXL�OH�SUDWLTXH�²�j��O·LQVWDU�GHV�OLEHUWLQV�GH�OD�VRFLpWp�GX�
FULPH� ²� SDUWLFLSH� j� �O·±XYUH� GH� OD� QDWXUH�� YRLUH��PLHX[�� OH�0DO� SHUPHW�
la «  communion de  l’individu et de la Nature au sein de  l’ingratitude 
XQLYHUVHOOH�ª46�� LH� 0DO�� DLQVL� TXH� OH� GLUD� %DWDLOOH� OXL�PrPH�� GHYLHQW�
 communication sans limite entre des individus  s’abandonnant eux-
PrPHV�GDQV��O·H[SpULHQFH�GH�OD�GpSHQVH��VRLW�FH��TX·LO�DSSHOOHUD�OD�©�PRUDOH�
GX� VRPPHW�ª47��4XDQW� j�.ORVVRZVNL�� LO� �V·DXWRULVH�SRXU� VRQ�DQDO\VH�GHV�
QRPEUHX[�SDVVDJHV�GHV�±XYUHV�GH�6DGH��R��OH�GLYLQ�PDUTXLV�PHW�HQ�VFqQH�
�O·XQLRQ�YROXSWXHXVH�GX�SqUH�HW�GX�ÀOV�OLJXpV��FRQWUH�OD�PqUH���L·H[HPSOH�
le plus célèbre est sans doute fourni par le personnage de Brisa Testa tiré 
de  L’Histoire de Juliette48, qui  culmine dans « la suppression de la mère 
H[pFXWpH��FRQMRLQWHPHQW�SDU�OH�SqUH�HW�OH�ÀOV�ª��VFHOODQW�OD�©��FRPPXQDXWp�
HQWUH�OH�ÀOV�HW�OH�SqUH�ª49��(W��O·LQWpUrW��RX�OH�SDUDGR[H���G·XQH�WHOOH�DQDO\VH��
ce  n’est pas tant que la capitalisation  s’oppose à la dépense,  comme la 
jouissance à la  conservation, mais que la  communication profonde entre 
OHV�rWUHV��V·RSSRVH�j��O·pFKange de valeurs, bons procédés ou paroles.

43 Ibid., p. 30.
44 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 320.
45� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 38.
46 Ibid., p. 47.
47 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 320.
48 Sade, Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 1998, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 906-916.
49� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 41-42.
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�L·HQWUpH�GH�.ORVVRZVNL�GDQV�OH�FKDPS�GX�GLVFRXUV��FRQVLVWH�GRQF�GDQV�
un acte de subversion dont la science de psyché  commença par faire les 
frais. Et si la subversion vise le  complexe  d’Œdipe, elle vise avant tout 
j�WUDYHUV�FH�GHUQLHU��OH�©�OLHX��FRPPXQ�>GH@�OD�SV\FKRORJLH�DFWXHOOH�ª50. A 
°GLSH��.ORVVRZVNL� �Q·RSSRVH�SDV�XQ� �FRPSOH[H�GLIIpUHQW��PDLV�TXHOTXH�
FKRVH� GH� ©�EHDXFRXS� SOXV� UDUH�ª� HW� SRXU� DLQVL� GLUH� �G·LQQRPPDEOH� HQ�
UDLVRQ�PrPH�GH�VD�VLQJXODULWp�� �L·HVVHQWLHO� UHSRVH�GDQV� �O·DIÀUPDWLRQ�GX�
caractère incommunicable de  l’affectivité sadienne, dont les modèles 
usuels de la psychanalyse ne sauraient rendre  compte. Sur cette critique 
LQLWLDOH� GX� GLVFRXUV� DQDO\WLTXH��.ORVVRZVNL� QH� YDULHUD� SDV�� �FRQÀDQW� HQ�
1984 encore à Alain Arnaud, que si la cure vise à ramener  l’analysant au 
principe de réalité, alors « la guérison ne  s’effectue que par une nouvelle 
DOLpQDWLRQ�ª51, les lieux  communs et les  complexes généraux ne pouvant 
jamais rendre  compte du fond singulier qui sommeille en chaque homme. 
.ORVVRZVNL�UHYLHQW�VXU�VHV�UDSSRUWV�j�OD�SV\FKDQDO\VH�GDQV�OH�IUDJPHQW�
suivant :

Ma fréquentation des milieux psychanalystes fut  d’ordre purement 
intellectuel. Donc à aucun des moments moralement critiques que 
 j’ai vécus je  n’ai songé à me soumettre à un traitement analytique. 
Je pense que ma formation catholique romaine, mais aussi mon 
LQWpUrW�WRXMRXUV�SURIRQG�SRXU�OHV�DUJXPHQWV�WKpRORJLTXHV�GX�F{Wp�GH�
OD�SHQVpH�FDOYLQLVWH�HW�OXWKpULHQQH�HW�HQÀQ�SRXU�OHV�JQRVWLTXHV�²�RQW�
prévalu chez moi  contre tout esprit élucidateur analytique qui prétend 
démasquer  comme autant de phantasmagories et de  complexes les 
formes et  l’expression de la sensibilité religieuse et cela jusque dans 
les créations de  l’art.
%LHQ� ORLQ� GH� QLHU� OD� SDWKRORJLH� HW� OHV� DVSHFWV� QpJDWLIV� ²� �F·HVW� DX�
 contraire pour mettre en relief la fécondité qui transparaît toujours 
dans  l’ambiguïté des phénomènes pathologiques que  j’ai  commenté 
GHV�ÀJXUHV�DXVVL�GLIIpUHQWHV�TXH�OH�VRQW�6DGH�HW�1LHW]VFKH�
Ma façon de procéder dans pareilles investigations  n’en est pas moins 
SURFKH�GH� OD�PpWKRGH�DQDO\WLTXH��� �V·LGHQWLÀHU�HQWLqUHPHQW�DYHF� WRXV�
les penchants  d’une âme, revivre ses situations et adopter ses prin-
cipes dans les applications que cette âme se propose de donner en 
H[HPSOH� �FRPPH�DXVVL� VHV� UpSXJQDQFHV�²�DLQVL�HQ� �O·RFFXUUHQFH�TXHO�
est le caractère de  l’athéisme  d’un Sade ? Pourquoi en vient-il à se 
 complaire dans la description de ses personnages monstrueux  comme 
nécessairement athées ou  l’athée  comme nécessairement monstrueux 
²�GqV�ORUV�TXH�SHUVRQQHOOHPHQW�LO� �Q·D�FHVVp�GH�SURFODPHU��O·DWKpLVPH�
 comme une  condition de probité morale pour le  comportement équi-

50 Ibid., p. 30.
51� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 107.
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table à  l’égard de ses semblables ? A telle enseigne que pareille anti-
nomie le fait exclure de tous les esprits athées de son époque52.

Démasquer les formes et les expressions de la sensibilité revient à vouloir 
les réduire à des  complexes préfabriqués. Ceux-ci sont toutefois toujours 
trop généraux pour rendre  compte  d’une sensibilité ou pathologie parti-
culière, dans lesquelles résident en outre les ressources les plus fécondes 
et les plus incompréhensibles de  l’individu créateur. Mais ce fragment 
HQ�GLW�SOXV�HQFRUH���LO�pQRQFH�OD�PpWKRGH��G·LQYHVWLJDWLRQ�NORVVRZVNLHQQH��
TXL��FRQVLVWH�j�©��V·LGHQWLÀHU�ª�DYHF�OHV�ÀJXUHV�VXU�OHVTXHOOHV�LO�PpGLWH��VRLW�
à établir avec elles une forme de  communication intime, et à se faire le 
�FRPSOLFH�GH�OHXU�GpVLU�DÀQ�GH�VDLVLU�FH�GHUQLHU�VXU��O·H[WUrPH�IURQWLqUH�R��
la pathologie se retourne en fécondité. Dans  l’article de 1933, nous  n’en 
VRPPHV�FHSHQGDQW�SDV�HQFRUH�Oj��.ORVVRZVNL�QH��V·\�SRVH�SDV�HQ�PpGLD-
teur, mais bien en sujet désirant : le médiateur ici,  c’est  l’oncle Donatien. 
Et que dit  l’expérience de ce dernier ? Elle raconte précisément  l’histoire 
�G·XQ�ÀOV�TXL��ORLQ�GH�GpVLUHU�pFDUWHU�VRQ�SqUH�SRXU�VH�JDUDQWLU��O·DFFqV�j�VD�
mère, «  s’allie à la puissance paternelle et, fort de son Sur-moi asocial, 
UHWRXUQH��FRQWUH�OD�PqUH�WRXWH�VRQ�DJUHVVLYLWp�ª53. Et quel est le désir du 
SqUH�OXL�PrPH�"�.ORVVRZVNL�UpSRQG�SRXU�OH�PDUTXLV���©��L·LPDJH�GX�SqUH�
symbolise aux yeux de Sade la réalisation des passions que la nature a 
PLVHV�HQ� �O·KRPPH�� LPDJH�j� ODTXHOOH�6DGH�DVSLUH�GpVHVSpUpPHQW�ª54. Ce 
 qu’il rejette avec  l’ordre maternel,  c’est la loi de  l’échange, de la réci-
procité et de la reconnaissance. Ce  qu’il recherche auprès du père,  c’est 
OD�IRUFH��G·DIÀUPHU�HW�GH�GpFKDUJHU�WRXWH��O·DJUHVVLYLWp�GH��O’ego�²��FRPPH�
nous le verrons encore.

Ces éléments de psychanalyse ne laissent pas de surprendre. Klos-
VRZVNL� �G·DLOOHXUV� GLVTXDOLÀHUD� OXL�PrPH� VRQ� WUDYDLO� SUpFRFH� VXU� OH� FDV�
GH�6DGH��OH�MXJHDQW�©�WUqV�PDODGURLW�ª55, voire écrit avec une « incroyable 
LQVRXFLDQFH�ª56. Pourtant, et  s’il devait bel et bien  s’agir  d’un 
©��FRPPHQWDLUH�GH�IDX[�SUREOqPHV�ª57, pourquoi y revient-il trois décen-
nies plus tard dans un chapitre de Nietzsche et le cercle vicieux intitulé 
©�LD�&RQVXOWDWLRQ�GH��O·RPEUH�SDWHUQHOOH�ª�²�GRQW�OH�WLWUH�UDSSHOOH�pJDOH-
PHQW�©�OD��FRQVXOWDWLRQ�GH�*LGH�ª�"��1·HVW�LO�SDV�VLQJXOLHU�TXH�OH�SKLORVRSKH�

52� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
53� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 31.
54 Ibid., p. 42.
55 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.
56 Ibid., p. 28.
57 Ibid.
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�V·\�WURXYH�j�VRQ�WRXU�VRXSoRQQp��G·DYRLU�©�LQYHUVp�OH�VFKpPD�±GLSLHQ�ª58 ? 
De  l’étude précoce sur Sade à la grande étude sur Nietzsche, publiée 
en 1969, le schéma reste inchangé, seule  l’interprétation  s’approfondit. 
$LQVL��HQ�������LO�pWDLW�TXHVWLRQ��G·XQH�©��FXOSDELOLWp�HQYHUV�OH�SqUH�ª�TXH�
OH� ÀOV� DXUDLW� QpJOLJp� HW� �G·XQH� ©�GpFHSWLRQ� SURIRQGH� TXH� OD�PqUH� DXUDLW�
IDLW�pSURXYHU�j��O·HQIDQW�6DGH�ª59��(Q�������OHV�GRQQpHV��V·DIÀQHQW���OH�SqUH�
meurt alors que Nietzsche  n’avait que cinq ans, et le philosophe grandit 
dans un univers entièrement féminin,  composé essentiellement de sa mère 
HW�GH�VD�V±XU�TXL�VH�FKDUJHURQW�j�QRXYHDX�GH�OXL� �ORUVTX·LO�DXUD�VRPEUp�
GDQV�OD�IROLH��3RXU�.ORVVRZVNL��1LHW]VFKH�DXUDLW�YpFX��FRPPH�XQH�DOLpQD-
tion son entrée dans le monde social des normes grégaires et du code des 
VLJQHV�TXRWLGLHQV��2U� �O·DOLpQDWLRQ�DXUDLW� VXELWHPHQW�SULW�ÀQ�DX�PRPHQW�
R���D\DQW�DWWHLQW��O·kJH�DXTXHO�VRQ�SqUH�PRXUXW��LO�WRPED�OXL�PrPH�GDQV�
 l’une de ses plus graves crises de santé. Dans les termes  d’Ecce Homo : 
« Mon père est mort à trente-six ans : il était délicat, aimable et morbide, 
�FRPPH� XQ� rWUH� TXL� QH� SRXYDLW� IDLUH� TXH� SDVVHU� ²� SOXV� XQ� ELHQYHLOODQW�
UDSSHO�GH�OD�YLH�TXH�OD�YLH�HOOH�PrPH��$��O·kJH�PrPH�R��VD�YLH�GpFOLQD��
la mienne aussi se mit à décliner : dans la trente-sixième année de mon 
kJH�� �M·DWWHLJQLV� OH�SRLQW� OH�SOXV�EDV�GH�PD�YLWDOLWp�ª60. Or cette chute de 
la vitalité coïncide chez le philosophe avec un retour à soi, une prise 
GH� �FRQVFLHQFH� GH� OD� YDOHXU� GH� OD� YLH� HOOH�PrPH��LD�PDODGLH� OXL� UpYqOH�
�TX·LO� �Q·DYDLW� pWp� �MXVTX·j� FH� MRXU� TXH� ©��O·RPEUH� GH� OXL�PrPH�ª61, aliéné 
dans un monde de valeurs grégaires où la mère « réelle devient (avec la 
V±XU�GH�1LHW]VFKH���O’image même de la vie sous sa forme la plus mépri-
sable, la plus détestée, ce que Nietzsche  condamne, ce dont il souffre, 
ce qui  l’étouffe, la  compassion mortelle pour le fils malade�ª62. Et ce 
�TX·LO�UHWURXYH�GDQV�OD�©�SUpVHQFH�GX�SqUH�PRUW�ª���F·HVW�©��O·H[XEpUDQFH�GH�
�O·HVSULW�ª63 dont la découverte coïncide, au début des années 1880, avec le 
�FRPPHQFHPHQW�GH��O·±XYUH�GH�OD�PDWXULWp��1LHW]VFKH��UHWURXYDQW�VRQ�SqUH�
PRUW�� VRUW�GH� �O·RPEUH�GH�VD�PqUH�YLYDQWH��� WHOOH�VHUDLW�SRXU�.ORVVRZVNL�
la clé de  l’énigme sur laquelle  s’ouvrait Ecce Homo et  qu’il traduit en 
ces termes : « En tant que mon père je suis déjà mort, en tant que ma 
mère, je vis encore et je vieillis�ª64. Sade, emprisonné sur les instances 

58� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 258.
59� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 30.
60 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo��W��9,,,��©�3RXUTXRL�MH�VXLV�VL�VDJH�ª�������S������
61� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 258.
62 Ibid.
63 Ibid., p. 259.
64 Ibid., p. 243.
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GH� VD�EHOOH�PqUH� HW� �Q·HQ�©�VXELVVDQW�ª�SDV�PRLQV� OHV�ERQV�RIÀFHV�GH� VD�
femme, avait désiré « la réalisation des passions que la nature a mises en 
�O·KRPPH�ª65 ; Nietzsche, enfermé dans le langage des normes grégaires 
auxquelles  l’aurait introduit sa mère, aurait pour sa part éprouvé : « La 
hantise de  l’authenticité, soit  l’inéchangeable et irréductible fond et toute 
OD�SHLQH�SRXU�\�SDUYHQLU�ª��� HW�.ORVVRZVNL� �FRQFOXW��SpUHPSWRLUH��©�YRLOj�
ce qui forme la préoccupation première et dernière :  d’où le sentiment de 
 n’être pas né encore�ª66, ainsi que la nécessité pour Nietzsche de devenir 
sa propre mère et de remplacer cette dernière auprès de  l’ombre pater-
QHOOH�DÀQ�GH�UHQDvWUH���F·HVW�j�GLUH�GH��V·HQJHQGUHU�VRL�PrPH�

La persistance  d’une telle structure à trente ans de distance, son 
diagnostique chez des auteurs aussi différents que Sade et Nietzsche 
QH� SHXW� rWUH� IRUWXLWH��� �G·XQH� PDQLqUH� RX� �G·XQH� DXWUH�� HOOH� UHQYRLH� j�
�O·H[SpULHQFH�GH�.ORVVRZVNL�OXL�PrPH�HQ�TXrWH��G·XQ�PRGH��G·rWUH�DXWKHQ-
tique. Dans le passage de Nietzsche et le cercle vicieux que nous venons 
de citer, le parallélisme établi entre son expérience et celle du philosophe 
est saisissant :  lorsqu’il note que la hantise de  l’authenticité « forme la 
SUpRFFXSDWLRQ�SUHPLqUH�HW�GHUQLqUH�ª��LO�RPHW�GH�SUpFLVHU��TX·LO��V·DJLW�Oj�
de la hantise de Nietzsche, celle-ci pouvant aussi bien renvoyer à celle 
de  l’exégète ! Vivre dans  l’inauthentique,  c’est vivre selon les normes 
sociales de  l’échange et de la  communication, soit selon un ordre de 
YDOHXUV�PDWHUQHOOHV�GRQW� OD�©��FRQVXOWDWLRQ�GH�*LGH�ª� �Q·DXUDLW�SDV� OLEpUp�
OH�MHXQH�KRPPH��SXLVTXH���FRPPH�QRXV��O·DYRQV�YX��FHOXL�FL�ÀQLW�SDU�rWUH�
UDQJp�SDUPL� OHV�ÀJXUHV�GX� UHVSHFW� �G·DXWUXL�� GHV�QRUPHV�GX� ODQJDJH� HW�
GH��O·pFKDQJH���&·HVW�ELHQ�OD�©��FRQVXOWDWLRQ�GH�6DGH�ª�TXL�SHUPHW�j�.ORV-
VRZVNL� GH� VXUPRQWHU� VRQ� ©�HPSrFKHPHQW� j� GLUH�ª��PDLV� �F·HVW� FHOOH� GH�
%DWDLOOH� TXL�� OH� UDPHQDQW� j� GHV� ©�GLYLQLWpV� QRFWXUQHV�ª�� j� ©��O·REVHVVLRQ�
P\WKLTXH�ª� RX� DX� ©�SKDOOLVPH� WRPEDO� �pWUXVTXH��ª�� ©��O·REOLJH� SUDWLTXH-
PHQW�j��V·H[SULPHU�ª���L·DUWLFOH�GH�������QH��FRQVWLWXDLW�LO�SDV�XQ�SUHPLHU�
DFWH�PDQTXp�²�RX�GpOLEpUp�"�²�SRXU�EULVHU�OHV�OLHQV�DYHF�XQ�PRQGH�TXL��
VHORQ� VHV� SURSUHV� GLUHV�� DSSDUWLHQQHQW� j� ©��O·HQWRXUDJH� GH� >VD@� PqUH�ª��
pour entrer dans la  communauté des hommes ? Ce  d’autant plus que, 
�FRPPH� OH� UHOqYH� .ORVVRZVNL��� ©��&·HVW� %DWDLOOH� TXL� �P·D� OLEpUp� GH� OD�
SV\FKDQDO\VH��HQ�PrPH�WHPSV�TXH��G·XQ�FHUFOH��G·LQÁXHQFH�TXL��FRQÀQDLW�
j��O·pWURLWHVVH�ª67.

&HWWH� TXrWH� GH� �O·DXWKHQWLFLWp� �Q·LUD� FHSHQGDQW� SDV� VDQV� IDLUH� VXUJLU�
�G·LPSRUWDQWV�GLOHPPHV�TXH��O·±XYUH�HQWLqUH��G·XQ�PRQRPDQH�QH�VHUD�SDV�

65� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 42.
66� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 271.
67 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.
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de trop pour résoudre. A  l’instar de ses héros Sade et Nietzsche, Klos-
VRZVNL�pWDLW�HQ�TXrWH��G·XQ�PRGH��G·rWUH�DXWKHQWLTXH���TX·LO�VHPEOH�WURXYHU�
WRXW� �G·DERUG� GDQV� OD� ÀJXUH� GX� SqUH�� V\PEROH� GH� OD� ©�UpDOLVDWLRQ� GHV�
SDVVLRQV�ª�RX�©�GH��O·DXWKHQWLFLWp�DVRFLDOH�ª��$YHF�6DGH��LO�SHQVH��O·XQLRQ�GX�
ÀOV�DYHF�OH�SqUH�HW�VD��FRQVpTXHQFH���OD�GHVWUXFWLRQ�IUpQpWLTXH�HW�WRXMRXUV�
reconduite de la mère. Avec Nietzsche, il pense  l’union avec  l’ombre du 
père, qui  conduit à la destruction des codes grégaires et du langage, entraî-
nant chez le penseur la plongée dans  l’aphasie ou le mutisme. Frénésie 
RX� VLOHQFH�� WHOV� VRQW� OHV� GHX[� H[WUrPHV� GX� GLOHPPH� UHSUpVHQWp� SDU� OHV�
ÀJXUHV�GH�6DGH�HW�GH�1LHW]VFKH��2X�ELHQ�UHMHWHU��DX�QRP�GH��O·H[SpULHQFH��
les normes qui la rendent incommunicable (pour inventer un langage 
VDQV�QRUPH�²�PDLV�VHUDLW�LO�HQFRUH�ODQJDJH�"��RX�ELHQ�VH�WDLUH��'DQV�OHV�
GHX[�FDV���O·H[SpULHQFH�QH�SHXW�TX·rWUH�WUDKLH��FDU�HOOH��Q·HVW�DXWKHQWLTXH��
 c’est-à-dire incommunicable, que pour autant que les normes grégaires 
de la  communication la rendent telle et pour autant  qu’il y ait bien désir 
GH� OD� �FRPPXQLTXHU�� $X� GpEXW� GHV� DQQpHV� ������ .ORVVRZVNL� �Q·D� SDV�
HQFRUH�SRVp�OH�GLOHPPH�HQ�FHV�WHUPHV��QL�PpGLWp�OD�©�OHoRQ�SOXV�VXEWLOH�ª�
TXH�*LGH�©�OXL�SURSRVDLW�GH�YLYH�YRL[�ª��,O��Q·D�HQFRUH�ULHQ�UpVROX��QL�VXU�OH�
plan théorique par  l’élaboration de la notion de simulacre, ni sur le plan 
SUDWLTXH�SDU�OD�FUpDWLRQ�pFULWH�RX�SHLQWH��G·±XYUHV�DUWLVWLTXHV��,O�HVW�WRXW�
entier absorbé par une oscillation entre désir de destruction et mutisme. 
Et  c’est sous le signe de cette oscillation  qu’il vivra les aventures batail-
liennes de Contre-attaque,  d’Acéphale et du Collège de sociologie.  C’est 
probablement son désir de violence, qui le liera à  l’apprenti sorcier, son 
EHVRLQ� GH� �V·pODERUHU� OXL�PrPH�GDQV� VD� SOXV� JUDQGH� DXWKHQWLFLWp�� TXL� OH�
SRXVVHUD�j�PDLQWHQLU�XQH�FHUWDLQH�GLVWDQFH�²� �MXVTX·j�FH� �TX·DLW� OLHX�©�OD�
LLEpUDWLRQ�ª��OH�JUDQG�UHWRXUQHPHQW�LQWpULHXU�R��OH�GpVLU�GH�GHVWUXFWLRQ�VH�
fera désir de partage, sous le signe de Roberte.

Compagnon de Bataille
1RXV�QRXV�VRPPHV�GpMj�DUUrWpV�VXU�OHV�LQFHUWLWXGHV��FRQFHUQDQW�OD�GDWH�

de la rencontre avec Bataille. Ce qui est en revanche certain,  c’est  qu’ils 
QH��FRPPHQFHURQW�j�WUDYDLOOHU�VXU�GHV�SURMHWV�©��FRPPXQV�ª��TX·j�SDUWLU�GH�
1935, soit à partir des Cahiers de Contre-Attaque. Dans sa biographie de 
Bataille, Mattheus remarque :

Depuis cette époque, Bataille est en relation étroite avec  l’essayiste, 
URPDQFLHU� HW� SHLQWUH�3LHUUH�.ORVVRZVNL� �Qp� HQ������j�3DULV���.ORV-
VRZVNL��Q·DYDLW�j�FH�PRPHQW�HQFRUH�SDV�SXEOLp�GH�OLYUH��PDLV�LO�pFUL-
vait pour les revues Esprit, Volontés, Recherches philosophiques, 
Revue française de psychanalyse.  C’est en tant que catholique de 
gauche, interprète et adepte de Sade, traducteur de Otto Flake, Paul-
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LXGZLJ� LDQGVEHUJ�� 0D[� 6FKHOHU�� :DOWHU� %HQMDPLQ� �TX·LO� UHMRLJQLW�
Contre-Attaque68.

'H� VRQ� F{Wp�� .ORVVRZVNL� MHWWHUD� UpWURVSHFWLYHPHQW� XQH� OXPLqUH� WUqV�
personnelle sur  l’entreprise qui liera un moment Bataille et Breton avant 
GH� OHV� RSSRVHU� GpÀQLWLYHPHQW��� FKDFXQ� �V·pWDQW� WRXW� �G·DERUG� LOOXVLRQQp�
©�VXU� OHV�DVSLUDWLRQV�GH� �O·DXWUH�ª��HW�D\DQW�FUX�XQ� LQVWDQW�SRXUVXLYUH�©�OH�
PrPH�EXW�ª��6DXI�TXH�� OD� UpYROXWLRQ�YRXOXH�SDU�%UHWRQ�VH�GHYDLW� �G·rWUH�
©�MXVWLÀpH�VRFLDOHPHQW�GRQF�UDWLRQQHOOHPHQW�ª�� Oj�R��SRXU�%DWDLOOH�VHXOH�
 l’intensité insurrectionnelle devait  compter, à  l’exclusion de toute « ratio-
QDOLWp� DQDFKURQLTXH�ª�� $X� GHPHXUDQW�� HW� PDOJUp� VD� �FRQQLYHQFH� DYHF�
�O·DSSUHQWL� VRUFLHU� HW� OD� SUpVHQFH� GH� FHW� ©�pOpPHQW�PpGLDWHXU�ª69 que fut 
0DXULFH�+HLQH��TXL�QH�ODLVVD�SDV�GH�OH�IDVFLQHU��LO�VHPEOH�TXH�.ORVVRZVNL�
VH�VRLW��FRPSRUWp�GH�PDQLqUH�H[WUrPHPHQW�UpVHUYpH�DX�PLOLHX�GHV�GLYHUVHV�
tensions qui traversèrent le groupe  jusqu’à sa dissolution. Il faut dire que 
rien ne semblait le préparer à  s’engager dans un mouvement « fondé en 
vue de  contribuer à un développement brusque de  l’offensive révolution-
QDLUH�ª70. On pourrait au mieux parler  d’une première prise de température 
GHV��FRQYXOVLRQV�VRFLDOHV�HW�SROLWLTXHV�GX�PLOLHX�GHV�DQQpHV�������4XDQW�
à la virulence toute bataillienne du discours, les appels à la violence 
RX�DX�©�VXUIDVFLVPH�ª�� LO� �FRQÀH�j�0RQQR\HU� �TX·LO� �Q·D�©�MDPDLV�DGKpUp�j�
FHWWH� VRUWH� �G·DFWLYLVPH�ª71��.ORVVRZVNL��YUDLVHPEODEOHPHQW��QH� IDLVDLW� j�
FH�PRPHQW�TXH�©�VXELU�ª��GH�OD�PrPH�PDQLqUH��TX·LO�DYDLW�VXEL�VHV�GLYHUV�
RQFOHV�RX�SDUUDLQV�� O·©�H[WUDRUGLQDLUH�DVFHQGDQW�ª72 de l’apprenti sorcier.

Contre-Attaque à peine enterré, Acéphale, en avril 1936, est déjà né 
sous  l’impulsion  combinée  d’André Masson et de Bataille. Sans perdre 
de vue la question politique, le débat se place dès lors au niveau reli-
JLHX[� ²� GDQV� XQ� VHQV� DXVVL� DQWLFKUpWLHQ� TXH� QLHW]VFKpHQ�� .ORVVRZVNL��

68 « Seit dieser Zeit steht Bataille in näherer Beziehung zu dem Essayisten, Romancier 
und Zeichner Pierre Klossowski (geb. 1905 in Paris). Klossowski hatte damals noch 
kein Buch veröffentlicht, schrieb aber für die Zeitschriften Esprit, Volontés, Recher-
ches philosophiques, Revue française de psychanalyse. Er stieß also als linker katho-
lischer Intellektueller, als Sade-Interpret und -Adept, Übersetzer von Otto Flake, 
Paul-Ludwig Landsberg, Max Scheler, Walter Benjamin zu Contre-Attaque�ª (T.d.A.). 
Bernd Mattheus, Thanatographie, t. II, Munich, Matthes und Seitz, 1984, p. 295. 

69� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 91-94.
70 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. I, Les Cahiers de « Contre-Attaque�ª��S������
71 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 181.
72 Ibid.
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avec des articles sur Sade73, Nietzsche74 et Kierkegaard75, est présent dès 
OH�SUHPLHU�QXPpUR�GH�OD�UHYXH�HW�ÀJXUHUD�HQFRUH�DX�VRPPDLUH�GX�GHUQLHU��
Mais  qu’était-ce donc  qu’Acéphale pour le futur séminariste ?  C’était 
DYDQW� WRXW� %DWDLOOH�� UpSRQG�LO�� ©�%DWDLOOH� HPEOpPDWLVp� SDU� 0DVVRQ�ª��
VRLW� XQH� ©�ÀJXUH� LQLWLDWLTXH�ª� GHUULqUH� ODTXHOOH� VH� FDFKDLW� ©��O·H[SpULHQFH�
PrPH�ª76 de son fondateur, tandis que la  communauté ésotérique  qu’elle 
UHSUpVHQWDLW� VH� UpVXPDLW� j� VRQ� ©�LGLRV\QFUDVLH�ª77. Une fois de plus, les 
FKRVHV�VHPEOHQW�VH�UpGXLUH�j� O·©�H[WUDRUGLQDLUH�DVFHQGDQW�ª�TXH� �O·DXWHXU�
de  L’Histoire de  l’œil� DXUDLW� HX� VXU� VHV� SURFKHV� HW� VXU� .ORVVRZVNL� HQ�
SDUWLFXOLHU��4XDQW�j�OD��FRPSUpKHQVLRQ�GH�%DWDLOOH�SRXU�OHV�UHFKHUFKHV�GH�
ses amis à cette époque, il ne semble pas  qu’elle ait été bien profonde ; 
ORUVTXH�%HUQDUG�+HQUL�LpY\�GHPDQGH� j�.ORVVRZVNL��� ©�– Ça ne collait 
pas vraiment avec vos préoccupations à vous ?�ª�� LO� UpSRQG� ODFRQLTXH-
PHQW���©�²�(Q�HIIHW���'·DLOOHXUV��LO�QH��FRPSUHQDLW�SDV�ELHQ�ª78.

Concernant la déclaration de mars 1937 relative à la fondation  d’un 
&ROOqJH�GH�VRFLRORJLH��.ORVVRZVNL�IHUD�SDUWLH�XQH�IRLV�GH�SOXV�GHV�VLJQD-
taires, bien que, selon ses propres dires : « Comme pour Acéphale,  j’étais 
SOXW{W�HQ�PDUJH�ª79. Et à  l’ambition du Collège de proposer une « socio-
logie sacrée�ª dont  l’objet « implique  l’étude de  l’existence sociale dans 
toutes celles de ses manifestations où se fait jour la présence active du 
VDFUp�ª80, il oppose, sans autre  commentaire, que sa propre «  conception 
GX�´VDFUpµ��Q·HVW�SDV�UHGHYDEOH�DX[�WUDYDX[�GX�Collège�ª81. Il y donnera 
QpDQPRLQV� GHX[� �FRQIpUHQFHV��� ©�LD� WUDJpGLH�ª� j� SDUWLU� GH� VD� WUDGXFWLRQ�
 d’Antigone de Kierkegaard, le 19 mai 1938, et « Le marquis de Sade et la 
5pYROXWLRQ�ª��OH���IpYULHU�������TXL��FRQVWLWXH�VDQV�GRXWH�VD��FRQWULEXWLRQ�
la plus substantielle et la plus originale aux diverses « entreprises batail-
OLHQQHV�ª�GH�FHWWH�SpULRGH�� ,O� �V·DJLW�HQ�RXWUH� �G·XQH� �FRQIpUHQFH�j� WUDYHUV�
ODTXHOOH�.ORVVRZVNL� �V·DIÀUPH��VHORQ��O·H[SUHVVLRQ��G·(ULF�0DUW\�� �FRPPH�

73� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��©�LH�0RQVWUH�ª�� UHSULV�GDQV�Tableaux vivants, op. cit., p. 40-42.
74� 3LHUUH� .ORVVRZVNL�� ©�&UpDWLRQ� GX� PRQGH�ª�� UHSULV� GDQV� Tableaux vivants, op. cit., 

S�� ������� (W� ©�'HX[� LQWHUSUpWDWLRQV� UpFHQWHV� GH� 1LHW]VFKH�ª�� UHSULV� GDQV� Tableaux 
vivants, op. cit., p. 33-39.

75� 3LHUUH� .ORVVRZVNL�� ©�'RQ� -XDQ� VHORQ� .LHUNHJDDUG�ª�� UHSULV� GDQV� Tableaux vivants, 
op. cit., p. 13-24.

76 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 182.
77 Ibid.
78 Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris, Grasset, 1991, p. 170.
79 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 185.
80 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. I, « Note sur la fondation  d’un Collège de 

6RFLRORJLH�ª��S������
81 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 185.
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OH�©�YpULWDEOH�IRQGDWHXU�GX�WRXUQDQW�VDGLHQ�ª82 dans lequel se jettera après 
OXL�WRXWH�XQH�JpQpUDWLRQ��&RQIpUHQFH�HQÀQ�SURSKpWLTXH�j�TXHOTXHV�PRLV�
du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale,  puisqu’elle rapproche 
certains aspects de la Révolution avec la peste brune sur le point de 
semer sa terreur à travers le monde entier83.

$�ELHQ�GHV� pJDUGV�� RQ�QRWH�GRQF�FKH]�.ORVVRZVNL�� GDQV� OD�PDQLqUH�
dont il relate ces diverses aventures, les plus grandes réserves, voire 
une grande distance critique. Tous ces cénacles semblent tomber sous 
OH�FRXS�GH�FH��TX·LO�D�DXVVL�DSSHOp�VRQ�©�LQWHUPLQDEOH�DGROHVFHQFH�ª84, et 
�TX·LO�GpFULW�HQFRUH�HQ�FHV�WHUPHV�GDQV�VD�©�LHWWUH�VXU�:DOWHU�%HQMDPLQ�ª���
©�-H��O·DYDLV�>%HQMDPLQ@�UHQFRQWUp�j��O·pSRTXH�R��MH�SDUWLFLSDLV�DX[�DJJOX-
WLQDWLRQV�%UHWRQ�%DWDLOOH��SHX�DYDQW�G·´DFpSKDOHUµ�DYHF�FH�GHUQLHU��WRXWHV�
sortes de choses que Benjamin suivait avec autant de  consternation que 
GH�FXULRVLWp�ª85. Et il reconnaît dans un autre article, que si  l’on devait 
relever dans Acéphale « une part  d’enfantillage, Bataille  s’y reconnaissait 
MXVWHPHQW�ª86. Et quant à son état  d’esprit personnel à cette époque, par 
rapport au Collège de sociologie, rien  n’en dit plus long que la réponse 
�TX·LO�ÀW�j�$GRUQR�OXL�GHPDQGDQW�FH��TX·pWDLHQW�OHXUV�DFWLYLWpV���©�PRL��KRUV�
GH�SURSRV���´LQYHQWHU�GH�QRXYHDX[�WDERXV�µ�$GRUQR���´�1·DYRQV�QRXV�SDV�
GpMj�DVVH]�GH�WDERXV�"µ�%HQMDPLQ�KRFKDLW�OD�WrWH�ª87.  L’insouciance donc 
 d’un côté, la volonté de marquer une distance de  l’autre, de préciser  qu’il 
VH� WvQW� WRXMRXUV� HQ�PDUJH�� GpJDJp� HW� SHX� LQYHVWL��0DLV� XQH� DIÀUPDWLRQ�
surnage néanmoins : celle  qu’il  connaissait bien Sade avant de faire la 
 connaissance de Bataille, et que, par  conséquent, ses premières intuitions 
dans la lecture du divin marquis  n’avaient  d’autre origine que sa propre 
idiosyncrasie.

 L’AGRESSIVITÉ

LH� MHXQH�3LHUUH� VH�VHUD�FKRLVL�²�DXWDQW� �TX·LO�DXUD�VXEL�²�VHV�RQFOHV��
Donatien et André, et il sera long à se libérer de leur médiation, qui 

82 Eric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, 2011, 
p. 54.

83� &I��$QGUpDV�3IHUVPDQQ��©�.ORVVRZVNL�DYHF�6DGH�HW�%DWDLOOH�ª��Traversées de Pierre 
Klossowski, op. cit., p. 33-44.

84 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 22.
85� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 86.
86 Ibid., p. 95.
87 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 187.
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durera  jusqu’à ce  qu’ayant trouvé son « propre principe  d’autorité�ª88, 
il puisse écrire en 1954, Roberte, ce soir. Le laps de temps est donc 
�FRQVLGpUDEOH�HQWUH�OH�SUHPLHU�DUWLFOH�SXEOLp�HQ������HW�OD�SUHPLqUH�±XYUH�
 qu’il dise reconnaître pleinement. Ce laps de temps appartient à  l’oncle 
Donatien autant  qu’à Georges Bataille ; il appartient à la méditation 
encore négative de la leçon gidienne, dont il ne tire que très lentement 
OHV�OHoRQV��,O�VH�WLHQW�PrPH��GXUDQW�FHWWH�SpULRGH��DX�SOXV�ORLQ�GH��O·RQFOH�
$QGUp��FKHUFKDQW��O·H[FqV�SOXW{W�TXH�OD�PHVXUH���O·DIÀUPDWLRQ�GH�VRL�SOXW{W�
TXH�©�OH�UHVSHFW��G·DXWUXL�ª��OD�MRXLVVDQFH�UDYDJHXVH�SOXW{W�TXH�OHV�OLWRWHV�
GH� OD� ©�V\QWD[H� FODVVLTXH�ª�� &HWWH� YRORQWp� GH� UHQRXHU� DYHF� VHV� LPSXO-
sions premières  n’est-elle pas le  contrecoup de  l’aliénation subie auprès 
GH�*LGH�"�4XDQW�j��O·HQWUHSULVH�GH��FRPPXQLFDWLRQ�GH��O·LQFRPPXQLFDEOH��
 s’en remettant à  l’oncle Donatien plutôt  qu’à  l’oncle André, aura-t-elle 
SOXV�GH�FKDQFHV��G·rWUH�FRXURQQpH�GH�VXFFqV�"�(Q�UpDOLWp��O·pFROH�VDGLHQQH��
 comme nous voulons le montrer ici,  conduit à  l’impasse qui sera celle de 
.ORVVRZVNL� GXUDQW� OD� SpULRGH� DOODQW� GX�GpEXW� GHV� DQQpHV������ �MXVTX·j�
Roberte, ce soir. Cette impasse  n’est plus celle  d’une « syntaxe clas-
VLTXH�ª�FHQVXUDQW��O·DIIHFWLYLWp��PDLV�FHOOH�GH��O’ego menaçant de détruire 
le monde humain en liquidant Dieu, les catégories morales et le langage. 
 L’école gidienne avait  conduit à  l’aliénation du moi dans le regard 
 d’autrui ;  l’école sadienne, plaidant pour la solidarisation inconditionnée 
du moi avec ses forces primitives, aboutira à la destruction  complète 
 d’autrui. Double impasse donc, impliquant tour à tour la négation de 
�O·LQFRPPXQLFDEOH�DX�SURÀW�GH�OD��FRPPXQLFDELOLWp�RX�FHOOH��DX��FRQWUDLUH��
de toute  communicabilité au nom de  l’incommunicable.

Cette seconde impasse apparaît de manière particulièrement évidente 
GDQV� OH� GHX[LqPH� DUWLFOH� SXEOLp� SDU� .ORVVRZVNL� HQ� ���������� GDQV�
Recherches philosophiques : « Le Mal et la négation  d’autrui dans la 
SKLORVRSKLH� GH� '�$�)�� GH� 6DGH�ª89�� �L·DUWLFOH� ÀJXUHUD� pJDOHPHQW� GDQV�
 l’édition de Sade mon prochain de 1947 sous le titre : « Esquisse du 
V\VWqPH�GH�6DGH�ª��DXJPHQWp�GH�TXDWUH�SDJHV� �G·LQWURGXFWLRQ��(Q�������
.ORVVRZVNL�UppFULW� OD�FLQTXLqPH�HW�GHUQLqUH�SDUWLH�GH� �O·DUWLFOH�GDQV�XQH�
perspective entièrement neuve. En relisant alors les versions de 1934-
1935 et 1947, nous voulons ici déterminer quelle fut  l’impasse sadienne 
GH� .ORVVRZVNL� GXUDQW� FHWWH� SpULRGH�� HW� IDLUH� UHVVRUWLU� �O·RULJLQDOLWp� GHV�
solutions proposées par la version de 1967.

88 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 36.
89� 5HSULV�GDQV���3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., 

p. 49-77.
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Des divines dialectiques sadiennes
A  l’instar des « Eléments  d’une étude psychanalytique sur le marquis 

GH� 6DGH�ª�� OH� GHX[LqPH� HVVDL� GH� .ORVVRZVNL��� ©�LH�0DO� HW� OD� QpJDWLRQ�
�G·DXWUXL�GDQV�OD�SKLORVRSKLH�GH�'�$�)��GH�6DGH�ª��FRQWLQXH�GH��V·LQWHUURJHU�
VXU� OH� ©�VDGLVPH� GH� 6DGH�ª90. Celui-ci ne semble toutefois plus justi-
ciable de la seule approche psychanalytique :  c’est désormais la dialec-
tique hégélienne du maître et de  l’esclave qui balise de chemin de la 
UpÁH[LRQ��&H� �Q·HVW� SDV� HQ�YDLQ� TXH�.ORVVRZVNL� IUpTXHQWD� OH� VpPLQDLUH�
�G·$OH[DQGUH�.RMqYH�²�R��LO�DXUDLW�HQ�RXWUH�UHQFRQWUp�*HRUJHV�%DWDLOOH91. 
4XHOOH�HVW�OD�SUHPLqUH�OHoRQ�GX�SKLORVRSKH�UXVVH�²�HW�QRWDEOH�LQWHUSUqWH�²�
de La Phénoménologie de  l’esprit�"�©��L·KRPPH�HVW��FRQVFLHQFH�GH�VRL�ª92 ; 
 l’homme est  constitué par le désir qui  l’amène à prendre  conscience 
GH� VRL�� �F·HVW�j�GLUH� j� VH� �FRQVWLWXHU� �FRPPH�©�PRL�ª� HW� j� VH� GpVLJQHU� SDU�
XQ�©�MH�ª��LH�GpVLU��Q·HVW�GRQF�ULHQ��G·DXWUH�TXH�OH�6RL��DXWDQW�TXH�©�OH�6RL�
HVW� GpVLU�ª93��0DLV� FH� GHUQLHU� HVW� DXVVL� XQ� YLGH�� XQ�PDQTXH� HW� OD� TXrWH�
�G·XQH�VDWLVIDFWLRQ�TXL�QH�VHUD�DWWHLQWH�TXH�GDQV�O·©�DFWLRQ�QpJDWULFH�ª�SDU�
ODTXHOOH�LO� �V·DVVLPLOH�OH�©�QRQ�0RL�GpVLUp�ª94��LH�GpVLU�RX�OH�©�6RL�ª��TXH�
.ORVVRZVNL� DSSHOOHUD� ego, sera donc immédiatement agressif. Et cette 
agressivité  s’exercera en premier lieu aux dépens du prochain dans une 
lutte pour la maîtrise ou la reconnaissance. Dans les termes de Kojève : 
©�3RXU� �TX·LO�\�DLW�&RQVFLHQFH�GH�VRL�� LO� IDXW� >«@�TXH� OH�'pVLU�SRUWH�VXU�
un objet non-naturel, sur quelque chose qui dépasse la réalité donnée. 
2U� OD� VHXOH� FKRVH�TXL� GpSDVVH� FH� UpHO� GRQQp� HVW� OH�'pVLU� OXL�PrPH�ª95. 
Ici  s’engage donc la lutte des désirs entre eux, qui  conduira à la déter-
mination des positions du maître et de  l’esclave. Le maître est celui qui 
DXUD� UHPSRUWp� OD� OXWWH��PDLV� TXL� DXUD� GDQV� OH�PrPH� WHPSV� SUpVHUYp� OD�
vie du vaincu, dont seule la présence servile lui garantit sa position : le 
maître  n’est jamais maître  que par rapport à  l’esclave. Sa  conscience 
GpSHQG�GRQF�GH�FH�GHUQLHU��SXLVTXH� �F·HVW� VHXOHPHQW�©�́ PpGLDWLVpHµ�SDU�
OD� UHFRQQDLVVDQFH� �G·XQ� DXWUH�� GH� �O·(VFODYH�ª96,  qu’elle est proprement 

90� .ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 29.
91 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction  d’Agnès de la Beaumelle, op. 

cit., p. 156.
92 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 11.
93 Alexis Philonenko, Commentaire de la “Phénoménologie” de Hegel, Paris, Vrin, 

2001, p. 72.
94 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 12.
95 Ibid.
96 Ibid., p. 22.
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humaine. En  d’autres termes, il  n’y a pas de maîtrise, pas plus  qu’il  n’y a 
 d’humanité sans la médiation de  consciences asservies.

La  conscience du maître peut-elle pour autant se tenir pour satisfaite ? 
$ÀQ�GH�VDWLVIDLUH�VRQ�GpVLU�GH�UHFRQQDLVVDQFH��LO�D�G��DFFHSWHU�OD�PpGLDWL-
VDWLRQ�SDU�OD��FRQVFLHQFH�GH��O·HVFODYH���LO�D�G��UHQRQFHU�j��O·LPPpGLDWHWp�GH�
VRQ�GpVLU��VRLW�j�XQH�SDUWLH�GH�VRQ�DJUHVVLYLWp�DÀQ�GH�ODLVVHU�OD�YLH�VDXYH�
j� �O·HVFODYH��4XH� GHYLHQW� �O·DJUHVVLYLWp� QRQ� GpSHQVpH�"�'pODLVVDQW�+HJHO�
SRXU�VH� WRXUQHU�YHUV�1LHW]VFKH��.ORVVRZVNL� UpSRQGUD���HOOH�©�VH�PXH�HQ�
�FRQVFLHQFH�ª97. Et telle est bien la leçon de La Généalogie de la morale : 
« Tous les instincts qui ne se libèrent pas vers  l’extérieur, se retournent 
vers le dedans� ²� �F·HVW� FH� TXH�  j’appelle  l’intériorisation de  l’homme : 
YRLOj��O·RULJLQH�GH�FH��TX·RQ�DSSHOOHUD�SOXV�WDUG�VRQ�´kPHµ�ª98. Cette âme 
ou cette  conscience est essentiellement,  comme le rappelle Deleuze, 
©�PDXYDLVH��FRQVFLHQFH�ª99��UHPRUG�HW��FXOSDELOLWp��4XH�VRQW�OH�UHPRUG�RX�
OD��FXOSDELOLWp�"��&·HVW�OD��FRQVFLHQFH��G·XQ�GpVLU�TXL��Q·D�SDV�OH�GURLW��G·rWUH��
soit la reconnaissance du désir par la  conscience, ou encore sa média-
WLVDWLRQ��$ÀQ� GH� GpWUXLUH� GH�PDQLqUH� LPPpGLDWH� ²�.ORVVRZVNL� GLW� ©�HQ�
WRXWH�SXUHWp�ª100�²�LO�IDXGUDLW�GRQF�GpWUXLUH�HQ�GHKRUV�GH�WRXWH��FRQVFLHQFH��
Et tel aurait été, selon lui, le projet sadien, projet  d’établissement  d’une 
©�PRQVWUXRVLWp�LQWpJUDOH�ª101  qu’il reconstruit sur la base  d’une  conception 
autant hégélienne que nietzschéenne. La question sera alors de savoir 
 comment parvenir à une « renaturalisation GH� OD�FUXDXWp�ª102 ;  comment 
REWHQLU�TXH��O·DJUHVVLYLWp�©��V·LGHQWLÀH�DYHF�OD�SXUHWp�GX�GpVLU�ª103 et ne se 
retourne pas en mauvaise  conscience ? Mais est-il seulement possible 
pour la  conscience de soi de revenir à  l’immédiateté de son désir ? Ou, 
autrement dit,  l’ego peut-il faire  l’économie de sa  constitution par la 
médiation du prochain au nom de son désir immédiat de destruction du 
prochain ? La question, placée sur le terrain sadien, est donc bien celle de 
la  communication de  l’incommunicable, tel que nous en avons formulé 
ci-dessus la double impasse : soit le désir se trouve muselé au nom de sa 
�FRPPXQLFDWLRQ�²� OD�UHFRQQDLVVDQFH�SDU�DXWUXL�²��VRLW� LO� �V·H[SULPH�GDQV�
toute sa violence, mais alors il  n’y a plus personne à qui le  communiquer, 
et  l’ego sombre dans le solipsisme.

 97� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane, Essais 1933-1939, op. cit., p. 82.
 98 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, t. VII, p. 275-276.
 99 Gille Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, P. U. F., 1962, p. 146.
100� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.
101 Ibid., p. 31.
102 Ibid., p. 129.
103 Ibid., p. 136.

15_486_P1126_Texte.indd   137 30.09.15   08:22



138 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

La médiation par laquelle  l’ego�VH��FRQVWLWXH�GDQV�VD�UHODWLRQ�²�RX�VD�
OXWWH�²�DYHF�OH�SURFKDLQ�VH�GpFOLQH�VRXV�WURLV�DVSHFWV�HVVHQWLHOV���HOOH�VHUD�
WRXU�j�WRXU�RSpUpH�SDU�'LHX��SDU�OHV�FDWpJRULHV�PRUDOHV�RX�OD�UDLVRQ��HW�ÀQD-
OHPHQW�SDU� OH� ODQJDJH��&RQFHUQDQW� OH�SUHPLHU��.ORVVRZVNL�pFULW���©�7DQW�
que le prochain existe pour  l’ego��LO�OXL�UpYqOH�OD�SUpVHQFH�GH�'LHX�ª104. Le 
WKqPH�HVW�ELHQ�HQWHQGX�ELEOLTXH���DLPHU�'LHX�GH�WRXW�VRQ�F±XU���DLPHU�OH�
SURFKDLQ��FRPPH�VRL�PrPH��©�WRXWH�OD�ORL�GH�0RwVH�HW�WRXW��O·HQVHLJQHPHQW�
GHV� SURSKqWHV� GpSHQGHQW� GH� FHV� GHX[� �FRPPDQGHPHQWV�ª�� OLW�RQ� FKH]�
0DWWKLHX� ��������� (W� FKH]� -HDQ��� ©�6L� �TXHOTX·XQ� GLW��� ´�-·DLPH� 'LHXµ� HW�
 qu’il haïsse son frère,  c’est un menteur. En effet, il ne peut pas aimer 
'LHX� �TX·LO� QH� YRLW� SDV�� �V·LO� �Q·DLPH�SDV� VRQ� IUqUH� �TX·LO� YRLW�ª� �-HDQ�� �ère 
Lettre, 4,20).  L’amour du prochain révèle la présence invisible de Dieu 
à  l’ego��HW�FHWWH�SUpVHQFH�HVW��O·DPRXU�OXL�PrPH�TXL�QH�SHXW�YHQLU�TXH�GH�
Dieu ;  l’ego, le prochain et Dieu, se trouvent ainsi tout trois intégrés dans 
un processus dialectique de  constitution réciproque. Or cette relation, une 
IRLV� UHFRQQXH�� HQWUDvQH�DYHF�HOOH� FH�TXH�.ORVVRZVNL� DSSHOOH� OHV�©�FDWp-
JRULHV�PRUDOHV�ª105��RX��SOXV�SUpFLVpPHQW��©�OD��FRQVFLHQFH�PRUDOH�ª106 qui 
 l’encadre et la réglemente en imposant à  l’ego  comme à autrui, une loi de 
réciprocité : le fameux « ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas 
�TX·LO� YRXV� IDVVH�ª��5pFLSURFLWp� DX�GHPHXUDQW� LQGpSHQGDQWH�GX� �FRQWH[WH�
VWULFWHPHQW� FKUpWLHQ�� SXLVTXH� 6DGH� OXL�PrPH�� SDU� OD� YRL[� GHV� SHUVRQ-
nages de son précoce Dialogue entre un prêtre et un moribond, reconnaît 
que « la raison, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire à nos 
VHPEODEOHV� QH� SHXW� MDPDLV� QRXV� UHQGUH� KHXUHX[�ª107. Ici, dans le meil-
leur esprit des Lumières,  c’est la raison pratique et morale qui prend la 
SODFH�GH�'LHX��VDQV�TXH�SRXU�DXWDQW�ULHQ�QH�FKDQJH�GDQV�OD��FRQÀJXUDWLRQ�
qui lie  l’ego�DX�SURFKDLQ��4XDQW�DX�ODQJDJH��LO��FRQVWLWXH�OH�GHUQLHU�SRLQW�
essentiel de cette relation dialectique. «  L’homme prend  conscience de 
VRL��pFULW�.RMqYH��DX�PRPHQW�R���SRXU�OD�´SUHPLqUH�IRLVµ�²�LO�GLW���´0RLµ��
&RPSUHQGUH��O·KRPPH�SDU�OD��FRPSUpKHQVLRQ�GH�VRQ�´RULJLQHµ���F·HVW�GRQF�
�FRPSUHQGUH��O·RULJLQH�GX�PRL�UpYpOp�SDU�OD�SDUROH�ª108. Mais ici encore, le 
©�MH�ª�DSSDUDvW��FRPPH�GLDOHFWLTXHPHQW�OLp�j�XQ�©�WX�ª��©�-H�ª�RX�©�FHOXL�TXL�
SDUOH�ª��QH�SDUOHUDLW�SDV��V·LO��Q·DYDLW�SDV�UHFRQQX�IDFH�j�OXL�XQ�©�WX�ª�j�TXL�
LO��V·DGUHVVH��HW��V·LO��Q·DYDLW�SDV�UHFRQQX�HQ�OXL�XQ�rWUH�GH�ODQJDJH��©�-H�ª�HW�
©�WX�ª�� QRWH�%HQYHQLVWH�� ©��V·RSSRVHQW� �FRPPH� OHV�PHPEUHV� �G·XQH� FRUUp-

104� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 57.
105 Ibid., p. 66.
106 Ibid., p. 92.
107 Sade, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, 1990, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 11.
108 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 11.
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lation, qui est la corrélation de personnalité�ª109. De quelque manière 
que  l’on aborde la question, il semble donc que le tiers invisible de la 
médiation  s’immisce toujours dans la relation au prochain. Sade, désirant 
donner libre cours à ses pulsions de destruction, ne se heurtera-t-il pas 
alors tour à tour à Dieu, à la morale et au langage ?  C’est ce triple  combat 
GX�PDUTXLV�TXH�.ORVVRZVNL�UHFRQVWUXLW�GDQV�VRQ�©�(VTXLVVH�GX�V\VWqPH�
GH�6DGH�ª���FRPEDW�HQ�YXH�GH�OD�©�UHQDWXUDOLVDWLRQ�ª110 du désir impliquant 
la déshumanisation homologue de la pensée.

Il  s’agit donc, pour le dire avec Nietzsche, de « replonger  l’homme 
GDQV� OD� QDWXUH�ª111�� SURFHVVXV�TXH�.ORVVRZVNL� UHFRQVWUXLW� FKH]�6DGH� HQ�
trois étapes dont le développement, une fois de plus, sera dialectique. 
3UHPLHU�WHPSV���OD�WKpRULH�GH�O·©�(WUH�VXSUrPH�HQ�PpFKDQFHWp�ª���VHFRQG�
WHPSV���OD�QpJDWLRQ�GH��O·(WUH�VXSUrPH�DX�SURÀW��G·XQH�©�QDWXUH�j��O·pWDW�GH�
PRXYHPHQW�SHUSpWXHO�ª���HW�ÀQDOHPHQW���OD�QpJDWLRQ�GH�OD�QpJDWLRQ��VRLW�GH�
OD�QDWXUH�HOOH�PrPH��DX�SURÀW��G·XQ�©�V\VWqPH�GH�OD�QDWXUH�ª�TXL�UpLQWqJUH�
�O·LQWHQWLRQ�PDXYDLVH� TXL� DYDLW� pWp� FHOOH� GH� �O·(WUH� VXSUrPH� HQ�PpFKDQ-
ceté. Cette dialectique, disons-le tout de suite, présente ce que Bataille 
D�DSSHOp�©�XQH�LPDJH�XQ�SHX��FRQVWUXLWH�ª112 ; se servant  d’éléments dissé-
minés dans les discours des personnages sadiens, elle ne rend pas  compte 
�G·XQH�SURJUHVVLRQ� UpHOOH�GDQV� �O·±XYUH�GX�PDUTXLV��(Q�RXWUH�� OD�SHQVpH�
GH�.ORVVRZVNL�OXL�PrPH�GHPHXUH�pWUDQJqUH�j�OD�GLPHQVLRQ�WpOpRORJLTXH��
essentielle au processus dialectique tel que  l’avait  conçu Hegel. En effet, 
le moment de la suppression dialectique, soit le passage de la « nature à 
�O·pWDW�GH�PRXYHPHQW�SHUSpWXHO�ª�DX�©�V\VWqPH�GH� OD�QDWXUH�ª�� UHVVHPEOH�
pWUDQJHPHQW� j� XQ� UHWRXU� j� O·©�(WUH� VXSUrPH� HQ�PpFKDQFHWp�ª�� (Q� FHOD��
 comme le note Ian James : « le drame dialectique sadien, aussi rigoureu-
VHPHQW� GLDOHFWLTXH� TXH� VHV� GLIIpUHQWHV� SKDVHV� SXLVVHQW� rWUH�� GpERXFKH�
VXU� �O·pFKHF� GH� OD� GLDOHFWLTXH�� GDQV� OD� UpSpWLWLRQ� GX�PrPH�PRPHQW� ad 
infinitum�ª113. Le dernier mot de  l’expérience du héros sadien ne sera 
GRQF�SDV�OH�SURJUqV�PDLV�OD�UpSpWLWLRQ�GX�PrPH��RX�OD�UpSpWLWLRQ�LQÀQLH�
 d’actes et de sévices dans un acharnement insensé sur la victime de ses 
débauches. Face à la suppression dialectique, apparaît donc  l’inquiétante 

109 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 231.
110� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 86.
111 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, t. VII, § 230, p. 150.
112 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 247.
113 «  Sade’s dialectical drama, however rigorously dialectical its various phases may be, 

has its outcome in the failure of the dialectic, in the repetition of the same moment 
ad infinitum�ª� �7�G�$���� ,DQ� -DPHV��Pierre Klossowski, The Persistence of a Name, 
Oxford, Legenda, 2000, p. 40.
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FDWpJRULH�GH�OD�UpSpWLWLRQ�YLGH�RX�GH��O·pWHUQHO�UHWRXU�GX�PrPH��VXU�OHTXHO�
QRXV�QRXV�DUUrWHURQV�in suo loco proprio.

9HQRQV�HQ� j� OD� SUHPLqUH� pWDSH�� VRLW� j� FH� TXH� .ORVVRZVNL� �FRQVWUXLW�
�FRPPH�©�WKqVH�ª�VDGLHQQH����O·(WUH�VXSUrPH�HQ�PpFKDQFHWp�GRQW�OH�SHUVRQ-
nage de Saint-Fond, dans  L’Histoire de Juliette114, se fait le porte-parole. 
�L·H[SUHVVLRQ� ©�(WUH� VXSUrPH�ª� UHQYRLH� WRXW� �G·DERUG� j� OD� �FRQFHSWLRQ�
déiste des Lumières, mais Sade en  complète parodiquement la notion 
HQ�DMRXWDQW�TXH�FHW�(WUH�HVW� VXSUrPH�SDU� VD�PpFKDQFHWp��(W�FHW�(WUH�� j�
 l’envers du Dieu  d’amour de  l’Evangile qui  commande «  d’aimer son 
SURFKDLQ�ª�� �FRPPDQGHUD� GH� OH� GpWUXLUH��� ©�OHV�PDOKHXUV� SHUSpWXHOV� GRQW�
je couvrais  l’univers ne devaient-ils pas vous  convaincre que je  n’aimais 
que le désordre, et  qu’il fallait  m’imiter pour me plaire. Ne vous donnai-
je pas chaque jour  l’exemple de la destruction ; pourquoi ne détruisez-
YRXV� SDV�"�ª115� �L·(WUH� VXSUrPH� HQ� PpFKDQFHWp� ²� DSUqV� OH� ©�SqUH� GH�
IDPLOOH�GHVWUXFWHXU�GH�VD�IDPLOOH�ª116�²�GHYLHQW�LFL�OH�PpGLDWHXU�GX�GpVLU�
�G·DIÀUPDWLRQ�©�GHV�SDVVLRQV�TXH�OD�QDWXUH�D�PLVHV�GDQV��O·KRPPH�ª117. En 
modelant ses actions sur celles de cet Etre, le sujet sadien parvient-il 
alors à renouer avec son agressivité primitive en deçà de toute reconnais-
VDQFH�GX�SURFKDLQ�"�LD�ORJLTXH�VRXV�MDFHQWH�VH�GpFOLQH�SRXU�.ORVVRZVNL�
en ces termes : « Je suis heureux du mal que je fais aux autres  comme 
'LHX�HVW�KHXUHX[�GX�PDO��TX·LO�PH�IDLW�ª118��$XWUHPHQW�GLW��SRXU��V·DIÀUPHU��
 l’ego reste tributaire  d’un Dieu certes mauvais, mais qui, dans le monde 
inversé  qu’il représente,  n’en demeure pas moins le garant  d’une morale 
² j�GpIDXW�GH��O·rWUH�GH�la PRUDOH���L·DIÀUPDWLRQ��Q·HVW�SDV�SXUH�RX�SULPL-
tive, elle est médiatisée et  n’échappe pas au prochain  qu’elle a toujours 
GpMj�UHFRQQX��I�W�FH�SRXU�OH�GpWUXLUH�

La deuxième étape du processus devra donc passer par la négation de 
WRXW�(WUH�VXSUrPH���j�VD�SODFH��V·LPSRVH�XQH�©�nature à  l’état de mouve-
ment perpétuel�ª119��LH�PRGqOH��G·XQH�WHOOH�QDWXUH��.ORVVRZVNL�OH�WURXYH�
dans La Nouvelle Justine, et plus précisément dans les propos de Bressac, 
au chapitre XVI120. Selon le libertin, seule existe la matière à  l’état de 
mouvement permanent. La vie et la mort ne sont que transitions : « sitôt 
 qu’un corps paraît avoir perdu le mouvement, par son passage de  l’état 

114 Sade, Œuvres, t. III, op. cit., p. 536-538.
115 Ibid., p. 536.
116� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 38.
117 Ibid., p. 42.
118� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 65.
119 Ibid., p. 69-70.
120 Sade, Œuvres, t. II, op. cit., p. 938-946.
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GH�YLH�j�FHOXL�TXH��O·RQ�DSSHOOH�LPSURSUHPHQW�OD�PRUW��LO�WHQG��GqV�OD�PrPH�
minute, à la dissolution : or, la dissolution est un très grand état de mouve-
PHQW�ª121. En cela aucune morale, aucune  conception du bien et du mal ne 
SHXW�HW�QH�GRLW�rWUH�SULVH�HQ��FRPSWH��VHXOH�GHPHXUH�©�FHWWH�PDWLqUH�SHUSp-
tuellement en mouvement, qui tressaille de plaisir et ne procure de jouis-
VDQFH�TXH�GDQV� OD�GLVVROXWLRQ�HW� OD�GHVWUXFWLRQ�ª122. Mais alors,  n’est-ce 
SDV� OD� SRVVLELOLWp�PrPH� GX� FULPH� TXL� GLVSDUDvW�"�7RXW� DFWH� GH� GHVWUXF-
tion est-il autre chose  qu’un moment du grand mouvement aveugle de 
OD�QDWXUH�"�.ORVVRZVNL�VRXOLJQH�GDQV�OH�WH[WH�GH�6DGH�XQH��FRQVpTXHQFH�
étrange de cette  conception : par la voix du  chimiste Almani, Sade se 
met à insulter la nature. Est-ce à dire que le marquis découvre « dans la 
Nature les traits de ce Dieu créant le plus grand nombre  d’hommes dans 
OH�EXW�GH�OHXU�IDLUH�HQFRXULU�OHV�VXSSOLFHV�pWHUQHOV�ª123 ? Dans les termes 
 d’Almani : « Etudiez-la, suivez-la, cette nature atroce, vous ne la verrez 
MDPDLV�FUpHU�TXH�SRXU�GpWUXLUH���Q·DUULYHU�j�VHV�ÀQV�TXH�SDU�GHV�PHXUWUHV��
et  s’engraisser,  comme le Minotaure, que du malheur et de la destruction 
GHV�KRPPHV�ª124��(W�OH��FKLPLVWH�SRXUVXLW���©�2XL�>«@���M·DEKRUUH�OD�QDWXUH���
et  c’est parce que je la  connais bien, que je la déteste : instruit de ses 
DIIUHX[� VHFUHWV�� MH�PH� VXLV� UHSOLp� VXU�PRL�PrPH� >«@�� �M·DL� pSURXYp�XQH�
VRUWH� GH�SODLVLU� LQGLFLEOH� j� FRSLHU� VHV� QRLUFHXUV�ª125. Cette position, qui 
réintègre une intention méchante dans la nature, ne  contredit-elle pas la 
thèse  d’un mouvement perpétuel se produisant, pour ainsi dire, par-delà 
bien et mal ?

LD� WURLVLqPH�pWDSH�GX�SURFHVVXV�GLDOHFWLTXH�QH�GHYUD�W�HOOH�SDV�rWUH�
OD� UpLQWURGXFWLRQ� GHV� QRLUV� GHVVHLQV� GH� �O·(WUH� VXSUrPH� HQ� PpFKDQFHWp�
dans la nature à  l’état de mouvement perpétuel ? Une telle synthèse, 
.ORVVRZVNL�OD�GpFRXYUH�GDQV�OH�©�Système de la nature�ª126 du Pape Pie 
VI dans la quatrième partie de  L’Histoire de Juliette. Selon ce système, 
pour le dire avec Spinoza, existeraient parallèlement une natura natu-
rans et une natura naturata. La première subsiste en dehors des règnes 
végétaux, animaux et humains, soumise à des lois qui lui sont propres. 
Selon ces lois, elle aurait formé toutes les créatures sans que  s’y soit 
PrOp�DXFXQH�LQWHQWLRQ�GH�VD�SDUW���©�$XFXQ�rWUH�LFL�EDV��H[SOLTXH�OH�3DSH�
à Juliette,  n’est exprès formé par la nature, aucun  n’est fait à dessein par 

121 Ibid., p. 946.
122� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 71.
123 Ibid.
124 Sade, Œuvres, t. II, op. cit., p. 778.
125 Ibid., p. 779.
126� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 75.
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elle ; tous sont les résultats de ses lois et de ses opérations, en telle sorte 
que, dans un monde  construit  comme le nôtre, il devait nécessairement y 
DYRLU�GHV�FUpDWXUHV��FRPPH�FHOOHV�TXH�QRXV�\�YR\RQV�ª127. Or les créatures 
une fois formées évoluent selon des lois qui leur sont propres, formant 
notamment les lois humaines de la réciprocité et de la reconnaissance. 
Ces lois secondaires visent alors à permettre la  conservation et la multi-
plication de  l’espèce, mais ce faisant elles privent la nature de sa plus 
intime possibilité, celle de créer de nouvelles espèces. Avec le Pape, on 
 conclura donc que, si  l’homme « se multiplie, il a raison suivant lui ;  s’il 
se détruit, il a tort, toujours  d’après lui ; mais aux yeux de la nature, tout 
cela change ;  s’il se multiplie, il a tort ; car il enlève à la nature  l’honneur 
 d’un phénomène nouveau, le résultat de ses lois étant nécessairement 
des créatures ; si celles qui sont lancées ne se propageaient point, elle 
ODQFHUDLW�GH�QRXYHDX[�rWUHV�ª128. La  conclusion sera sans appel : « Ainsi, 
ce que nous regardons  comme des vertus, devient donc des crimes à ses 
yeux ; au  contraire, si les créatures se détruisent, elles ont raison eu égard 
j� OD� QDWXUH�ª129. La nature asservie à des lois humaines secondaires, et 
privée par elles de son plus intime pouvoir de création, chercherait ainsi 
j�GpWUXLUH�VHV�FUpDWXUHV�DÀQ�GH�UHWURXYHU�VD�OLEHUWp�GH�FUpDWLRQ��$�FHW�HIIHW��
elle enverrait régulièrement sur terre, épidémies, guerres et grands crimi-
nels.

LD�TXHVWLRQ�VHUD�FHSHQGDQW�GH�VDYRLU�VL���FRPPH�OH�GLW�.ORVVRZVNL��
la  conscience sadiste ayant acquis la notion  d’une Nature non plus 
DVWXFLHXVH� �FRPPH� �O·rWUH� VXSUrPH� HQ� PpFKDQFHWp�� QRQ� SOXV� YRUDFH�
 comme le Minotaure, mais  d’une Nature la première esclave de ses 
lois, la première parmi les victimes de cet univers, ne va-t-elle pas, 
cette  conscience, se  considérer en quelque sorte  comme le micro-
cosme de cette Nature, souffrant  comme elle, de son propre mouve-
ment ?130

Et selon  l’exégète tel serait bien le cas : nous assistons à une « renatura-
lisation�GH�OD�FUXDXWp�ª�TXL�SHUPHW�DORUV�GH�©�QLHU�OD�UpDOLWp�GX�SURFKDLQ�
²� GH� YLGHU� OD� QRWLRQ� GX� SURFKDLQ�ª�� 6DGH�� �FRPPH� OH� QRWH�.ORVVRZVNL��
©�UHYLHQW� DORUV� j� �O·pJRFHQWULVPH� SULPDLUH�ª131, soit à son propre fond 
affectif  d’où jaillit « la poussée des forces irrationnelles de sa person-

127 Sade, Œuvres, t. III, op. cit., p. 870.
128 Ibid., p. 871-872.
129 Ibid., p. 872.
130� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 86.
131 Ibid.
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QDOLWp�ª132.  N’est-ce pas là la solution que nous cherchions au problème 
GH��O·DIÀUPDWLRQ�GH��O’ego face à son prochain ? Ce  n’est plus ici un moi 
humain qui reconnaît son prochain pour le détruire,  c’est un ego devenu 
QDWXUH� LQGLIIpUHQWH� j� WRXWHV� OHV� ORLV� KXPDLQHV�� TXL� �V·DIÀUPH� HQ� GpWUXL-
sant indifféremment le prochain et le monde que ce dernier avait fait 
DGYHQLU��FHOXL�GHV�FDWpJRULHV�PRUDOHV�HW�GH�'LHX�²�YRLUH�GX�ODQJDJH���FDU�
 communique-t-il encore quelque chose, celui-là qui, à  l’instar de Sade, 
aligne sur des centaines de pages la description de meurtres, de viols et 
 d’orgies ? Le marquis raconte-il encore bien quelque chose ? Ne détruit-il 
pas plutôt tout langage en le faisant tourner à vide sur la cruauté  comme 
sur son axe ?  N’est-ce pas parce  qu’il  n’y a plus de langage que les 120 
Journées �V·DFKqYHQW�VXU�XQ�FDWDORJXH�GH�VpYLFHV�j�LQÁLJHU�"

3RXU�.ORVVRZVNL��HQ���������DLQVL��TX·HQ������HQFRUH��FHWWH�FUXDXWp�
est sauvagerie originaire, elle est croyance que  l’individu « peut 
GLVSRVHU�j�VRQ�JUp�GX�PRQGH�HW�GHV�DXWUHV�FUpDWXUHV�ª�²�VRLW�XQ�©�VHQWL-
PHQW� �G·RPQLSRWHQFH�ª133 infantile, pour laquelle  l’entrée dans le monde 
KXPDLQ� FRwQFLGH� DYHF� XQH� DOLpQDWLRQ� GH� ©��O·pJRFHQWULVPH� SULPDLUH�ª���
 l’entrée dans « le monde des autres�ª�VH�IDLW�DX�GpWULPHQW�GH�OD�©�réalité 
SURIRQGH�ª134 de  l’ego. Jane Gallop le rappelait déjà :

Cette cruauté naturelle est distordue par le  contact imposé avec le 
PRQGH�GHV�DXWUHV�R���O·DJUHVVLYLWp�©�QRUPDOH�ª�RX�©�VDLQH�ª�GHYLHQW�XQ�
mal non-naturel. La renaturalisation de la cruauté demande un retour 
au stade de  l’égocentrisme primaire accompagné  d’un déni du monde 
des autres en faveur du monde propre, du monde appartenant totale-
ment à  l’ego individuel, et où  l’ego est absolument souverain.  L’ego 
cherche à revenir à sa pureté originelle, à son innocence égocentrique 
originelle135.

(W�TXL�SOXV�HVW��.ORVVRZVNL�YD��MXVTX·j�GpFRXYULU�FKH]�6DGH�XQH�YpULWDEOH�
IRUPH� GH� ©�WKpUDSHXWLTXH� GH� �O·DSDWKLH�ª136 aidant  l’adulte,  c’est-à-dire 

132 Ibid., p. 51.
133 Ibid., p. 87.
134 Ibid.
135 « That natural cruelty is distorted by the imposed  contact with the world of other 

people where “normal”, “healthy” aggressivity becomes unnatural evil. The renat-
uralization of cruelty demands a return to the state of primary ego-centrism with a 
 concomitant denial of the world of other peoples in favour of the propre monde, the 
world totally belonging to the individual ego, where the ego is absolute sovereign. 
The ego seeks to return to its original purity, to its original egocentric innocence�ª��
T.d.A.) Jane Gallop, Intersections. A Reading of Sade with Bataille, Blanchot, and 
Klossowski, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1981, p. 102.

136� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 93.
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 l’ego aliéné au monde des autres, à retrouver en lui  l’authenticité des 
pulsions infantiles. Cette thérapeutique, qui peut se lire  comme le prolon-
JHPHQW� pWKLTXH� GH� OD� OHoRQ� RQWRORJLTXH� GX� ©�V\VWqPH� GH� OD� QDWXUH�ª�� D�
pour but de rendre parfaitement indifférent au bien  comme au mal, à la 
vertu  comme au vice pour  n’agir  qu’en fonction de  l’ego, et jamais ni 
de Dieu, ni des catégories morales ou du langage. Il  s’agit  d’une forme 
de stoïcisme à la différence près que, là où  l’école du Portique vise à 
 l’ataraxie par la domination des passions, la thérapeutique sadienne 
 consiste à se livrer apathiquement à toutes les passions que la nature 
D�PLVHV�HQ� �O·KRPPH��&HWWH� WKpUDSLH� �Q·HVW�HOOH�SDV�DYDQW� WRXW�j� �O·±XYUH�
GDQV� OH� WH[WH� VDGLHQ� OXL�PrPH�"�LHV� VpYLFHV� VDQV�ÀQ� VXELWV� SDU� -XVWLQH�
�Q·pF±XUHQW�LOV� SDV� OH� OHFWHXU� TXL� IHUDLW� HQFRUH� SUHXYH� �G·HPSDWKLH� DYHF�
les personnages du roman, plutôt que  d’apathie morale ? Pour supporter 
�MXVTX·DX�ERXW�²�VDQV��V·HQQX\HU�²�OD�OHFWXUH�GHV�FULPHV�GH�VD�V±XU�-XOLHWWH��
voire y prendre du plaisir, ne faut-il pas avoir renoué avec une part de 
©�VDGLVPH�ª�SULPLWLI�²�SRXU�QH�SDV�GLUH� DYHF�XQ�JR�W�SXpULO�GH� OD� UpSp-
tition ? La thérapeutique vise en cela précisément à court-circuiter en 
 l’individu la  conscience morale que « nous  confondons avec notre 
propre ego�ª�HW�GDQV�ODTXHOOH�QRXV�©�FUR\RQV�>«@�SHUFHYRLU�OD�YRL[�GH�OD�
nature : cependant  l’ego ne saurait récupérer son omnipotence  qu’après 
avoir établi la vraie identité de la  conscience morale :  l’espion du monde 
GHV�DXWUHV�TXL��V·HVW�JOLVVp�HQ�QRXV�ª137.  C’est donc en nous  qu’il faut en 
ÀQLU�DYHF�OH�PRQGH�GHV�DXWUHV��DYHF�'LHX�HW�OHV�FDWpJRULHV�PRUDOHV�SRXU�
retrouver en notre fond les forces primitives de  l’ego. Pour ce faire, une 
DVFqVH� YLVDQW� j� HPSrFKHU� OHV�PRXYHPHQWV� VRL�GLVDQW� QDWXUHOV� GX� F±XU�
humain, tels le remords, la  culpabilité ou la pitié, sera nécessaire. Dans 
les termes de la leçon que Justine reçoit de Bressac :

Eteins ton âme, Justine,  comme tu nous vois endurcir les nôtres ; 
WkFKH�GH�IDLUH�GHV�SODLVLUV�GH�WRXW�FH�TXL�DODUPH�WRQ�F±XU�>«@�&URLV�WX�
GRQF�TXH�GDQV�PRQ�HQIDQFH�MH��Q·DYDLV�SDV�XQ�F±XU��FRPPH�WRL�"�0DLV�
 j’en ai  comprimé  l’organe ; et  c’est dans cette dureté voluptueuse que 
 j’ai découvert le foyer  d’une multitude  d’égarements et de voluptés 
qui valent mieux que mes faiblesses138.

(W�j�-XOLHWWH��&ODLUZLO�DIÀUPH��TX·LO�IDXW�IDLUH�©�j��O·LQVWDQW��GH�VDQJ�IURLG��
OD�PrPH�FKRVH�TXL��IDLWH�GDQV��O·LYUHVVH��D�SX�>«@�GRQQHU�GHV�UHPRUGV�ª139. 
Autrement dit, il  s’agit de disjoindre les catégories morales des émotions 
YpFXHV�HW�OHV�DFWHV�GH��O·DIIHFWLYLWp�DÀQ�TXH�FHOOH�FL�UHMRLJQH�VRQ�YUDL�IRQG��

137 Ibid., p. 92.
138 Sade, Œuvres, t. II, op. cit., p. 887.
139 Sade, Œuvres, t. III, op. cit., p. 581.
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7HOOH�HVW�SRXU�.ORVVRZVNL�OD�OHoRQ�GH�6DGH�HQ������������HW�GDQV��O·pGLWLRQ�
de 1947 encore.  L’oncle Donatien se dresse face à  l’oncle André,  comme 
le désir de retrouver son authenticité après avoir subi  l’aliénation dans le 
PRQGH�GHV�FRGHV�TXRWLGLHQV�HW�GH�OD�©�V\QWD[H�FODVVLTXH�ª��7ULRPSKH�W�LO�
pour autant ? La discussion qui se déroule dans le for intérieur de Klos-
VRZVNL�HQWUH�OHV�GHX[�RQFOHV�VXU�OH�VWDWXW��G·DXWUXL��VHPEOH�GHYRLU�VH�SRXU-
VXLYUH� LQGpÀQLPHQW��TXL� OHV�©�HPSRUWH�GDQV�XQH� UXPHXU�R�� WRXU� j� WRXU��
�O·XQ�QH��V·HVWRPSH�MDPDLV��TX·LO�QH�GHVVLQH��O·DXWUH�ª140.

 L’impasse de  l’ego
La  conscience sadienne a entrepris sa thérapie de  l’apathie, est-elle 

pour autant débarrassée du prochain ? Est-elle parvenue à la « renatura-
OLVDWLRQ�ª�GpVLUpH�"�(Q�UpDOLWp���O·LPSDVVH�TXL�VH�GHVVLQH�LFL�HVW�FHOOH�GH�OD�
�FRQVFLHQFH�GX�PDvWUH�KpJpOLHQ��GRQW� OH�GpVLU�YHXW�rWUH� UHFRQQX�SDU� VRQ�
SURFKDLQ��PDLV�TXL�QH�UHFRQQDvW�SDV�FH�GHUQLHU��UrYDQW���FRPPH�OH�GLW�.ORV-
VRZVNL��j�XQH�©�OLTXLGDWLRQ�GH�OD�UpDOLWp� �G·DXWUXL�DPHQDQW� OH�UqJQH�LQWp-
JUDO�GX�GpVLU�ª141��0DLV�VXU�TXRL�²�RX�VXU�TXL�²�OH�GpVLU�VDXUDLW�LO�HQFRUH�
régner, dès lors que le prochain a été annihilé ? Sur rien sans doute, et 
�F·HVW�SRXU�FHOD�TXH�OH�PDvWUH�²�RX�OH�ERXUUHDX�²�©�UHVWH�GRQF�>ULYp@�j�OD�
UpDOLWp��G·DXWUXL�TX·>LO@�DVSLUH�j�QLHU�ª142. Ainsi en va-t-il de notre « grand 
VHLJQHXU� OLEHUWLQ�ª143�� OXL�PrPH� DVVHUYL� HQ� WDQW� �TX·ego au prochain 
DXTXHO� LO�QH�SHXW� UHQRQFHU�j�VH� �FRPSDUHU��FHSHQGDQW� �TX·LO� OXL� LQÁLJH� OD�
violence de ses passions. Ainsi en usent les pervers des 120 Journées, à 
SURSRV�GHVTXHOV�.ORVVRZVNL�pFULW���©�(Q��FRPSDUDQW�VD�VLWXDWLRQ�j�FHOOH�GX�
PDOKHXUHX[���O·KRPPH�IRUWXQp��V·LGHQWLÀH�IDWDOHPHQW�j�OXL��(Q�VXSSOLFLDQW�
 l’objet de sa luxure pour jouir de sa douleur, le débauché se représentera 
sa propre douleur et, en se représentant ainsi son propre supplice, il se 
UHSUpVHQWHUD�DXVVL�VD�SURSUH�SXQLWLRQ�ª144.

Maître ou esclave,  l’ego est toujours déjà médiation ; Freud ne 
 concevait pas les choses différemment,  lorsqu’il écrivait dans Le Moi et 
le ça : ©�&RPPH�rWUH�GH�IURQWLqUH��OH�PRL�YHXW�IDLUH�OD�PpGLDWLRQ�HQWUH�OH�
monde et le ça, rendre le ça docile au monde et rendre le monde, par le 
PR\HQ�GH�VHV�DFWLRQV�PXVFXODLUHV�� �FRQIRUPH�DX�GpVLU�GX�oD�ª145.  L’ego, 

140� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
141� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 86.
142 Ibid., p. 66.
143 Ibid., p. 51.
144 Ibid., p. 66.
145 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001, 

p. 301.
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GLW�HQFRUH�)UHXG��HVW�©�OH�YDOHW�REVpTXLHX[�ª���F·HVW�j�GLUH��O·HVFODYH�GX�oD�
GRQW� LO�©�>TXpPDQGH@� �O·DPRXU�ª146. Ainsi, si le maître hégélien est auto-
nome par rapport à  l’esclave dont il médiatise la  conscience, il ne  l’est 
pas pour autant par rapport au désir dont il demeure  l’esclave.  C’est dans 
cet intervalle entre maîtrise et souveraineté que se joue le « drame de la 
�FRQVFLHQFH�VDGLHQQH�ª�WHO�TXH�OH�UHFRQVWUXLW�.ORVVRZVNL��FDU��O·LPSRVVLEOH�
auquel il fera face  jusqu’à la fureur sera justement la volonté  d’atteindre à 
la souveraineté en tant que moi�²�RX��G·ego. Ce qui reviendrait à ramener 
OD��FRQVFLHQFH�²�SDU�GpÀQLWLRQ�PpGLDWLVpH�²�j��O·LPPpGLDW��SRXU�FpOpEUHU�OD�
réunion de  l’ego avec sa pulsion la plus profonde : la pulsion de destruc-
WLRQ� RX� GH�PRUW� DÀQ� GH� ©�GpWUXLUH� HQ� WRXWH� SXUHWp�ª147. En 1947, Klos-
VRZVNL�LUD��MXVTX·j�LOOXVWUHU�FH�SDUDGR[H�SDU�XQ��VXSSRVp��GpVLU�VDGLHQ��GH�
©�SRVVpGHU� �O·LPSRVVpGDEOH�ª�� VRLW� SRVVpGHU� OD�9LHUJH� HOOH�PrPH�en tant 
que vierge148. Chez Sade,  commente-t-il : « la pureté et la destruction se 
 confondent et deviennent une seule exigence absolue�ª149�²�SDUDGR[H�GH�
la possession de  l’impossédable  comparable en sa dialectique au para-
doxe de la destruction de  l’indestructible altérité  d’autrui. Dans les deux 
FDV��RQ�QH�SHXW�DERXWLU��TX·j�XQ�pWDW�LQGpÀQLPHQW�DJUHVVLI��PDLV��VHPEOH�
W�LO��PDXGLW�GDQV�VD�YRORQWp�GH��V·DIÀUPHU��FRPPH�SXUHWp�RX�LPPpGLDWHWp��
En réalité, tant que la  conscience sadienne se  comprend  comme ego, 
elle reste indissolublement liée à un objet. Et si  l’objet reste à jamais 
indestructible pour la  conscience ou pour  l’ego,  n’est-ce pas justement 
SDUFH�TXH�FHWWH��FRQVFLHQFH�OXL�HVW�pWHUQHOOHPHQW�UHGHYDEOH�GH�VRQ�©�rWUH��
FRQVFLHQFH�ª�"�5HWURXYHU�VD�VRXYHUDLQHWp� LPPpGLDWH�GHYUDLW�DORUV�VLJQL-
ÀHU� ©�UHQRQFHU� j� VRQ� REMHW�� GRQF� j� DXWUXL� SRXU� DFFHSWHU� GH� GpWUXLUH� HQ�
WRXWH�SXUHWp�ª150. Mais justement, si la  conscience renonce à son objet, ne 
UHQRQFH�W�HOOH�SDV�pJDOHPHQW�j� HOOH�PrPH�"� �&·HVW� Oj� OH� WRXUQDQW� UDGLFDO�
GH�OD�SHQVpH�GH�.ORVVRZVNL�GDQV�VD�OHFWXUH�GH�6DGH��SRXU�TXL��HQ�������
 l’ego GHYUD�HQ�SUHPLHU�OLHX�UHQRQFHU�j�OXL�PrPH��)DXWH�GH�FH�UHQRQFH-
ment à soi,  l’exégète ne se rendait-il pas coupable de ce que  l’on pourrait 
DSSHOHU� LFL�²� HQ�GpWRXUQDQW�XQ�SURSRV�GH�%DWDLOOH�²�XQH�©�PRQVWUXHXVH�

146 Ibid.
147� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.
148� .ORVVRZVNL� �FRQÀHUD�SOXV� WDUG�j�-RXIIUR\�HQ�SDUODQW�GH� OD�YHUVLRQ�GH������GH�Sade 

mon prochain���©��-·\�SDUODLV�GH��O·pOpPHQW�´$FWpRQµ�FKH]�6DGH��GH�VRQ�EHVRLQ�GH�YLROHU�
OD�YLHUJH��FH�TXL�pWDLW�>«@�XQH�HUUHXU��FRPSOqWH�ª��HW�SOXV�ORLQ��LO�DMRXWH�HQFRUH���©�,O�\�
DYDLW�FHWWH�LGpH�GH�SXUHWp��GX�GpVLU�GH�SRVVpGHU�OD�SXUHWp�²�PDLV�FHWWH�LGpH�pWDLW�SOXV�
SURFKH�GH�%DWDLOOH�TXH�GH�6DGH�ª��$ODLQ�-RXIIUR\� Le secret pouvoir du sens, op. cit., 
p. 124).

149� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 105.
150� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.
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HUUHXU�ª151�"�.ORVVRZVNL��WRXMRXUV�SOXV�FLUFRQVSHFW�TXH��O·DSSUHQWL�VRUFLHU��
parle quant à lui, dans la version de Sade mon prochain de 1967,  d’une 
©�JUDYH�ODFXQH�ª152.

Pour la réédition de 1967,� .ORVVRZVNL� UppFULUD� HQWLqUHPHQW� OD�
cinquième et dernière partie de son essai. La description des trois étapes 
GH�OD�GLDOHFWLTXH�GH�OD�©�UHQDWXUDOLVDWLRQ�ª�VDGLHQQH�GH�OD�FUXDXWp�GHPHXUH�
inchangée ; ce qui change, ce sont les  conclusions  qu’il en tire, et parti-
culièrement dans son analyse de  l’ascèse de  l’apathie. La question sur 
laquelle  s’ouvre le cinquième et dernier chapitre réécrit, est précisément 
FHOOH� GH� �O·REMHW� GH� OD� �FRQVFLHQFH� VDGLHQQH� ²� FHW� REMHW� LQGLVSHQVDEOH� j�
la  constitution de  l’ego. « Comment la  conscience sadiste, se demande 
.ORVVRZVNL�� SRXUUDLW�HOOH� MDPDLV� UHQRQFHU� j� VRQ� REMHW�� GRQF� j� DXWUXL�
pour accepter de détruire en toute pureté, selon sa représentation  d’une 
1DWXUH�OLEpUpH�GX�EHVRLQ�GH�FUpHU�"�ª153 La réponse engage un renverse-
ment  complet de toute  l’analyse de 1934-1935 et de 1947 : « En renon-
çant non seulement à autrui, mais encore à sa  condition individuelle en 
tant que moi�ª154. Dès lors,  l’autre  n’est rien pour moi et je ne suis rien 
SRXU�OXL��SDV�SOXV�TXH�MH��Q·DL�HQFRUH��FRQVFLHQFH�GH�PRL�PrPH���©�WDQW��V·HQ�
IDXW�� DMRXWH�.ORVVRZVNL�� TXH� FHWWH� �FRQVFLHQFH� VRLW� HQFRUH�mienne. Car 
si je romps avec autrui sur le plan moral,  j’aurai rompu sur le plan de 
�O·H[LVWHQFH�PrPH�DYHF�PD�SURSULpWp�ª155. Là où je ne peux plus désigner 
DXWUXL� SDU� XQ� ©�WX�ª�� MH� FHVVH� pJDOHPHQW� GH� SRXYRLU me� ©�GpVLJQHU�ª� SDU�
XQ�©�MH�ª��'DQV��O·pGLWLRQ�GH��������FRPPH�OH�UpVXPH�DORUV�*DOORS���©�LHV�
autres, et le monde des autres, ne sont plus vus  comme quelque chose 
de secondaire et  d’externe qui  compromet le monde propre et originel 
GH� �O·HJR�� �L·HJR� LQGLYLGXp� OXL�PrPH�HVW�XQH�pODERUDWLRQ�VHFRQGDLUH�ª156. 
�L·pJRFHQWULVPH� SULPDLUH� QDvW� GRQF� OXL�PrPH� GH� OD� UHQFRQWUH� DYHF�
DXWUXL� ²� LO� HVW�PpGLDWLRQ� HW� LQGLYLGXDWLRQ� �G·XQ� GpVLU� SUHPLHU� HW� VRXYH-
rain,  c’est-à-dire non encore assujetti à Dieu, aux catégories morales et 
QH� SRXYDQW� rWUH� GpVLJQp� GDQV� OH� ODQJDJH�� &H� GpVLU� TXL� �Q·HVW� DXWUH� TXH�
OD�QDWXUH�FKHUFKDQW�j�GpWUXLUH��O·REVWDFOH��TX·HOOH��V·HVW�HOOH�PrPH�VXVFLWp��

151 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Plans pour la somme athéologique, 
p. 373.

152� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 11.
153 Ibid., p. 129.
154 Ibid.
155 Ibid., p. 130.
156 « Other people and the world of others are no longer viewed as something secondary 

and external that  comes to  compromise the original  ego’s propre monde. The indi-
viduated ego too is a secondary elaboration�ª� �7�G�$���� -DQH�*DOORS� Intersections, 
op. cit., p. 103.
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vise donc à se défaire tant  d’autrui que de  l’ego OXL�PrPH��©�LD�GRVH�GH�
FUXDXWp��QRWH�.ORVVRZVNL�GDQV�VD�UppFULWXUH��GRQW�OD�QDWXUH�D�SRXUYX�SOXV�
ou moins chaque individu ne serait donc que  l’impulsion  contrariée du 
GpVLU��j�ODTXHOOH�FKDFXQ��V·LGHQWLÀH�GDQV��O·HJR�FHQWULVPH�SULPDLUH���FRPPH�
 s’il en était le suppôt exclusif, quand cette impulsion tendrait à le détruire 
DXWDQW��TX·LO�WHQG�j�OD�GHVWUXFWLRQ�GHV�DXWUHV�ª157.  L’erreur aurait donc été 
 d’interpréter  l’impulsion destructrice de la nature  comme impulsion 
agressive de  l’ego, alors que celle-ci est « précisément aussi dangereuse 
pour  l’ego�ª158. Sichère pour sa part notera :

Si  l’on ne peut pas partir du sujet  comme intériorité et  comme ego, ce 
 n’est pas seulement,  comme le dit Hegel, parce que  l’Esprit  comme 
devenir de la  conscience absolue est antérieur à toute  conscience indi-
viduelle ou parce que les déterminations collectives priment toute 
existence séparée,  c’est parce que le sujet est un moment de  l’être, ce 
dont  l’expérience érotique réalise la démonstration159.

 N’est-ce pas là exactement la démonstration qui sera celle de Bataille 
GDQV� OHV� DQQpHV� �����"�4XDQW� j�.ORVVRZVNL�� SDUWDQW� QRQ�SOXV� GH� �O’ego 
mais  d’un fond qui serait impulsion souveraine ne  connaissant aucun 
SURMHW��DXFXQ�VHQV�QL�EXW���Q·DEDQGRQQH�W�LO�SDV�GpÀQLWLYHPHQW�OH�FKDPS�
psychanalytique pour entrer dans celui de la métaphysique, ou, plus 
précisément, de cet espace mental propre qui  n’est ni philosophie, ni 
VFLHQFH��QL�DUW��QL�UHOLJLRQ��HW�TXL�©�WRXW�GH�PrPH�²�QRQREVWDQW�WRXWH�GpOL-
PLWDWLRQ�SDWKRORJLTXH�²�VH�SUpVHQWH� �FRPPH�XQH�VLQJXOLqUH�DUFKLWHFWXUH�
�FRPELQDQW� FHV� TXDWUH� GLPHQVLRQV� GH� �O·DIIHFWLYLWp«�ª160 ; espace  qu’il 
GpFULW� FKH]� 6DGH� HQ� WDQW� TXH� ©�FRVPRJRQLH� P\WKLTXH�ª161, sachant que 
cette expression  s’appliquerait aussi bien à son propre travail.

Suite à ce changement de perspective,  c’est  l’ascèse de  l’apathie 
TXH� .ORVVRZVNL� UpLQWHUSUqWH�� �L·DVFqVH�� HQ� ������ GHYDLW� SHUPHWWUH� DX�
moi de se libérer  d’autrui en se solidarisant avec son ego primitif ; en 
1967 au  contraire, elle devient le moyen de se désolidariser et  d’autrui 
et de  l’ego162.�2Q� UpSpWHUD� LFL� WRXMRXUV� ©�GH� VDQJ� IURLG�� OD�PrPH� FKRVH�

157� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 132.
158 « just as dangerous to that ego�ª��7�G�$����-DQH�*DOORS� Intersections, op. cit., p. 103.
159 Bernard Sichère, Pour Bataille, Paris, Gallimard, 2006, p. 132.
160� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 91.
161� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 117.
162 Cf. Jane Gallop, Intersections, op. cit., p. 103 : « The 1947-style attempt to purify the 

naturally cruel ego by negating the world of other is, in 1967, seen to  concurrently 
negate the ego  constituted as a relation to that world�ª�
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TXL�� IDLWH� GDQV� �O·LYUHVVH� >DXUDLW@� SX� QRXV� GRQQHU� GX� UHPRUGV�ª163, mais 
non plus uniquement dans le but de disjoindre la  conscience morale de 
 l’agressivité de  l’ego, PDLV�SRXU�TXH��UpSpWDQW�j��O·LQÀQL�OHV�PrPHV�DFWHV�
de supplice, la réalité du moi autant que celle  d’autrui se vident entière-
ment de tout investissement émotionnel. Le moi et autrui ne sont donc 
SOXV�ULHQ��HW��FRPPH�OH�QRWH�.ORVVRZVNL��

pour que ce rien ne soit jamais à nouveau rempli par la réalité de 
�O·DXWUH�HW�GH�PRL�PrPH��QL�SDU�OD�MRXLVVDQFH�QL�SDU�OH�UHPRUGV��LO�PH�
IDXW�GLVSDUDvWUH�GDQV�XQH�UpLWpUDWLRQ�VDQV�ÀQ��G·DFWHV�TXH�MH�ULVTXH�GH�
regretter, dès  qu’à les suspendre, la réalité de  l’autre me revient, ou 
de surestimer la jouissance  qu’ils me procurent dès que je rapporte à 
PRL�PrPH�FHWWH�MRXLVVDQFH�RX�FH�UHJUHW�RX�OHV�UDSSRUWV�j��O·DXWUH�TXL�
en serait la source164.

LD�UpLWpUDWLRQ�GH��O·DFWH� �Q·HVW�GRQF�SOXV�IXUHXU� �G·DIÀUPDWLRQ�GH�VRL��HOOH�
VHUW�GpVRUPDLV�j�YLGHU�j�FKDTXH�IRLV�XQ�SHX�SOXV��O·H[LVWHQFH�GH�VRQ�rWUH�
DÀQ�GH�OH�UHQGUH�DX�IRQG���&·HVW�Oj��HQ�������OH�©�SURSRV�GH�>OD@�PRUDOH�GH�
�O·DSDWKLH�ª���©�REWHQLU�FH�UHQRQFHPHQW�j�OD�UpDOLWp�GH�VRL�PrPH�ª165. Et ce 
renoncement est un abandon de  l’ego�OXL�PrPH��VRLW�GX�PrPH�FRXS�XQH�
sortie de  l’impasse dialectique.  L’ego�� OH�PRL�� OH�©�MH�ª��QH�VRQW� LFL�SOXV�
que les désignations arbitraires  d’une nature ou  d’un désir mouvant en 
perpétuelle transformation.

(Q� ������ .ORVVRZVNL� SRVDLW� OD� TXHVWLRQ��� ©�LD� QpJDWLRQ� GH� 'LHX�
�Q·HQWUDvQH�W�HOOH� SDV� OD� QpJDWLRQ� GX� SURFKDLQ�"�ª166 En 1967, il répond : 
la négation de Dieu entraîne la disparition et du prochain et de  l’ego. 
�&·HVW�Oj�OH�SDUL�GH�FH�TXH�.ORVVRZVNL�DSSHOOH�O·©�DWKpLVPH�LQWpJUDO�ª167 de 
Sade : intégral parce  qu’il ne se limite pas à nier Dieu au nom de la raison 
(humaine ou des Lumières), soit  l’athéisme rationnel qui maintient la 
réalité du sujet et  d’autrui, mais va  jusqu’à la négation de la raison elle-
PrPH��.ORVVRZVNL��FRPPHQWH���©�LD�UDLVRQ�VH�YRXODLW�DIIUDQFKLH�GH�'LHX��
6DGH�²�PDLV�WUqV�VRXUGHPHQW�²�YHXW�DIIUDQFKLU�OD�SHQVpH�GH�WRXWH�UDLVRQ�
normative préétablie :  L’athéisme intégral sera la fin de la raison anthro-
pomorphe�ª168�� ,O� �V·DJLW� GRQF� LFL� GH� SRXVVHU� ©�OD� UHQDWXUDOLVDWLRQ�ª� GH�
 l’homme  jusqu’à la déshumanisation de ses catégories morales, soit de 
VD�UDLVRQ�HOOH�PrPH��(W�GDQV�OH�PrPH�WHPSV��VL��O·RQ�UHQRQFH�j�OD�UDLVRQ�

163 Sade, Œuvres, t. III, op. cit., p. 581.
164� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 135.
165 Ibid., p. 132.
166� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 52.
167� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 21.
168 Ibid., p. 21.
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²�GRQF�DX�SULQFLSH�GH��FRQWUDGLFWLRQ�²�RQ�UHQRQFH�DX[�QRUPHV�GX�ODQJDJH�
OXL�PrPH�TXL�FKDUULH�OHV�FDWpJRULHV�PRUDOHV�DXWDQW�TXH�FHOOHV�GH��O·LGHQWLWp�
SHUVRQQHOOH�� 3RXU� .ORVVRZVNL�� FKH]� 6DGH�� OH� ODQJDJH� QH� GLW� SOXV� ULHQ�
que sa propre abolition à force de répétition, ou alors,  s’il parle encore, 
�F·HVW�SRXU� IDLUH� WDLUH� OD�YLROHQFH�PrPH�GH� �O·DJUHVVLYLWp�FDFKpH�VRXV�XQ�
discours irréprochable quant à son expression. Il faut se servir du langage 
et de la raison éclairée  comme  d’un masque, mais pour  communiquer à 
travers eux quelque chose qui leur échappe : « A nous le simulacre et le 
PDVTXH�ª169���V·pFULH�DORUV�.ORVVRZVNL��PHWWDQW�GDQV�OD�ERXFKH�GH�6DGH�OHV�
paroles de Nietzsche : « A nous les belles images trompeuses ! Soyons à 
 l’humanité ceux qui la trompent et  l’enjolivent ! En fait,  c’est là propre-
ment ce  qu’est un philosophe�ª170.

 L’athéisme tend vers  l’intégralité en abolissant  l’identité du moi 
responsable,  c’est-à-dire de  l’ego ; quittant  l’espace mental où  l’identité 
GH� �O·KRPPH� VH� GpÀQLVVDLW� �FRPPH� UHVVHPEODQFH� j�'LHX�� RQ� VRUW� pJDOH-
ment  d’un mode de pensée relevant de la théologie pour entrer dans un 
PRGH�SURSUHPHQW�DWKpRORJLTXH��&RPPH��O·pFULW�.ORVVRZVNL�HQ������GDQV�
XQ� DUWLFOH� VXU� OHTXHO� QRXV� UHYLHQGURQV��� ©�4XL� GLW� athéologie se soucie 
de la vacance divine��VRLW�GH� OD�´SODFHµ�RX�GX�OLHX�VSpFLÀTXHPHQW� WHQX�
par le nom de Dieu ²�'LHX�JDUDQW�GX�PRL�SHUVRQQHO�ª171. Or pour nous, 
TXL� GLW� ©�DWKpRORJLH�ª� GLW� VXUWRXW�%DWDLOOH�� DYHF� OHTXHO�.ORVVRZVNL� pWDLW�
MXVWHPHQW�HQWUp�HQ�UHODWLRQ�DX�FRXUV�GHV�DQQpHV�������������L·LQÁXHQFH�
de Bataille sur la réécriture de  L’Esquisse du système de Sade ainsi que 
VXU� OD�GpFRXYHUWH� �G·XQH�©�LVVXH�j� OD�QpFHVVLWp�GH�GpWUXLUH�ª172 ne saurait 
rWUH� VXUHVWLPpH��� HOOH� SHUPHWWUD� QRWDPPHQW� j� .ORVVRZVNL� GH� SDVVHU�
 d’une  conception de la destruction  d’autrui par  l’ego, à une théorie de la 
 communication avec autrui.  C’est donc à tracer les étapes de la médita-
WLRQ�GH�OD�OHoRQ�EDWDLOOLHQQH�SDU�.ORVVRZVNL�TXH�QRXV�YRXORQV��FRQVDFUHU�
nos trois prochains chapitres axés sur les lectures des trois études que 
.ORVVRZVNL� D� �FRQVDFUpHV� j� �O·DSSUHQWL� VRUFLHU��� ©�LH� FRUSV� GX� QpDQW�ª�
��������©�LD�PHVVH�GH�*HRUJHV�%DWDLOOH�ª���������©�LH�VLPXODFUH�GDQV�OD�
�FRPPXQLFDWLRQ�GH�*HRUJHV�%DWDLOOH�ª� ��������1RXV� �FRPPHQFHURQV�SDU�
mettre en lumière les impasses dans lesquelles Bataille, au cours des 
DQQpHV�TXL�SUpFpGqUHQW�OD�JXHUUH���V·pWDLW�OXL�PrPH�HQIRQFp�

169 Ibid., p. 93.
170 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��$XWRPQH������²�$XWRPQH������� W��;,��

���>�@��S������
171� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 23.
172� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 132.
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LE TOURNANT

'H������DX�GpEXW�GH�OD�JXHUUH��.ORVVRZVNL�OHFWHXU�GH�6DGH��DERXWLW�
à une impasse : nulle part  l’ego ne parvient à entrer en  communication 
DYHF� DXWUXL�� �TX·LO� QH� UHFRQQDvW� TXH� SRXU� GpWUXLUH�� 3HXW�rWUH� TXH� VD�
 conversion au christianisme au début de la guerre dissimule un désir 
secret  d’échapper à la violence négatrice, voire une tentative  d’établir 
sous le regard de Dieu une  communication véritable avec son prochain. 
$X�FRXUV�GH� OD�PrPH�SpULRGH�%DWDLOOH�VHPEOH� �V·rWUH�KHXUWp�j�GHV�GLIÀ-
FXOWpV��FRPSDUDEOHV��FRQFHUQDQW�OD�IRQGDWLRQ�SRVVLEOH�²�RX�UrYpH�²��G·XQH�
 communauté spirituelle ou  conspirative. Comment la  communication 
serait-elle possible si elle ne devait  s’établir  qu’en dehors de tout acte de 
YRORQWp� �G·XQ� VXMHW�"�$X� �FRQWUDLUH�GH�.ORVVRZVNL��%DWDLOOH�QH�FKHUFKHUD�
pas la solution du côté de la médiation christique ; la réponse  qu’il propo-
sera au drame de la  communication sera aussi personnelle  qu’originale : 
elle  consistera à établir une  communication en  l’absence de tout vecteur, 
qua GH� WRXWH� PpGLDWLRQ�� .ORVVRZVNL� YD� ORQJWHPSV� PpFRQQDvWUH� FHWWH�
réponse. Il  n’en mesurera vraisemblablement la portée  qu’à partir du 
milieu des années 1950, soit au moment de la rédaction de Roberte, ce 
soir. Mais alors, il dépassera Bataille dans une  conception renouvelée 
de la médiation, sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre que nous 
 consacrerons à la question de la  complicité.

Avant cela, il aura tenu en 1941, devant un public chrétien, une 
�FRQIpUHQFH� LQWLWXOpH� ©�LH� &RUSV� GX� QpDQW�ª�� �VXU� ©��L·([SpULHQFH� GH� OD�
Mort de Dieu chez Nietzsche et la nostalgie  d’une expérience authen-
WLTXH�FKH]�*HRUJHV�%DWDLOOH�ª��&RQIpUHQFH�GDQV�ODTXHOOH�LO�GLDJQRVWLTXH�
très précisément  l’impasse bataillienne du point de vue de la Mater 
Ecclesia��0DLV�GDQV�OH�PrPH�WHPSV��SDU�XQH�pWUDQJH�VXUGLWp��.ORVVRZVNL�
QpJOLJH� OHV� pYROXWLRQV� GH� OD� SHQVpH� GH� %DWDLOOH� DX� FRXUV� GHV� PrPHV�
années, si bien que le réquisitoire  qu’il dresse  n’atteint que les posi-
tions antérieures à la Somme athéologique. Il est  d’autant plus surpre-
nant  qu’après la parution de  L’Expérience intérieure en 1943, qui rend 
les analyses de sa  conférence en bonne partie caduques, il  n’en inclue 
pas moins le texte dans la première version de Sade mon prochain parue 
HQ� ����� ²� DQQpH� GH� OD� VXVSHQVLRQ� GH� VD� YRFDWLRQ� UHOLJLHXVH�� )DXW�LO�
�FRQVLGpUHU���FRPPH�.ORVVRZVNL�OH�UHFRQQDvWUD�OXL�PrPH���TX·LO��V·DJLVVDLW�
Oj�GHV�©��FRQWRUVLRQV�>�G·XQ@�´GpIURTXpµ�ª173 ?  C’est sur ce décalage entre 
OHV�GHX[�DPLV�TXH�QRXV�YRXORQV�QRXV�DUUrWHU�LFL��1RXV�YRXORQV�UHYHQLU�
tout  d’abord sur  l’impasse bataillienne, avant  d’exposer la manière dont 

173 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 89.
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OH�©�FKUpWLHQ�.ORVVRZVNL�ª174� �O·D�H[SOLTXpH�GDQV�©�LH�&RUSV�GX�QpDQW�ª��
1RXV�PRQWUHURQV� HQVXLWH� HQ� TXRL� OD� FULWLTXH� NORVVRZVNLHQQH�PDQTXH�
sa cible, sachant que Bataille renverse ses positions dès le début de la 
JXHUUH��QRWDPPHQW�TXDQW�j�OD�GpÀQLWLRQ�GH�OD�QRWLRQ�GH�GpSHQVH��1RXV�
PRQWUHURQV�HQÀQ�HQ�TXRL�.ORVVRZVNL��PDOJUp�VRQ�RSSRVLWLRQ�IURQWDOH�j�
 l’auteur de  L’Histoire de  l’œil���Q·HQ�DIÀUPH�SDV�PRLQV��GDQV�XQH�UpSRQVH�
aux critiques  d’Aimé Patri sur Sade mon prochain��XQH�DIÀQLWp�SURIRQGH�
DYHF�%DWDLOOH��VRQ�©�DPL�LQFUR\DQW�ª��VDQV�UHMHWHU�SRXU�DXWDQW�VHV�©�DPLV�
FKUpWLHQV�ª175.

 L’impasse de la dépense
La thèse de Koichiro Hamano parue en 2004 sous le titre : Georges 

Bataille, La perte, le don et  l’écriture176, nous paraît particulièrement 
lucide quant au diagnostique de  l’impasse à laquelle aboutit Bataille en 
1939, et met bien en lumière le renversement total de sa pensée au cours 
des années de guerre.�+DPDQR�SDUW�GH�OD�IDPHXVH�©�1RWLRQ�GH�GpSHQVH�ª177 
�TX·LO� QH� �FRQVLGqUH� SDV� �FRPPH� GpÀQLWLYHPHQW� À[pH� SDU� �O·DUWLFOH� GH�
������PDLV�TXL� DXUDLW� VXEL�XQH� UHGpÀQLWLRQ� UDGLFDOH� VXLWH�j� �O·pFKHF�GHV�
�FRPPXQDXWpV� VHFUqWHV�� DFpSKDOHV�RX� VFLHQWLÀTXHV�� �TX·LO� DXUDLW� WHQWp�GH�
IRQGHU�� ,O� �Q·\� DXUDLW� DLQVL� SDV� XQH�� PDLV� GHX[� ©�QRWLRQV� GH� GpSHQVH�ª��
Dans  l’élaboration de ce qui deviendra la première notion, on ne pourra 
sans doute pas exagérer le rôle joué par la découverte de  l’anthropologie 
maussienne, et tout particulièrement par le grand thème du potlatch. Pour 
Bataille,  c’est la révélation  d’une pensée allant à  l’encontre « du prin-
FLSH��G·XWLOLWp�FODVVLTXH���F·HVW�j�GLUH�GH��O·XWLOLWp�SUpWHQGXH�PDWpULHOOH�ª178, 
pensée mettant au jour le besoin premier et inaliénable de tout individu 
et de toute société : le besoin de la dépense inutile. Mais selon Bataille, 
Mauss  n’aurait pas su se maintenir à la hauteur de sa propre découverte : 
à peine a-t-il décrit le potlatch  qu’il le réinsère dans la trame de  l’utilité 
sociale, matérielle et symbolique. Matérielle tout  d’abord, car le potlatch 
GHYDQW� rWUH� UHQGX� DYHF� XVXUH�� LO� SRXUUD� GRQF� servir à  l’accroissement 
des richesses du donateur ; symbolique ensuite, car de riches cadeaux 
permettent à leur auteur  d’obliger celui qui les reçoit, et ainsi de  s’élever 

174 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 250.
175� 3LHUUH� .ORVVRZVNL�� ©�'H� �O·RSSRUWXQLWp� j� pWXGLHU� �O·±XYUH� GX� PDUTXLV� GH� 6DGH�ª��

Cahiers du Sud, n° 285, 1947.
176 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, Dijon, Editions 

universitaires de Dijon, 2004.
177 Georges Bataille, Œuvres  complètes��W��,��©�LD�1RWLRQ�GH�GpSHQVH�ª��S����������
178 Ibid., p. 302.
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au dessus de ce dernier en créant une première forme de hiérarchie 
sociale. Pour Bataille, dans les deux cas,  l’analyse occulte  l’essentiel, 
soit le primitif et irrépressible désir de la perte gratuite et de la destruc-
tion improductive. Et  l’accent doit ici tout particulièrement porter sur la 
QRWLRQ�GH�©�JUDWXLWp�ª��FDU�VHXOH�OD�SHUWH�©�JUDWXLWH�ª�VDWLVIDLW��O·KRPPH��OH�
JURXSH�RX� OD� VRFLpWp�TXL� OD� SUDWLTXH��2U�� SRXU� rWUH� JUDWXLWH�� LO� IDXW� TXH�
la dépense soit souveraine, il faut  qu’elle soit son propre principe et 
VRQ�SURSUH�EXW��7RXWH�DFWLYLWp�YLVDQW�XQ�LQWpUrW�RX�XQ�JDLQ��WRXWH�DFWLYLWp�
servant  d’une manière ou  d’une autre un but ou un sens qui la trans-
cende, est nécessairement assujettie à  l’avenir dans lequel le gain doit 
rWUH�REWHQX��LH�SULQFLSH�GH��O·DFWH�GH�GpSHQVH�HVW�DORUV�WUDQVFHQGDQW�j�OD�
GpSHQVH�HOOH�PrPH�TXL��SRXU�FHWWH�UDLVRQ��QH�SHXW�rWUH�GLWH�VRXYHUDLQH���
SRXU�rWUH�WHOOH��OD�GpSHQVH�QH�SHXW�HW�QH�GRLW�UHFHYRLU�DXFXQH�PRWLYDWLRQ�
RX�VHQV��QL�rWUH�MXVWLFLDEOH��G·DXFXQ�EXW���HOOH�GRLW� WURXYHU�OH�SULQFLSH�GH�
son autorité dans la seule immanence de son activité.

Mais la dépense bien  comprise ne se limite pas à ramener  l’homme 
à sa souveraineté profonde ; dans  l’Essai sur le sacrifice signé Mauss et 
Hubert, elle apparaît tout  d’abord  comme un moyen de  communication. 
« La victime, écrivent les auteurs, est  l’intermédiaire par lequel le courant 
�V·pWDEOLW��*UkFH�j�HOOH�� WRXV�OHV�rWUHV�TXL�VH�UHQFRQWUHQW�DX�VDFULÀFH�� �V·\�
XQLVVHQW�ª179. La dépense sert ici un but qui  n’est ni symbolique ni maté-
riel, mais existentiel : fonder la  communauté sacrée des hommes par la 
GHVWUXFWLRQ� ULWXHOOH� �G·XQH� FKRVH� RX� �G·XQ� rWUH�� �L·KRPPH�YLYDQW� GDQV� OH�
monde profane, le monde de la production et des échanges utiles, et pour 
DXWDQW��TX·LO�SRXUVXLYH�XQ�©�SURMHW�ª��VH�WURXYH�FRXSp�GH�OD�QDWXUH�HW�VpSDUp�
de ses semblables. Il domine la première par son projet et se distingue 
des seconds par  l’accroissement de ses richesses personnelles. Dans les 
termes de Bataille : « Chacun de nous est enfoncé dans  l’isolement étroit. 
5LHQ�QH� �FRPSWH� j� VHV� \HX[�TXH� OXL�PrPH�ª180. Or la dépense, le sacri-
ÀFH��PDLV�pJDOHPHQW��O·H[FqV��OH�JDVSLOODJH�HW�OD�GHVWUXFWLRQ�JUDWXLWH��IRQW�
sortir  l’homme de son isolement égoïste :  l’homme qui dépense est un 
rWUH� RXYHUW��$OODQW� DORUV� XQ� SDV� SOXV� ORLQ��+DPDQR� pFULW��� ©�9RLOj� SRXU-
quoi la dépense et la  communication humaine sont étroitement liées : les 
KRPPHV�TXL�GpSHQVHQW�pWDQW�GHV�rWUHV�ouverts, ils peuvent se rencontrer 
HW�´�FRPPXQLHUµ�VDQV�SOXV�DXFXQ�REVWDFOH�TXL�OHV�PqQHUDLW�DX��FRQÁLW�RX�
j�OD�OXWWH�ª181��%DWDLOOH��GHYDQW�OH�&ROOqJH�GH�VRFLRORJLH��ÀODQW�XQH�PpWD-

179 Henri Hubert et Marcel Mauss, Mélange  d’histoire des religions, Paris, Alcan, 1929, 
p. 42.

180 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VII, La Limite de  l’utile, p. 268.
181 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, op. cit., p. 72.
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SKRUH� pURWLTXH�� SURIHVVDLW� GpMj��� ©�'HX[� rWUHV� �FRPPXQLTXHQW� HQWUH� HX[�
>«@�SDU�OHXUV�GpFKLUXUHV�FDFKpHV��3DV�GH��FRPPXQLFDWLRQ�SOXV�SURIRQGH��
GHX[� rWUHV� VRQW� SHUGXV� GDQV� XQH� �FRQYXOVLRQ� TXL� OHV� QRXH��0DLV� LOV� QH�
�FRPPXQLTXHQW� TXH� SHUGDQW� XQH� SDUW� �G·HX[�PrPHV��LD� �FRPPXQLFDWLRQ�
les lie par des blessures où leur unité, leur intégrité se dissipent dans la 
ÀqYUH�ª182.  L’homme  n’est pas une entité autonome et hermétiquement 
IHUPpH�VXU�HOOH�PrPH����O·LQGLYLGX�HVW�SDUDGR[DOHPHQW�DXWDQW�LQGLYLGX�TXH�
rupture de  l’individu, et la rupture a lieu sous la pression du besoin de 
(se) dépenser qui est un désir de  communiquer. Bataille dira plus tard, 
lors de la Discussion sur le péché sur laquelle nous reviendrons : « La 
�FRPPXQLFDWLRQ�HW�OD�GpSHQVH�>«@�PH�SDUDLVVHQW�>«@�GHV�IDoRQV�GH�SDUOHU�
�G·XQH�PrPH�FKRVH�ª183.

2U�SRXU�DXWDQW�TXH�GpSHQVH�HW� �FRPPXQLFDWLRQ�VRQW� OD�PrPH�FKRVH��
VL�OD�GpSHQVH�SHXW�rWUH�VROLWDLUH��OD��FRPPXQLFDWLRQ�H[LJH�SDU�GpÀQLWLRQ�OD�
SUpVHQFH�DX�PLQLPXP�GH�GHX[�rWUHV��GHX[�rWUHV�HQ�pWDW�GH�©��FRQVXPDWLRQ�ª��
 c’est-à-dire (se) dépensant. On  comprend alors à quelle  contradiction 
LQWHUQH� FHWWH� QRWLRQ� GH� GpSHQVH� FRPPH� �FRPPXQLFDWLRQ� DERXWLW� ²� j�
laquelle Bataille, à partir de la dissolution  d’Acéphale et du Collège de 
VRFLRORJLH��IHUD�HQÀQ�IDFH��LD�TXHVWLRQ�HVW�OD�VXLYDQWH����FRPPHQW�SRXVVHU�
les autres à entrer en  communication, au nom de quoi les inciter à se 
 consumer et à dépenser, sachant que toute motivation de la dépense, 
IDLVDQW� SDVVHU� �O·rWUH� GX� F{Wp� GH� �O·LVROHPHQW� HW� GH� OD� VpSDUDWLRQ�� UHQG�
FHOOH�FL�VHUYLOH�"�&RPPHQW�LQFLWHU�j�GpSHQVHU�VDQV�MXVWLÀHU�FHWWH�GpSHQVH�
par une utilité quelconque ? Ou, pour le dire avec Bataille : « Comment 
REWHQLU� �G·XQ� rWUH� �TX·LO� VH� SHUGH�"�ª184 Durant la période de Contre-
Attaque,  l’instigateur des Cahiers cherchait encore à rendre produc-
tive la dépense improductive, soit à utiliser la violence révolutionnaire 
HW� DQWLIDVFLVWH� j�GHV�ÀQV�SROLWLTXHV��$YHF�$FpSKDOH�� UHYHQX�GH� FH� �TX·LO�
QRPPH�XQH�©�FRXUWH� LOOXVLRQ�ª185 politique, il se tourne vers la dépense 
sans but, attendant  qu’entre membres de la  communauté  s’établisse une 
�FRPPXQLFDWLRQ�SURIRQGH��Q·D\DQW��G·DXWUH�ÀQ��TX·HOOH�PrPH���&·HVW�HQ�FHOD�
QRWDPPHQW� TXH� OD� ©�VRFLpWp� VHFUqWH�ª� VH� GLVWLQJXH� GH� WRXWH� ©�VRFLpWp� GX�
�FRPSORW�ª���OH��FRPSORW�YLVDQW�QpFHVVDLUHPHQW�XQ�EXW�DXWUH�TXH�OXL�PrPH��
la société secrète  s’épuisant au  contraire dans la  communion existentielle 
entre ses membres. Toutefois, Acéphale non moins que Contre-Attaque, 
aboutiront à des échecs douloureux pour Bataille qui vécut les premières 

182 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. II, Le Collège de Sociologie, p. 369.
183 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 352.
184 Ibid., p. 313.
185 Georges Bataille, Œuvres  complètes��W��,��©�1LHW]VFKH�HW�OHV�IDVFLVWHV�ª��S������
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DQQpHV�GH�OD�JXHUUH�GDQV�XQH�VROLWXGH�SURIRQGH��4XHOOH�HVW�OD�FDXVH�GH�FHV�
échecs ? Hamano note que, « dans la période qui a suivi son retrait de la 
´SROLWLTXHµ��%DWDLOOH�pWDLW�HQ�IDLW�WURS�SUHVVp��SUHVVp�GH�VH�GpSHQVHU�HW�GH�
 communiquer. Il laissait ainsi sans réponse une question fondamentale 
j�ODTXHOOH�VHXOH� �O·DEVHQFH�GH�SRVVLELOLWp� LPPpGLDWH�GH�´SDVVHU�j� �O·DFWHµ�
OXL�SHUPHWWUD�GH�VH��FRQIURQWHU�ª186. Et  c’est dans la solitude  qu’il prendra 
SURJUHVVLYHPHQW��FRQVFLHQFH�GH�O·©�HUUHXU�PRQVWUXHXVH�ª187 dans laquelle 
sa frénésie de dépenser et de  communiquer avait risqué de  l’entraîner. 
4XHOOH�pWDLW�FHWWH�HUUHXU�"� �L·HUUHXU�pWDLW� �G·DYRLU�YRXOX�YRXOX�SURGXLUH�OD�
dépense avant  d’avoir étudié la question de savoir si  l’on pouvait réel-
OHPHQW� YRXORLU� FHWWH� GHUQLqUH��LD� UpSRQVH�� DX� YX� GH� OD� GpÀQLWLRQ� GH� OD�
dépense que nous avons donnée, sera négative : on ne peut vouloir la 
GpSHQVH��RQ�QH�SHXW�YRXORLU�IRQGHU�OD� �FRPPXQDXWp�²�SDV�PrPH�SDU�XQ�
VDFULÀFH�KXPDLQ��WHO�TXH�%DWDLOOH��VHPEOH�W�LO��OH�UrYkW188.

La solution de la soutane
Guidé par le médiateur sadien, pas moins habité que Bataille du désir 

GH� GpSHQVHU��.ORVVRZVNL� VH� KHXUWH� j� XQH� LPSDVVH� VLPLODLUH��� �O·LPSDVVH�
de  l’ego tentant de détruire en toute pureté. Or son itinéraire au cours 
des années de guerre  l’amènera vers des solutions différentes. Dès 
������LO�VH�WRXUQH�YHUV�O·©�pWHUQHOOH�PpGLDWULFH�ª�HQWUH�OHV�KRPPHV��TX·HVW�
©��O·KXPDQR�GLYLQLWp�ª189 du Christ, et entre au couvent de Saint Maximin 
²� DSUqV� GLYHUVHV� pWDSHV� ²� SRXU� \� DFFRPSOLU� VRQ� QRYLFLDW�� 5HQRQFH�W�LO�
pour autant à Sade ? Son entrée dans les ordres est-elle autre chose  qu’un 
©�PDXYDLV� WRXU� GH� �O·RQFOH� 'RQDWLHQ�ª�"� (W� �O·H[SpULHQFH� �TX·LO� HQ� UHWLUD��
 n’est-elle pas une expérience de simulation ? Si nous  n’avons aucune 
UDLVRQ�GH�PHWWUH�HQ�GRXWH� OD�VLQFpULWp�GH� OD� IRL�GH�.ORVVRZVNL��FHOXL�FL�
 n’en tient pas moins, en 1942, des propos fort singuliers que Gandillac 

186 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, op. cit., p. 98.
187 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 373.
188 Cf. Michel Surya, Georges Bataille, la mort à  l’œuvre, op. cit., p. 303. « Il semble 

�TX·LO� GpVLUD� �TX·XQ� VDFULÀFH� humain liât irrémédiablement les participants (les 
LQLWLpV�� �G·$FpSKDOH�ª�� -HDQ�LXF�1DQF\� QRWH� SRXU� VD� SDUW��� ©�LO� IXW� KDQWp�� RQ� OH� VDLW��
SDU��O·LGpH��TX·XQ�VDFULÀFH�KXPDLQ�GHYUDLW�VFHOOHU�OH�GHVWLQ�GH�OD��FRPPXQDXWp�VHFUqWH�
 d’Acéphale�ª� �-HDQ�LXF�1DQF\� La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bour-
JRLV��������S�������.ORVVRZVNL�HVW�SOXV�UpVHUYp�VXU�FH�SRLQW��$�%HUQDUG�+HQUL�LpY\�
�O·LQWHUURJHDQW�VXU�OD�SRVVLELOLWp��G·XQ�WHO�VDFULÀFH��LO�UpSRQG���©��&·HVW�SRVVLEOH��0DLV�LO�
ne  m’en a jamais parlé sérieusement, sachant fort bien que je ne  l’aurais pas suivi 
GDQV� FH� JHQUH� GH� SODLVDQWHULH�ª� �%HUQDUG�+HQUL� LpY\� Les Aventures de la liberté, 
op. cit., p. 172).

189� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.
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rapporte ainsi : le novice « semble un peu paralysé par son propre démon 
�DIIXEOp��G·XQH�VRXWDQH�TXL�OH�JrQH�DX[�HQWRXUQXUHV��LO�PH�JOLVVH�j�SURSRV�
de Sade des propos subversifs que, paradoxalement, il juge mieux en 
SODFH�GDQV�PD�ERXFKH�TXH�GDQV�OD�VLHQQH��ª190. Sade ou le Christ, athéisme 
RX�FKULVWLDQLVPH�"�(W�VXUWRXW��SRXU�FH�TXL�QRXV�RFFXSH�LFL��R��.ORVVRZVNL�
situe-t-il Bataille sur cet échiquier métaphysique ? Dans sa  conférence 
de 1941  consacrée à «  L’Expérience de la Mort de Dieu chez Nietzsche 
HW� OD�QRVWDOJLH� �G·XQH�H[SpULHQFH�DXWKHQWLTXH�FKH]�*HRUJHV�%DWDLOOH�ª�� LO�
 commence par poser les choses dans une perspective historique.

�L·LWLQpUDLUH� GH� %DWDLOOH� GRLW� rWUH� UHSODFp� GDQV� FH� �TX·LO� DSSHOOH� OH�
©�PHVVLDQLVPH� SDULVLHQ�ª� Qp� GH� OD� ©�JUDQGH� 5pYROXWLRQ�ª�� HW� TXL� DXUDLW�
« particulièrement milité sur le plan spirituel dans le sens  d’une reli-
gion future de  l’humanité�ª191. Ce messianisme est celui de la « première 
Commune, celle de 1793, à celle de 1871, et  jusqu’aux émeutes 
SDULVLHQQHV� j� OD� YHLOOH� GH� FHWWH� JXHUUH�ª�� PHVVLDQLVPH� SRUWp� SDU� GHV�
« phalanges de jeunes hommes : clubs révolutionnaires, agitateurs 
romantiques et socialistes de 1830 et de 1848, Jeunes France, Saint 
Simoniens, Fouriéristes, Anarchistes proudhonniens et Communards, 
HWF��ª192�6HORQ�.ORVVRZVNL���F·HVW�GDQV�FHWWH�ÀOLDWLRQ�TXH��O·H[SpULHQFH�GH�
%DWDLOOH�GRLW�rWUH�UHSODFpH��&HOD��VDQV�RXEOLHU�OH��FRQWH[WH�SDUWLFXOLHU�GH�
 l’entre-deux-guerres :  l’attrait du fascisme  d’un côté et du  communiste 
de  l’autre ; sans  compter le désir qui anima ces jeunes hommes de 
©�VDLVLU�>OD�YLH@�GDQV�VD�YDOHXU�LQWLPH�ª��PrPH�VL�FHOOH�FL�GRLW�j�FKDTXH�
IRLV� ©��V·pYDQRXLU� GDQV� FHWWH� WHQWDWLYH� PrPH�ª193.  L’approche de Klos-
VRZVNL� VH� YHXW� GRQF� KLVWRULTXH� DXWDQW� TXH� VRFLRORJLTXH�� ,O� QH� SDUOH�
pas en tant  qu’initié, mais en observateur objectif, en historien mettant 
entre lui et  l’expérience bataillienne toute la distance qui peut séparer le 
FUR\DQW�VDXYp�SDU�OD�©�PpGLDWLRQ�XQLYHUVHOOH�ª�GX�&KULVW��GH��O·DWKpH�TXL�VH�
 complait dans le néant  d’une  contre-Eglise nietzschéenne ou sadienne. 
Le but étant de démontrer que seule la médiation du Christ est valable, 
quand toute autre entreprise de  communication ne peut aboutir  qu’au 
YLGH��DX�QpDQW��DX�ULHQ�²�%DWDLOOH�DIÀUPHUD�ELHQW{W�TXH�OD��FRPPXQLFDWLRQ�
RX�OD�VRXYHUDLQHWp��SUpFLVpPHQW��©��Q·HVW�5,(1�ª194.

190 Maurice de Gandillac, Le Siècle traversé. Souvenirs de neuf décennies, Paris, Albin 
Michel, 1998, p. 258.

191� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 157.
192 Ibid., p. 157-158.
193 Ibid., p. 159.
194 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VIII, La Souveraineté, p. 300.
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Le ton de la  conférence de 1941 est résolument chrétien : « Il  n’est 
SRLQW�GH�VDOXW�KRUV�GH��O·(JOLVH�ª195��DVVqQH�OH�QRYLFH�.ORVVRZVNL�HQ�JXLVH�
de captatio benevolentiae. Or poursuit-il, parmi ceux qui ont abandonné 
le corps de  l’Eglise pour se fondre dans « la masse amorphe de ceux 
TXH� QRXV� �FRQVLGpURQV� �FRPPH� LQFUR\DQWV�ª196, certains aspirent au salut 
 comme à un nouveau corps, le corps étant ici la métaphore biblique de la 
�FRPPXQDXWp�GRQW�OH�&KULVW�HVW�OD�WrWH���'·HPEOpH��.ORVVRZVNL�PHW�GRQF�
VXU� OH�PrPH� SODQ� OH� GpVLU� GH� �FRPPXQLTXHU� HW� �O·DVSLUDWLRQ� DX� VDOXW��� LO�
vise par là directement les diverses sociétés que Bataille avait tenté de 
FUpHU��PDLV�SRXU�DIÀUPHU�DXVVLW{W�TXH�OD�VHXOH�YUDLH��FRPPXQDXWp�HVW�FHOOH�
de la  communion eucharistique. Toute autre forme de  communauté  n’est 
SRVVLEOH� �TX·HQ� UHJDUG� GH� FHWWH� GHUQLqUH�� 7RXW� FHOD�� SHQVH� .ORVVRZVNL��
%DWDLOOH� QH� �O·H�W� SDV� �FRQWHVWp�� FDU� ©�SRXU� OXL� �O·(JOLVH� DYDLW� pWp� GpSRVL-
WDLUH� RX� SOXW{W� GpWHQWULFH� GX� 6(&5(7� JUkFH� DXTXHO� HOOH� DYDLW� SX� >«@�
satisfaire aux profondes aspirations mythiques de  l’âme humaine et des 
SHXSOHV�ª197. Et ce secret est précisément ce que Bataille tente de récu-
SpUHU�GDQV�VD�QRWLRQ�GH�GpSHQVH��SULVH�GDQV�VD�©�VLJQLÀFDWLRQ�VRPSWXDLUH��
j�OD�IRLV�pURWLTXH�HW�VDFULÀFLHOOH�ª198. Dépense luxueuse, inutile et gratuite, 
TXL� HVW� �O·HVVHQFH� PrPH� GH� �O·XQLYHUV��� HW� �O·(JOLVH�� FpOpEUDQW� OH� VDFUL-
ÀFH��LQXWLOH�HW�JUDWXLW�GH��O·LQQRFHQW��UDPHQDLW�DLQVL��O·KRPPH�j��O·XQLYHUV�
 comme à sa source, ou à son innocence première,  c’est-à-dire à  l’inutilité 
HW�j�OD�JUDWXLWp�VRXYHUDLQH�GH�VRQ�H[LVWHQFH��0DLV��O·(JOLVH�²�WRXMRXUV�GDQV�
OD�SHUVSHFWLYH�EDWDLOOLHQQH�WHOOH�TXH�OD�UHFRQVWUXLW�.ORVVRZVNL�²�VH�VHUDLW�
DX�ÀO�GHV�VLqFOHV�GH�SOXV�HQ�SOXV��FRQIRQGXH�DYHF�OD�VRFLpWp�ERXUJHRLVH199, 
 jusqu’à négliger entièrement son secret :  l’idée de « salut individuel, le 
GRJPH� GH� �O·LPPRUWDOLWp� GH� �O·kPH�ª� VH� VHUDLHQW� WUDGXLWV� GDQV� O·©�LQGLYL-
GXDOLVPH�pFRQRPLTXH�GHV�FODVVHV�SRVVpGDQWHV�ª200��4XDQW�j� OD�FKDVWHWp��
HOOH�QH�VHUDLW�TXH�OD�©�PDQLIHVWDWLRQ�ÁDJUDQWH��G·XQH�FLYLOLVDWLRQ�EDVpH�VXU�
OH� �FRPSOH[H�GH� FDVWUDWLRQ� HW� VXU� >«@� �O·DVVHUYLVVHPHQW�GH� OD� WRWDOLWp�GH�
�O·rWUH�KXPDLQ�j��O·XWLOH�ª201.  L’Eglise serait donc devenue partie intégrante 

195� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 155.
196 Ibid.
197 Ibid., p. 163.
198 Ibid., p. 162.
199� $� OD� PrPH� pSRTXH�� %DWDLOOH� pFULYDLW� GDQV� Le Coupable��� ©�'LHX� >�Q·HVW@� TXH� OD�

 confusion du SACRE (du religieux) et de la RAISON (de  l’utilitaire), il  n’a de place 
que dans un monde où la  confusion de  l’utilitaire et du sacré devient la base  d’une 
GpPDUFKH� UDVVXUDQWH�ª� �*HRUJHV� %DWDLOOH� Œuvres  complètes, t. V, Le Coupable, 
p. 240).

200� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 162.
201 Ibid.
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du monde bourgeois, et Dieu le garant de  l’ordre « moral et social de la 
IDPLOOH�HW�GH� �O·(WDW�ª202. Ainsi, loin de ramener  l’homme à son essence, 
LQXWLOH� HW� JUDWXLWH�� �O·(JOLVH� �O·HQ� pORLJQH� WRXW� j� IDLW� ²� HVVHQFH� �TX·LO� QH�
retrouvera alors  qu’en niant et la religion et le Père203. La geste batail-
lienne est  l’histoire de cette négation autant que du refus de  s’asservir 
j�GHV�JURXSHV��G·LQWpUrWV�SDUWLFXOLHUV���HOOH�HVW�OH�UrYH�GH��O·DGYHQXH��G·XQH�
 communauté gratuite fondée sur la seule dépense. Telle est en gros, la 
OHFWXUH� FKULVWLDQLVpH� TXH� SURSRVH� .ORVVRZVNL� GH� �O·H[SpULHQFH� YpFXH�
auprès de Bataille  jusqu’à la guerre ; or partant de là, il  conclut que 
 l’expérience ne pouvait aboutir  qu’à un échec.

3RXU� .ORVVRZVNL�� %DWDLOOH� VH� YRLW� HQ� PDvWUH� GH� FpUpPRQLH� �G·XQH�
UHOLJLRQ� QRXYHOOH� IRQGpH� VXU� XQH� ©�H[LVWHQFH� SRXU� VRL� DXWKHQWLTXH�ª�
TXL�VDXYHJDUGHUDLW�©�OD� WRWDOLWp�GH� �O·rWUH�ª�� VH�SUpVHUYDQW�GH� WRXW�©�DVVHU-
YLVVHPHQW� j� XQ� RUGUH� VRFLDO� GpWHUPLQp�ª� HW� GH� WRXWH� ©�DGKpVLRQ� SDUWL-
VDQH�� SDUFH� �TX·XQ� SDUWL� UpGXLW� OD� WRWDOLWp� GH� �O·rWUH� j� GHV� UHYHQGLFDWLRQV�
GpWHUPLQpHV�ª204. Toute particularité isole  l’homme et le sépare de son 
prochain en le faisant déchoir de  l’universalité indistincte où tous les 
rWUHV� �FRPPXQLTXHQW� OHV�XQV�DYHF� OHV�DXWUHV��8Q� WHO�GpVLU�GH� WRWDOLWp�QH�
se  comprend pour le novice  qu’en regard de la problématique chrétienne 
GH�©��O·LQWROpUDEOH�QpFHVVLWp��G·rWUH�OD�FUpDWXUH�TXH��O·RQ�HVW�SDU�UDSSRUW�DX�
&UpDWHXU�ª205��VRLW�OH�GpJR�W�©��G·rWUH�XQ�WHO�GHYDQW�'LHX�ª206. Vouloir faire 
 l’expérience du tout impliquerait ainsi de  commettre un attentat  contre 
�O·RUJDQH�PrPH�SDU�OHTXHO�QRXV�VRPPHV�VpSDUpV�GX�WRXW���OD��FRQVFLHQFH�RX�
OD�WrWH���F·HVW�j�GLUH��FRQWUH�'LHX�OXL�PrPH�VRXV�OH�UHJDUG�GXTXHO�QRXV�QH�
SRXUURQV�MDPDLV�rWUH�©��TX·XQ�WHO�ª���&·HVW�LFL�TXH�OD�QpFHVVLWp�GH��O·DFpSKDOH�
SUHQG� WRXW� VRQ� VHQV�²�TXH�.ORVVRZVNL� UDPqQH�DX� WKqPH�FKUpWLHQ�GH� OD�
FUXFLÀ[LRQ���L·KRPPH�EDWDLOOLHQ��GDQV�OH�PRPHQW�GX�VDFULÀFH�GH�OD�WrWH��
IrWHUDLW�XQH�HQWUpH�GDQV�OHV�WpQqEUHV��XQ�YHQGUHGL�VDLQW�LQÀQL�H[FOXVLI�GH�
WRXWH�UpVXUUHFWLRQ��2U��GX�VDFULÀFH�GH�OD�WrWH��QH�GpFRXOH�SDV�PRLQV�XQH�
LQÀQLH� �FXOSDELOLWp� VH� �FRPPXQLTXDQW� j� FKDFXQ� GHV� PHPEUHV� GX� FRUSV�
RX� GH� OD� �FRPPXQDXWp� VDFULÀFLHOOH�� (W� WHOOH� DXUDLW� pWp� SRXU�.ORVVRZVNL�
�O·DOWHUQDWLYH�EDWDLOOLHQQH���©�rWUH�FRXSDEOH�RX�QH�SDV�rWUH�ª207, vivre en état 
GH� ©��FRQVXPDWLRQ�ª� VDFULÀFLHOOH�� �F·HVW�j�GLUH� GH� �FRPPXQLFDWLRQ�� RX� QH�
pas vivre. Cette  culpabilité  communiquée peut-elle néanmoins fonder la 

202 Ibid.
203 Ibid., p. 163.
204 Ibid., p. 177.
205 Ibid., p. 178.
206 Ibid., p. 179.
207 Ibid., p. 178.
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 communauté ? Bataille semble  l’avoir cru ;  c’est du moins ce que  l’on 
SHXW�SHQVHU��VL�WDQW�HVW��TX·LO�DLW�EHO�HW�ELHQ�HQYLVDJp�SURFpGHU�j�XQ�VDFULÀFH�
KXPDLQ��2U�SRXU�.ORVVRZVNL��HQ�������VHXO� OH� UpGHPSWHXU�SHXW�GRQQHU�
©�j�OD��FXOSDELOLWp�FH�EHVRLQ�GH�VH�UHFRQQDvWUH��FRPPH�OHV�PHPEUHV�PrPHV�
GH� OD�9LFWLPH�ª208, soit de se reconnaître  comme corps et  communauté 
GRQW�OH�&KULVW�HVW�OD�WrWH��6DFULÀHU�OD�WrWH�PHWWDLW�ELHQ��O·KRPPH�DX�QLYHDX�
GH�OD�WRWDOLWp��PDLV�HOOH�pFDUWH�GX�PrPH�FRXS��O·KRPPH�GH�OXL�PrPH��TXL�
QH�SHXW�²�j�PRLQV��G·XQH�PpGLDWLRQ�GLYLQH�²�rWUH�HQ�PrPH�WHPSV�VRL�HW�
OH�WRXW��.ORVVRZVNL�DORUV�GH��FRQFOXUH���©��L·(JOLVH�GH�OD�0RUW�GH�'LHX�QH�
peut emprunter son existence blasphématoire  qu’à  l’Eglise de la Résur-
UHFWLRQ���SDV�GH�5pVXUUHFWLRQ��SDV�GH��FRPPXQDXWp�ª209.

Mais le novice pousse son analyse plus loin encore. Il  n’y aurait pas 
FKH]�%DWDLOOH� �G·H[SpULHQFH� RX� G·©�H[LVWHQFH� SRXU� VRL� DXWKHQWLTXH�ª��PDLV�
VHXOHPHQW� OD� ©�QRVWDOJLH� �G·XQH� DXWKHQWLFLWp�ª210��4XH� VHUDLW� XQH� H[LVWHQFH�
SRXU�VRL�DXWKHQWLTXH�"�3RXU�OD�GpÀQLU��.ORVVRZVNL�HQ�DSSHOOH�j��O·H[SpULHQFH�
nietzschéenne, mesure ultime de toute authenticité. Et ce qui différencie 
 l’expérience de Nietzsche de celle de Bataille,  c’est que le dernier  n’aurait 
pas eu « le privilège� >«@� GX� FKkWLPHQW� QLHW]VFKpHQ�� le délire transfigu-
rant le sacrificateur en victime�ª211.  L’expérience de Nietzsche est totale 
car sans retour, elle marque la plongée irrémédiable dans un néant qui est 
pJDOHPHQW� OLEpUDWLRQ�XOWLPH�GX�GHYRLU� �G·rWUH�©�XQ� WHO�ª� VRXV� OH� UHJDUG�GH�
'LHX��2U��V·LO��Q·HVW�SOXV�©�XQ�WHO�ª���Q·HVW�LO�SDV�©�WRXW�XQ�FKDFXQ�ª��YRLUH�QH�
GHYLHQW�LO�SDV���FRPPH�LO��O·pFULW�OXL�PrPH��©�WRXV�OHV�QRPV�GH��O·KLVWRLUH�ª212 ? 
(W��V·LO�HVW�GHYHQX�©�OH�WRXW�ª���Q·D�W�LO�SDV�SULV�OD�SODFH�GH�'LHX�OXL�PrPH�"�
1H��O·D�W�LO�SDV��j�FHWWH�ÀQ��WXp�"�2U�GHYHQX�©�OH�WRXW�ª��SHXW�LO�HQFRUH�WHQLU�XQ�
langage particulier sur une expérience qui est précisément la mort de toute 
SDUWLFXODULWp�HW�TXL��Q·HVW�PrPH�SOXV�j�SURSUHPHQW�SDUOHU�©�VRQ�ª�H[SpULHQFH��
mais accomplissement  d’une souveraineté totale ? Et  comment le monde 
H[WpULHXU� SRXUUDLW�LO� HIIHFWLYHPHQW� �FRPSUHQGUH� OH� UpFLW� �G·XQ� rWUH� IDLVDQW�

208 Ibid., p. 181.
209� �L·LQVSLUDWLRQ�SHUVRQQDOLVWH�HVW�ÁDJUDQWH��HW�GpFULW�HQ�GHV�WHUPHV�UHOLJLHX[�FH�TXH�'HQLV�

GH�5RXJHPRQW�DYDLW�QRWp�GDQV�GHV� WHUPHV�H[LVWHQWLHOV���©�&HOXL�TXL�´VH� WLHQW�GHYDQW�
'LHXµ�HVW�VHXO��,O�VH�WURXYH�SODFp�GDQV�XQ�UDSSRUW�VWULFWHPHQW�SHUVRQQHO��SDU�GpÀQL-
tion. Mais aussitôt  qu’il  communie avec son Dieu, il se voit uni à ses semblables par 
un lien de responsabilité. Séparé du monde et remis au monde  d’une manière toute 
QRXYHOOH��QRQ�SOXV�SRXU� OH� VXELU�PDLV�SRXU�FROODERUHU�j� VD� WUDQVIRUPDWLRQ�ª� �'HQLV�
de Rougemont, Journal  d’un intellectuel en chômage, Paris-Genève, Slatkine, 1995, 
p. 62).

210� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 177.
211 Ibid., p. 176.
212� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 341.

15_486_P1126_Texte.indd   159 30.09.15   08:22



160 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

SDUOHU�j� OD� IRLV�©�WRXV� OHV�QRPV�GH� �O·KLVWRLUH�ª��VLQRQ� �FRPPH�IROLH�"�'DQV�
OHV� WHUPHV� GH� .ORVVRZVNL��� ©�$\DQW� ´tué Dieuµ DX� GHGDQV� GH� OXL�PrPH��
Nietzsche a détruit du même coup le monde où une  communicabilité des 
expériences est possible�ª213. Il ne peut y avoir  d’Eglise ou de  communauté 
fondée sur  l’expérience authentique de la mort de Dieu, car alors celle-
FL�QH�SHXW�SOXV�rWUH��FRPPXQLTXpH�j��G·pYHQWXHOV�GLVFLSOHV���HOOH�HVW�PrPH�
GHYHQXH�©�QpJDWLRQ�GH�WRXWH��FRPPXQLFDWLRQ�ª214. Ici réside en dernier lieu 
 l’échec de la position bataillienne : à prétendre sortir de soi pour entrer en 
 communication avec le tout, il ne fait que se rendre incommunicable à son 
SURFKDLQ��(W�.ORVVRZVNL�GH��FRQFOXUH��

>«@� HQ� HIIHW�� 'LHX� VHXO� SHUPHW� DX[� KRPPHV� GH� VH� �FRPSUHQGUH� HW��
si Dieu meurt, ils ne se  comprennent plus. Allons plus loin : si Dieu 
meurt, y a-t-il seulement la possibilité de ce qui a nom  d’expérience 
HQ�WDQW�TXH�WHOOH�"�VL�'LHX�PHXUW�GDQV�QRV�F±XUV�DX�VHQV�GH�OD�SHQVpH�
QLHW]VFKpHQQH�� DX� VHQV� R�� FHWWH� PRUW� VLJQLÀH� PRUW� GH� OD� FUR\DQFH�
en Dieu, mort de la foi, alors il  n’y a plus  d’expérience, à plus forte 
raison plus rien à  communiquer, parce  qu’il  n’y a plus rien215.

�L·H[SpULHQFH�FKUpWLHQQH�GH�OD�PRUW�GH�'LHX��DX��FRQWUDLUH�GH�VD�©�SDURGLH�ª�
bataillienne,  connaît une sortie des ténèbres, soit la résurrection du Christ 
HQ�TXL�UHQDvW�OD�WrWH�GH�OD��FRPPXQDXWp�DFpSKDOH��LD�UpVXUUHFWLRQ��FRQVWLWXH�
OH�PRPHQW�FDSLWDO��FDU�VHXOH�OD�©�QpFHVVLWp�GX�5pGHPSWHXU�>SHXW@�GRQQHU�j�
OD��FXOSDELOLWp�FH�EHVRLQ�GH�VH�UHFRQQDvWUH��FRPPH�OHV�PHPEUHV�PrPHV�GH�
OD�9LFWLPH�ª216, et former un nouveau corps. Et  c’est alors la  communauté 
PrPH� TXL� UHQDvW� GH� VHV� FHQGUHV�� HW�� DYHF� HOOH�� OD� SRVVLELOLWp� GH� OD�
 communication pleine et entière des expériences vécues dans le silence. 
La résurrection rend authentique la  communication de  l’expérience de 
la mort de Dieu, qui était précisément perte de toute  communicabilité. 
Or si  l’expérience de Nietzsche est authentique,  c’est parce  qu’il plonge 
dans le néant et  s’y maintient, là où Bataille ne peut  qu’en éprouver la 
nostalgie, car du moment  qu’il prétend la  communiquer, il se trouve déjà 
du côté de  l’Eglise de la résurrection, mais  qu’il refuse de reconnaître 
HQ� WDQW� TXH� WHOOH��1L� �FRPSOqWHPHQW� QLHW]VFKpHQ� QL� ÀGqOHPHQW� FKUpWLHQ��
il reste donc à mi-chemin, travaillé par une nostalgie de  l’authenticité 
 d’une part, et par  l’espoir du salut de  l’autre. Et tel est bien le paradoxe, 
car si le salut reste le but de  l’expérience, alors celle-ci ne sera jamais 
DXWKHQWLTXH�²�GDQV�OH�YRFDEXODLUH�GH�%DWDLOOH���©�VRXYHUDLQH�ª�

213� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 176.
214 Ibid., p. 182.
215 Ibid.
216 Ibid., p. 181.
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Le retournement
$X�PRPHQW�R��.ORVVRZVNL�IRUPXODLW�FHV�FULWLTXHV��%DWDLOOH�pWDLW�WUqV�

précisément sur le point de leur échapper. A son désir de dépenser, à son 
empressement de fonder la  communauté, faisait place une expérience 
intérieure de caractère entièrement neuf. Le retournement  s’opère sans 
doute,  comme le suggère astucieusement Hamano, suite à une discussion 
avec Maurice Blanchot rencontré lors des réunions du Collège socra-
WLTXH�²�GLVFXVVLRQ�TXH�%DWDLOOH�QH�PHQWLRQQHUD�SDV�PRLQV�GH� WURLV� IRLV�
dans  L’Expérience intérieure. Bataille  s’interroge et pose la question au 
futur auteur de  L’Espace littéraire :  comment  l’expérience ou la dépense 
²�HQ�GHKRUV�GH�OD�UHSUpVHQWDWLRQ�GH�WRXW�JDLQ�HW�GH�WRXW�EXW�²�VHUDLW�HOOH�
possible ? Comment échapper à toute autorité transcendante qui motive 
HW�DVVHUYLW�GX�PrPH�FRXS�OD�GpSHQVH�"�7UDGXLW�HQ�ODQJDJH�NORVVRZVNLHQ���
 comment atteindre à une expérience authentique qui ne soit pas  d’entrée 
de jeu fonction  d’un salut futur et  d’une résurretion ? Blanchot répond : 
©��L·H[SpULHQFH�HVW��O·DXWRULWp�>«@�HOOH�GRLW�rWUH�H[SLpH�ª217.  L’expérience, 
SRXU� rWUH� DXWKHQWLTXH�� QH� GRLW� GpSHQGUH� TXH� �G·HOOH�PrPH�� LQMXVWLÀpH��
LQMXVWLÀDEOH��HW�j�WRXW�MDPDLV�VRXYHUDLQH��%ODQFKRW�VXJJqUH�j�%DWDLOOH�©�GH�
QH�SOXV��V·HIIRUFHU�GH�SHUGUH�HW�GH�VH�SHUGUH��GH�QH�SOXV�FKHUFKHU�j�rWUH�´OH�
PHQHXU�GX�MHXµ�²�il faut que le meneur du jeu soit le jeu lui-même, sinon 
le jeu,  c’est-à-dire la dépense, se transformera inévitablement en spécu-
ODWLRQ�ª218��4XDQW�DX�IDLW�GH�GHYRLU�©�H[SLHU�ª� �O·H[SpULHQFH��FHOD�VLJQLÀH��
toujours selon Hamano, « que  l’expérience doit  s’évanouir aussi libre-
ment que  lorsqu’elle advint, sans laisser à celui qui la subit la possi-
bilité  d’en tirer profit�ª��6XLWH�j� OD� �FRQYHUVDWLRQ�DYHF�%ODQFKRW��%DWDLOOH�
 comprend donc que  l’expérience, en tant  qu’elle est la seule autorité, 
pFDUWH� WRXWH� VXERUGLQDWLRQ� j� XQ� EXW�� I�W�LO� FHOXL� �G·rWUH� OH� WRXW�� I�W�LO�
celui de (se) dépenser sans but, de  communiquer ou de se  consumer. 
LH� UHQYHUVHPHQW� HVW� �FRQVLGpUDEOH�� (W� .ORVVRZVNL� OXL�PrPH� HQ� UHQGUD�
 compte : «  J’attribuerai à sa rencontre avec Maurice Blanchot, à leur 
DPLWLp�RQ�QH�SHXW�SOXV�EpQpÀTXH�SRXU�OXL�PrPH���TX·LO�DLW�UHFRQQX�GDQV�
 l’incommunicabilité totale la  condition à partir de laquelle peut alors 
�V·H[HUFHU�XQH�DFWLRQ�YpULWDEOH�ª219��HW�j�0RQQR\HU��LO��FRQÀH���©�%ODQFKRW�D�
VDXYp�%DWDLOOH��LO�IDXW�OH�GLUH�DYHF�EHDXFRXS�GH�IRUFH�ª220.

$ÀQ� TXH� �O·H[SpULHQFH� VH� SURGXLVH�� LO� IDXW� UHQRQFHU� j� OD� YRXORLU�
SRXU� VH� SUrWHU� j� OD� VXELU��� %DWDLOOH� �Q·DWWHQG� SOXV� GqV� ORUV� �TX·HOOH�PqQH�

217 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 67.
218 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, op. cit., p. 134.
219� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 95.
220 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 192.
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j�TXRL�TXH�FH�VRLW�²�SDV�SOXV� �TX·LO� �Q·DWWHQG� �TX·HOOH�QH�PqQH�j�5,(1�²�
sans quoi elle ne serait pas souveraine. En un mot, il fait ici la décou-
YHUWH�GH�FH��TX·LO�DSSHOOHUD�OD�©�YRORQWp�GH�FKDQFH�ª��YRORQWp�QH�GpVLUDQW�
rien en dehors de sa propre chance, ne sachant ni quand, ni si elle se 
SURGXLUD���©�$�OD�SODFH�GH�'LHX�� OD�´FKDQFHµ�� �F·HVW� OD�QDWXUH�pFKXH�PDLV�
SDV�XQH�IRLV�SRXU�WRXWHV��6H�GpSDVVDQW�HOOH�PrPH�HQ�pFKpDQFHV�LQÀQLHV��
H[FOXDQW�OHV�OLPLWHV�SRVVLEOHV�ª221��(W�XQ�SHX�SOXV�ORLQ���©�9RXORLU�rWUH�OH�
WRXW�²�RX�'LHX�²��F·HVW�YRXORLU�VXSSULPHU�OH�WHPSV��VXSSULPHU�OD�FKDQFH�
��O·DOpD��ª222. Vouloir la chance,  c’est vouloir  l’impossible  comme impos-
sibilité du vouloir, et donc  comme ouverture à un au-delà du vouloir, 
TXL�HVW��O·H[SpULHQFH�PrPH�RX��O·DXWRULWp223��4XDQW�j�OD��FRPPXQDXWp�²�VL�
�FRPPXQDXWp� LO� GRLW� RX� LO� SHXW�� SDU� FKDQFH�� \� DYRLU� ²� FHOOH�FL� VHUD� DX[�
DQWLSRGHV�GH�OD�IUDWHUQLWp�UrYpH�SDU�'HQLV�GH�5RXJHPRQW�TXL�QRWDLW�j�OD�
PrPH�pSRTXH�GDQV�Le Journal  d’un intellectuel en chômage : « La seule 
fraternité réelle la seule créatrice et durable,  c’est celle que pourrait réta-
blir une fin��FRPPXQH�ª224. Et quelques pages plus loin : « Si  l’on veut une 
 communauté, il faut  d’abord un but  commun, et positif, un principe créa-
WHXU�HW�SDV�VHXOHPHQW�GH�OD�UpYROWH�ª225. Pour Bataille : la  communauté au 
 contraire ne  s’établira pas en vertu  d’un projet  commun, mais du RIEN 
OXL�PrPH��VRLW�GH��O·LQFRPPXQLFDEOH����O·LQFRPPXQLFDEOH�GHYHQDQW�DLQVL��
SDUDGR[DOHPHQW��OH�SULQFLSH�PrPH�GH�WRXWH��FRPPXQLFDWLRQ�DXWKHQWLTXH�

Bataille  n’abandonne-t-il pas ici ni plus ni moins que le désir 
�G·rWUH� WRXW�"�(W�GX�PrPH�FRXS�� �Q·pFKDSSH�W�LO�SDV�j� OD�GLDOHFWLTXH�GDQV�
ODTXHOOH�.ORVVRZVNL�YRXODLW��O·HQIHUPHU�"�1H�FHVVH�W�LO�SDV��G·rWUH�FUpDWXUH�
GpJR�WpH�SDU�OH�©�IDLW��G·rWUH�XQ�WHO�GHYDQW�'LHX�ª226 ? Abandonnant Dieu, 
il échappe à la nécessité de fonder une  contre-Eglise, voire de fonder 

221 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 135.
222 Ibid., p. 140.
223� �L·H[SpULHQFH��QRWH�%DWDLOOH�� �FRQVLVWH�j�©�VRUWLU�SDU�XQ�SURMHW�GX�GRPDLQH�GH�SURMHW�ª�

(Ibid.�� S�� ����� (Q� FHOD�� �O·DQDO\VH� NORVVRZVNLHQQH� TXL� YRXODLW� YRLU� HQYHUV� HW� �FRQWUH�
WRXW�GDQV��O·DYHQWXUH�EDWDLOOLHQQH�XQH�©�DVSLUDWLRQ�DX�VDOXW�ª��3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade 
mon prochain, 1947, op. cit., p. 174) est réfutée. Comme  l’écrit encore Bataille : « le 
SURMHW� �Q·HVW�SOXV�>«@�FHOXL�SRVLWLI��GX�VDOXW��PDLV�FHOXL��QpJDWLI�� �G·DEROLU� OH�SRXYRLU�
GHV�PRWV��GRQF�GX�SURMHW�ª��*HRUJHV�%DWDLOOH� Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience 
intérieure, p. 35). Et quant au reproche de désirer  s’égaler à Dieu en devenant le tout, 
LO�HVW�EDOD\p�j�VRQ�WRXU���©��L·H[SpULHQFH�j��O·H[WUrPH�GX�SRVVLEOH�GHPDQGH�XQ�UHQRQFH-
PHQW�>«@���FHVVHU�GH�YRXORLU�rWUH�WRXW��4XDQG��O·DVFqVH�HQWHQGXH�GDQV�OH�VHQV�RUGLQDLUH�
HVW�MXVWHPHQW�OH�VLJQH�GH�OD�SUpWHQWLRQ�j�GHYHQLU�WRXW��SDU�SRVVHVVLRQ�GH�'LHX��HWF��ª�
(Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 34-35).

224 Denis de Rougemont, Journal  d’un intellectuel en chômage, op. cit., p. 164.
225 Ibid., p. 202.
226� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 179.
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une religion, nécessité dans laquelle il reconnaît désormais une « erreur 
PRQVWUXHXVH�ª�� DLQVL� �TX·LO� OH� QRWH� GDQV� XQ� SURMHW� �G·DYHUWLVVHPHQW� j� OD�
Somme athéologique :

Avant de  commencer  d’écrire ainsi, le projet que  j’avais formé (si  l’on 
veut : que je  n’avais pu rejeter) était le suivant : je me croyais alors, au 
moins sous une forme paradoxale, amené à fonder une religion.
Ce fut une erreur monstrueuse, mais réunis, mes écrits rendront 
�FRPSWH� HQ�PrPH� WHPSV� GH� �O·HUUHXU� HW� GH� OD� YDOHXU� GH� FHWWH�PRQV-
WUXHXVH� LQWHQWLRQ�� �4XH� VLJQLÀH� FH� TXH� MH� GLV�� VLQRQ� �O·LPSRVVLELOLWp�
 d’un projet, dès  l’instant où tout est en jeu ; que serait en effet la reli-
gion si elle ne se référait à la nécessité où  l’homme est, au somment, 
de tout mettre en jeu.)227

&HWWH�PLVH�HQ�MHX�WRWDOH�FRUUHVSRQG�j�XQ�DEDQGRQ�WRWDO�DX�MHX�OXL�PrPH��
RX� j� OD� FKDQFH� GRQW� LO� UHQRQFH� j� rWUH� OH� PDvWUH�� LD� �FRPPXQDXWp� VH�
fondera ou ne se fondera pas, nul ne peut en former le projet. Et si elle 
GRLW�VH�IRQGHU��FH�QH�SHXW�rWUH�TXH��G·HOOH�PrPH��&RPPH�OH�UHOHYDLW�-HDQ�
Michel Heimonet à propos des entreprises collectives des années 1930, 
malgré leur diversité « les différentes formes de  communauté gardent en 
 commun de se situer dans le champ de la réalité pratique. En  d’autres 
termes, pendant la période qui précède la guerre, la  communauté reste 
VXVFHSWLEOH��G·XQ�IXWXU�KLVWRULTXH�ª228. Les diverses  communautés auraient 
HQ�FHOD�HX�HQ�SDUWDJH�XQH�©�DVVLVH�HPSLULTXH�ª�GLYXOJXpH�SDU�GHV�PDQL-
festes, revues, rencontres et débats. Or ce qui se révélera à partir des 
années de guerre,  c’est une forme de  communauté paradoxale que ne 
fonde plus que sa seule attente, donc son absence. Dans les termes  d’une 
�FRQIpUHQFH�GH������LQWLWXOpH�©�LD�5HOLJLRQ�VXUUpDOLVWH�ª��%DWDLOOH��FRQFOXW���
«  L’appartenance de toute  communauté possible à ce que  j’appelle en des 
termes qui sont pour moi volontiers étranges, absence de  communauté, 
GRLW�rWUH�OH�IRQGHPHQW�GH�WRXWH��FRPPXQDXWp�SRVVLEOH�ª229.

LHV��FRQVpTXHQFHV�GH�FHWWH�©��FRQYHUVLRQ�j��O·LPSRVVLEOH�ª�VRQW�FRQVLGp-
UDEOHV�SRXU�%DWDLOOH��HW�HQ�SUHPLHU�OLHX�SRXU�VD�GpÀQLWLRQ�²�RX�VHV�GLYHUVHV�
HW�SDUIRLV� �FRQWUDGLFWRLUHV�GpÀQLWLRQV�²�GH� OD� �FRPPXQLFDWLRQ��&RPPHQW�
SHQVHU� OH�IDLW�TXH� �O·LPSRVVLELOLWp�PrPH�GH� WRXWH� �FRPPXQLFDWLRQ�VRLW� OD�
garantie de son authenticité ? La  communication ne sera-t-elle authentique 
que pour autant  qu’elle est impossible ?  C’est que cette dernière  n’est 
pas facile à saisir par le langage  conceptuel, lequel, répondant toujours 

227 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Plans pour la somme athéologique, 
p. 373.

228 Jean-Michel Heimonet, Négativité et  communication, Paris, Jean-Michel Place, 1990, 
p. 39.

229 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VII, La religion surréaliste, p. 394.
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à un sens et à un but, reste partie intégrante du projet. Or,  comme nous 
�O·DYRQV�YX��TXHO��TX·LO�VRLW��OH�SURMHW�IDLW�GH��O·rWUH�XQ�VXMHW��LO�©��O·DVVXMHWWLW�ª�
à  l’objet qui le transcende et  qu’il souhaite acquérir, posséder ou détruire. 
Là ne peut  s’établir aucune  communication : il y a seulement ruée, 
ruée du sujet tendant vers la possession  l’objet. La  communication a 
OLHX�DX�PRPHQW�R��HVW� UHWLUpH�©�OD�FKDLVH�DX�VXMHW� �FRPPH�j� �O·REMHW�ª230, 
 c’est-à-dire en les précipitant  l’un et  l’autre dans ce que Bataille décrit 
WRXU�j�WRXU��FRPPH�©�DX�GHOj�GH��O·rWUH�ª231��©�QpDQW�ª232��©�VRXUFH�GH�YLH�ª233, 
©�ELHQ� GH� �O·rWUH�ª234� RX� HQFRUH� ©�GpSDVVHPHQW� GH� �O·rWUH�ª235.  L’aspect 
chatoyant et  contradictoire de ces notions, décrivant en réalité toutes une 
VHXOH�HW�PrPH�FKRVH�HVW�WRXW�j�IDLW�V\PSWRPDWLTXH���L·HVSDFH�TXL��V·RXYUH�
pour Bataille ne semble donner prise ni au principe  d’identité par lequel 
�O·rWUH�VH�UHSOLH�GDQV��O·LSVpLWp��QL�DX�SULQFLSH�GH��FRQWUDGLFWLRQ�SDU�OHTXHO�
celui-ci entre dans le langage.  C’est un espace qui ne peut en dernier lieu 
VH�GpÀQLU�TXH�QpJDWLYHPHQW��RX�WRXW�DX�SOXV��FRPPH�©�PRPHQW�R���O·rWUH�
VH� UHWLUH�GX�VXMHW�ª��FH�TXL��SRXU�%DWDLOOH�� �V·DSSDUHQWH�j�XQH�GpQXGDWLRQ�
RSpUpH�GDQV�O·©�$1*2,66(�ª��PDLV�YpFXH�GDQV�O·©�(;7$6(�ª236.  C’est le 
PRPHQW�GX�QRQ�VDYRLU�VH�GpUREDQW�j�WRXWH�GpÀQLWLRQ��HW�QH�SRXYDQW�IDLUH�
 l’objet  d’aucune  connaissance positive ; il est expérience pure : en lui 
�V·LQVWDXUH�OD�©��FRPPXQLFDWLRQ�SURIRQGH�GHV�rWUHV�j��O·H[FOXVLRQ�GHV�OLHQV�
QpFHVVDLUHV�DX[�SURMHWV��TXH�IRUPH�OH�GLVFRXUV�ª237. Et la  communication 
 s’établit justement parce  qu’il  n’y a plus rien à dire ou à transmettre, 
mais seulement un non-savoir à partager : « Il  n’y a plus sujet=objet, mais 
´EUqFKH�EpDQWHµ�HQWUH��O·XQ�HW��O·DXWUH�HW��GDQV�OD�EUqFKH��OH�VXMHW���O·REMHW�VRQW�
dissous ; il y a passage,  communication, mais non de  l’un à  l’autre :  l’un 
et  l’autre�RQW�SHUGX��O·H[LVWHQFH�GLVWLQFWH�ª238. A vrai dire, il  n’y a pas vrai-
ment de  communication, mais une forme de partage  d’un espace intime, 
qui est aussi bien un dehors  qu’un dedans. Or  s’il y a partage et non pas 
transmission  d’objet, notions, informations,  c’est que la  communication 
©�QH� SHXW� rWUH� GpÀQLH� �FRPPH� YHFWHXU�ª239, soit  comme médiation entre 

230 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 68.
231 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Sur Nietzsche, p. 45.
232 Ibid.
233 Ibid., p. 49.
234 Ibid., p. 50.
235 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 50.
236 Ibid., p. 66.
237 Ibid., p. 109.
238 Ibid., p. 74.
239 François Bizet, Une  communication sans échange, op. cit., p. 91.
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deux sujets.  L’expérience bataillienne de la  communication se passe de 
©��O·XQLYHUVHO�PpGLDWHXU�ª� �TX·HVW� OH�&KULVW�� �FRPPH�HOOH�VH�SDVVH�GH�WRXWH�
Eglise.

Les positions adoptées par Bataille dans  L’Expérience intérieure 
VHPEOHQW�GRQF��j�SOXV��G·XQ�WLWUH��UHQGUH�FDGXTXHV�OHV�FULWLTXHV�NORVVRZV-
NLHQQHV�DX�PRPHQW�PrPH�R��OH�QRYLFH�OHV�DUWLFXODLW��5pVXPRQV�OH�GLIIp-
UHQG� DYDQW� GH� SRXUVXLYUH�� 3RXU�.ORVVRZVNL�� �O·H[SpULHQFH� GH�1LHW]VFKH�
est authentique, car il est bel et bien devenu le tout. Or, devenu le tout, 
il est entré dans le rien,  c’est-à-dire dans la folie du point de vue des 
hommes, du monde et de la raison. Et son expérience, si elle est bien 
authentique,  n’en devient pas moins incommunicable : seul le retour à la 
raison permettrait sa  communication, soit un miracle  comparable à celui 
de revenir  d’entre les morts. A ce jour, seul le Christ permet le voyage 
retour : la résurrection devient donc ici la possibilité de la  communication 
de  l’incommunicable authenticité.  L’expérience de Bataille, en revanche, 
est inauthentique, car il  n’a pu devenir le tout, en a la nostalgie, voire 
pire, il fait semblant de devenir fou,  comme il fait semblant de ne pas 
croire à la résurrection ; il  s’enferre alors dans un messianisme douteux, à 
la recherche de  complices pour fonder  d’obscures  contre-Eglises. Or du 
moment  qu’il parle, soit son expérience est inauthentique, soit la résur-
UHFWLRQ�H[LVWH�� �L·H[SpULHQFH�SRXUUDLW�rWUH�DXWKHQWLTXH� �V·LO�QH�SDUODLW�SDV�
(solution de Nietzsche), ou  s’il revenait  d’entre les morts (solution du 
Christ). Elle est inauthentique parce  qu’il parle, et, quant à parler authen-
tiquement, seul celui qui a vaincu la mort le peut. Indirectement, Bataille 
DXUD� UpSRQGX� j�.ORVVRZVNL� SDU� �O·pFULWXUH�GH�  L’Expérience intérieure ²�
expérience qui  commence précisément par le renoncement à « se vouloir 
WRXW�ª�� �O·DSSUHQWL� VRUFLHU� DOODQW� �MXVTX·j� �FRQFpGHU��� ©��-·DL� KRQWH� �G·DYRLU�
YRXOX� �O·rWUH�� FDU� MH� OH�YRLV�PDLQWHQDQW�� �F·pWDLW� GRUPLU�ª240.  L’expérience 
seule est  l’autorité immotivée, et  c’est en cela  qu’elle est souveraine. 
4XDQW�DX[�©��FRQWUH�(JOLVHV�ª���F·pWDLW�XQH�HUUHXU�GH�YRXORLU�OHV�pWDEOLU��OHXU�
IRQGDWLRQ�QH�SHXW��TX·rWUH�OH�UpVXOWDW�GH�OD�FKDQFH��,O�QH�UHVWH�GRQF��TX·j�
YRXORLU� FH� TXH� OD� YRORQWp� QH� SHXW� YRXORLU�� VRLW� OD� ÀQ� GH� WRXWH� YRORQWp��
$�SURSRV�GH�OD�IROLH�GH�1LHW]VFKH��%DWDLOOH�ÀQLUD�SDU�OD��FRQVLGpUHU��FRPPH�
XQH� PLVH� HQ� ©�VpFXULWp� GpÀQLWLYH� HW� DEVROXH�ª241, ne permettant plus 
aucune mise en jeu, plus aucune dépense, plus aucune chance. En cela, sa 
propre folie, par son refus de  s’abandonner irrémédiablement à la folie, 
irait plus loin que celle de Nietzsche privé de toute possibilité  d’éprouver 
cette dernière, et de  l’éprouver sous une forme toujours reconduite 

240 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 10.
241 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, op. cit., p. 171.
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�FRPPH� ©�PLVH� HQ� TXHVWLRQ� LQÀQLH� GH� �O·H[LVWHQFH� SDU� HOOH�PrPH�ª� GDQV�
le processus, par exemple, de  l’écriture. Bataille écrit au tout début de 
Sur Nietzsche : « Ce qui  m’oblige  d’écrire,  j’imagine, est la crainte de 
GHYHQLU�IRX�ª242��(W�GDQV�XQ�EURXLOORQ�GX�PrPH�RXYUDJH���©�1LHW]VFKH��j�OD�
ÀQ��V·HVW�HIIRQGUp��>«@�-H�QH��P·HIIRQGUH�SDV���M·pFULV�ª243.  L’écriture étant, 
en dernière instance, un mouvement vers la chance et la  communication : 
©�(FULUH�HVW�UHFKHUFKHU�OD�FKDQFH�ª244,  conclura-il dans Le Petit.

Bataille se maintient donc sur chacun des deux tableaux : dans 
 l’immédiat de la souveraineté  d’une part et dans la médiation du langage 
de  l’autre, dont les interruptions lui permettent de se saisir  comme 
abandon,  comme perte de soi et  comme  communication. Cette position 
HVW�HQ�UpDOLWp�WUqV�SURFKH�GH�FHOOH�TXH�.ORVVRZVNL�DYDLW�YXH�FKH]�6DGH���
FKH]� OHV� GHX[� DXWHXUV�� OH�PrPH� UrYH� �G·LPPpGLDWHWp�� OH�PrPH�GpVLU� GH�
SXUHWp�� HW� ÀQDOHPHQW� �O·DFFHSWDWLRQ� GH� OD�PrPH� �FRPSURPLVVLRQ� DYHF� OH�
langage, quitte à ce que sa nécessité suscite la fureur de la répétition chez 
Sade ou, chez Bataille, la dispersion du texte en fragments  d’essais, de 
poèmes ou de récits. Pourtant, avec  L’Expérience intérieure, un élément 
nouveau et déterminant entre en jeu, qui permet de faire un pas au-delà 
GHV� OHFWXUHV� VDGLHQQHV� �TX·DYDLW� WHQWpHV� .ORVVRZVNL� �MXVTX·HQ� ������ LD�
découverte fondamentale de Bataille,  c’est que dans  l’expérience de la 
dépense ou de la perte, dans le désir sadien de destruction, dans la néga-
tivité hégélienne ou dans la pulsion de mort freudienne, se cache un irré-
pressible désir de  communication. Mais ce désir,  comme nous  l’avons 
YX��QH�SHXW�rWUH�VDWLVIDLW�TXH�SRXU�DXWDQW� �TX·HVW�DEROLH� OD�GLIIpUHQFH�GX�
VXMHW� HW� GH� �O·REMHW�� HW� TXH� OH� VXMHW� UHQRQFH� j� OXL�PrPH� HQ� UHQRQoDQW� j�
VRQ�REMHW���&·HVW�FHOD�TXH�.ORVVRZVNL�QH�SDUYHQDLW�SDV�j�SHQVHU�GDQV�VHV�
YHUVLRQV�GH�����������HW�GH������GH�©��L·(VTXLVVH�GX�V\VWqPH�GH�6DGH�ª��
 C’est cela qui marquera le grand renversement de la version de 1967.

Bataille mon prochain ?
En 1947, au moment de la publication de Sade mon prochain, Klos-

VRZVNL�QH�VHPEOH�SDV�HQFRUH�DYRLU�WLUp�OHV�OHoRQV�GH� L’Expérience inté-
rieure. Son livre, loin de marquer un tournant ou un renouveau dans 
sa pensée,  constitue plutôt le point  d’orgue des recherches  qu’il avait 
PHQpHV� GH� ����� �MXVTX·j� OD� ÀQ� GH� OD� JXHUUH��.ORVVRZVNL� \� UHSUHQG� OHV�
textes de deux  conférences tenues devant le Collège de sociologie, 
©�6DGH�HW�OD�UpYROXWLRQ�ª�HW�©�LD�7HQWDWLRQ�GX�SRVVLEOH�ª��,O�UHSUHQG�pJDOH-

242 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Sur Nietzsche, p. 11.
243 Ibid., p. 428.
244 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. III, Le Petit, p. 69.
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PHQW��O·DUWLFOH�GH�����������VXU�OHTXHO�QRXV�QRXV�VRPPHV�DUUrWpV���©�LH�
PDO�HW�OD�QpJDWLRQ��G·DXWUXL�GDQV�OD�SKLORVRSKLH�GH�'�$�)��GH�6DGH�ª��(Q�
appendice, il ajoute un article paru dans Esprit en décembre 1938 sous 
OH�WLWUH���©�4XL�HVW�PRQ�SURFKDLQ�"�ª��VXLYL��G·XQH�UHSULVH�GH�VHV�©�(OpPHQWV�
�G·XQH�pWXGH�SV\FKDQDO\WLTXH�VXU�OH�PDUTXLV�GH�6DGH�ª�VRXV�OH�WLWUH�©�LH�
SqUH�HW�OD�PqUH�GDQV��O·±XYUH�GH�6DGH�ª��HW��G·XQ�WURLVLqPH�WH[WH�VDQV�WLWUH�
portant sur les supposées lectures gnostiques de Sade. Un seul texte 
QRXYHDX���©�6RXV�OH�PDVTXH�GH��O·DWKpLVPH�ª��WUqV�PDUTXp�SDU�OHV�SRVLWLRQV�
chrétiennes adoptées au cours des années de guerre, dans lequel il traite 
QRWDPPHQW� GH� ©��O·KRPPDJH� j� OD�9LHUJH�ª� GpMj� pYRTXp�� 3OXW{W� TXH� ©�OH�
JUDQG�OLYUH�VXU�OH�VDGLVPH�ª245 que la critique semblait attendre, Sade mon 
prochain est donc un recueil  d’articles, et qui plus est,  d’articles parfois 
vieux de quinze ans ! Au niveau de la  composition : le recueil  s’ouvre par 
des  considérations sur le rapport de Sade à la Révolution, et se clôt par 
OH� WH[WH�GX�©�&RUSV�GX�QpDQW�ª� VXU� OHTXHO�QRXV�QRXV�VRPPHV� ODUJHPHQW�
DUUrWpV��&HWWH�VWUXFWXUH�SHUPHW�j�.ORVVRZVNL�GH�WUDFHU�j�JUDQGV�WUDLWV�XQH�
histoire de la  conscience humaine  confrontée à  l’événement de la mort 
de Dieu : la Révolution de 1789 envisagée à travers Sade en présente-
UDLW� O·©�DVSHFW� VRFLRORJLTXH�ª�� WDQGLV� TXH� �O·H[SpULHQFH� GH�1LHW]VFKH�� XQ�
siècle plus tard,  l’aurait illustrée sur le plan de la  conscience indivi-
GXHOOH��(W�OD��FRQFOXVLRQ�GH�.ORVVRZVNL�HQ������pWDLW�VDQV�DSSHO���©�WRXWH�
expérience, de quel ordre  qu’elle soit, se réfère toujours au Christ dont 
�O·KXPDQR�GLYLQLWp� GHPHXUH� �O·pWHUQHOOH�PpGLDWULFH�� FDXVH� HW�ÀQ�GH� WRXWH�
expérience, et dont le calvaire reste  l’éternel critère de tout ce qui a été 
YpFX��GH�WRXW�FH�TXL�VH�YLW�HW�VHUD�MDPDLV�YpFX�ª246.

6RQ� DWWLWXGH� WRXWHIRLV� ²� pJDOHPHQW� SDU� UDSSRUW� j�%DWDLOOH� ²� HVW� SOXV�
DPELJXs��TX·LO��Q·\�SDUDvW��.ORVVRZVNL��O·D�OXL�PrPH�UHFRQQX�j��O·RFFDVLRQ�
 d’une lettre faisant le point sur sa bibliographie : il explique ainsi à 
René Micha que la Vocation suspendue, et sans doute aussi Sade mon 
prochain TXL�OXL�SUpFqGH�GH�WURLV�DQV���Q·RQW�TXH�©��O·LQWpUrW��G·XQH�OLTXLGD-
WLRQ�ª247.  Jusqu’à la période décisive qui  s’ouvrira au début des années 
1950 et qui se matérialisera dès 1954 avec Roberte, ce soir, «  l’écriture 
pWDLW� UHVWpH� DXVVL� HPEU\RQQDLUH� TXH� OD� SHQVpH� pWDLW� K\EULGH� �UpÁH[LRQV�
HW� WLFV� �FRQWUDFWpV� DX� VpPLQDLUH�� j� ´'LHX� YLYDQWµ� ²� YLVLRQ� IDXVVH� GH�
+HLGHJJHU� j� WUDYHUV� 6DUWUH�� WHUJLYHUVDWLRQV� ´DFpSKDOLVDQWHVµ� j� �O·pJDUG�
GH�%DWDLOOH��ª248��3DV�PrPH� OHV� DUWLFOHV� VXU� OHVTXHOV�QRXV�QRXV� VRPPHV�

245� $LPp�3DWUL��©�1RWUH�IUqUH�GDPQp�ª�� L’Arche, n° 26, 1947, p. 152.
246� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.
247 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 89.
248 Ibid.
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DUUrWpV�� ©�(Q� PDUJH� GH� OD� FRUUHVSRQGDQFH� GH� &ODXGHO� HW� GH� *LGH�ª� HW�
©�*LGH��'X�%RV�HW�OH�GpPRQ�ª�QH�WURXYHQW�JUkFH�j�VHV�\HX[��WRXV�WpPRLQV�
GH�VHV�©��FRQWRUVLRQV�GH�´GpIURTXpµ�ª249. Contorsions entre quoi et quoi ? 
Entre les deux Eglises ! Celle de la mort de Dieu et celle de la résurrec-
WLRQ��HW�HQWUH�OH�UHIXV�GH�WRXWH�PpGLDWLRQ�HW�©��O·pWHUQHOOH�PpGLDWULFH�ª�RX�
entre  l’authenticité incommunicable et la  communication médiatisée par 
le code des signes quotidiens.

Une évocation rapide des réactions que suscita la publication de Sade 
mon prochain nous permettra  d’éclairer  l’ambiguïté de la position klos-
VRZVNLHQQH�� HW� �G·HQWUHYRLU� OHV� VROXWLRQV� �TX·LO� QH� VHUD� SOXV� ELHQ� ORQJ� j�
trouver. A la publication coup sur coup des Infortunes de la Vertu du divin 
marquis et de Sade mon prochain, Bataille réagit avec un article inti-
WXOp���©�LH�6HFUHW�GH�6DGH�ª250 qui deviendra un chapitre de La Littérature 
et le mal. Article où il  s’abstiendra de  commenter les critiques que lui 
DGUHVVH�FHOXL��TX·LO�DSSHOOH�DXVVL�OH�©�FKUpWLHQ�.ORVVRZVNL�ª251,  considérant 
VDQV�GRXWH�²�HW�j�MXVWH�WLWUH�²�TXH�OHV�DWWDTXHV�QH�YLVHQW�TXH�GHV�SRVLWLRQV�
déjà dépassées. A propos de Sade mon prochain pris dans son ensemble, 
Bataille se limite à quelques remarques touchant à  l’hégélianisme 
approximatif sur lequel  l’auteur aurait fondé ses analyses  concernant 
©�6DGH�HW�OD�5pYROXWLRQ�ª�HW�VRQ�©�(VTXLVVH�GX�V\VWqPH�GH�6DGH�ª252. Mais 
GH�WRXWHV�IDoRQV��DLQVL�TXH�.ORVVRZVNL�OH��FRQÀHUD�SOXV�WDUG�j�0RQQR\HU��
Bataille ne semble jamais avoir vraiment aimé Sade mon prochain253. Pas 
plus que les surréalistes  d’ailleurs, qui dans un pamphlet intitulé : « A la 
QLFKH�OHV�JODSLVVHXUV�GH�'LHX�ª��UqJOHQW�VRQ��FRPSWH�j�VRQ�DXWHXU��LD�VHXOH�
réaction  consistante sera celle  d’Aimé Patri en avril 1947 dans  L’Arche, 
réaction tout particulièrement intéressante par  l’interprétation  qu’elle 
propose de  l’article sur Bataille : « Le dernier chapitre du livre, écrit 
3DWUL��QRXV�IDLW�HQÀQ��FRPSUHQGUH�TXH��ORUVTX·RQ�QRXV�SDUODLW�GH�6DGH��LO�
 s’agissait en réalité de Georges Bataille, qui est encore vivant, et que 

249 Ibid.
250� *HRUJHV�%DWDLOOH��©�LH�6HFUHW�GH�6DGH�ª��Critique��DR�W�VHSW��RFW���������S����������
251 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 250.
252� ©�,O�PH�VHPEOH�TXH�GDQV�VRQ�pWXGH�VXU�´6DGH�HW�OD�5pYROXWLRQµ�RX�GDQV�VRQ�´(VTXLVVH�

GX�V\VWqPH�GH�6DGHµ��3LHUUH�.ORVVRZVNL�D�GRQQp�GH� �O·DXWHXU�GH�-XVWLQH�XQH� LPDJH�
un peu  construite : ce  n’est plus que  l’ombre portée  d’un élément  d’engrenage où 
une dialectique savante enchaîne Dieu, la société théocratique et la révolte du grand 
seigneur (qui veut garder ses privilèges et renier ses obligations).  C’est en un sens 
WUqV� KpJpOLHQ�� PDLV� VDQV� OD� ULJXHXU� GH� +HJHO�ª� �*HRUJHV� %DWDLOOH�� ©�LH� 6HFUHW� GH�
6DGH�ª��Critique��DR�W�VHSW��RFW���������S�������

253 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 177.

15_486_P1126_Texte.indd   168 30.09.15   08:22



BATAILLE, LE COMPLICE 169

VRQ�DPL�YRXGUDLW�VDXYHU��ELHQ��TX·LO��V·\�UHIXVH�pSHUGXPHQW�ª254. Ne pour-
rait-on alors  s’autoriser de Patri pour lire ici avec Andréas Pfersmann, 
en lieu et place de « Sade mon prochain�ª���©�Bataille mon prochain�ª255 ? 
LD�UHPDUTXH�SUpVHQWH�XQ�LQWpUrW�FHUWDLQ�HW�XQH�OLPLWH���L·LQWpUrW��FRQVLVWH�
j�PHWWUH� j� MRXU�XQ� MHX�GH�PDVTXHV�GDQV� OD� UpÁH[LRQ�GH�.ORVVRZVNL�� OD�
limite à prétendre réduire ce jeu au trousseau  d’une étude à clés : sous 
le masque de Sade, Bataille. Or si Bataille se cache en partie derrière 
6DGH��OH�PHVVDJH�²�RX��O·DGPRQHVWDWLRQ�²�TXL�OXL�HVW�DGUHVVp�HVW�ORLQ��G·rWUH�
univoque.

.ORVVRZVNL� UpSRQGUD�j�3DWUL�GDQV�XQ�DUWLFOH�SDUX�VRXV� OH� WLWUH���©�'H�
�O·RSSRUWXQLWp�j�pWXGLHU��O·±XYUH�GX�PDUTXLV�GH�6DGH�ª256. Le défroqué  s’y 
DGUHVVH�j� VHV�©�DPLV� LQFUR\DQWV�ª� �G·XQH�SDUW�� HW� j� VHV�©�DPLV�FKUpWLHQV�ª�
de  l’autre. Aux premiers, il explique que  l’on ne peut rendre justice à 
6DGH�HQ�IDLVDQW�GH�VHV�±XYUHV�XQH�OHFWXUH�VWULFWHPHQW�DWKpH���OD�YLROHQFH��
la frénésie, le déchaînement sadien ne pouvant se  comprendre que de 
la part  d’un homme ayant « vécu sous la loi des disciplines spirituelles 
FKUpWLHQQHV�ª257. Le point de vue des amis athées est donc justiciable  d’un 
point de vue chrétien : pas  d’Eglise de la mort de Dieu sans Eglise de la 
UpVXUUHFWLRQ��0DLV�j�VHV�©�DPLV�FKUpWLHQV�ª��.ORVVRZVNL�DIÀUPH��TX·LO�HVW�
légitime  d’étudier « la pensée des hérésiarques  comme des  contempteurs 
GH� OD� UHOLJLRQ�ª258�� OD� UHOLJLRQ� HOOH�PrPH�QH� VH� VRXWHQDQW� MDPDLV�PLHX[�
que face au sacrilège : pas  d’Eglise de la résurrection sans Eglise de la 
PRUW�GH�'LHX��6L�.ORVVRZVNL�UHSUHQG�GRQF�LFL��O·DUJXPHQW�PrPH�GH�VRQ�
article  consacré à Bataille, ce qui est nouveau,  c’est  l’accent mis sur 
�O·DPELJXwWp�GH�VD�SURSUH�SRVLWLRQ�HQWUH�VHV�©�DPLV�ª�DWKpHV�HW�VHV�©�DPLV�ª�
FKUpWLHQV� ²� SRVLWLRQ� FKDUQLqUH� GH� UHQFRQWUH�� ,O� pFULW�� WRXMRXUV� GDQV�Les 
Cahiers du Sud :

Mes amis incroyants  confondent le cas de Sade avec la crise des 
générations qui  l’ont suivi et ce qui pis est, avec la leur. Ils ne se 
rendent pas  compte que Sade leur échappe dès  qu’ils le prennent 
au mot, tandis  qu’ils  n’échappent pas à Sade : ils en deviennent les 
personnages plus ou moins réussis259.

254� $LPp�3DWUL��©�1RWUH�IUqUH�GDPQp�ª��op. cit., p. 156.
255 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 35.
256� 3LHUUH� .ORVVRZVNL�� ©�'H� �O·RSSRUWXQLWp� j� pWXGLHU� �O·±XYUH� GX� PDUTXLV� GH� 6DGH�ª��

Cahiers du Sud, n° 285, 1947.
257 Ibid., p. 718.
258 Ibid., p. 719.
259 Ibid., p. 717.
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Et il  conclut : « On veut se servir de Sade parmi tant  d’autres non plus 
SRXU�VH�MXVWLÀHU��SHUVRQQH��Q·\�VRQJH�SOXV��PDLV�SRXU��V·H[SOLTXHU�ª260. Or 
LO�DMRXWH�LFL�XQH�QRWH�GH�EDV�GH�SDJH�WRXW�j�IDLW�VLJQLÀFDWLYH�j��O·DGUHVVH�GH�
Patri :

Et ainsi on a écrit que je  m’étais servi de Sade pour me  confesser, 
pour agir sur des intimes et que poursuivant la discussion avec 
Georges Bataille, je lui aurais, sous la forme de mon livre, adressé 
une exhortation, tout en feignant de parler de Sade261.

.ORVVRZVNL� QH� GpPHQW� GRQF� SDV� SOXV� �TX·LO� QH� FRUURERUH� OH� MXJHPHQW�
de Patri, il se livre à de nouvelles et étranges  contorsions sur la base 
�G·LGHQWLWpV� LQDVVLJQDEOHV� HW� UpYHUVLEOHV�� LH� ©�RQ�ª� GH� OD� QRWH� VH� UpIqUH�
FODLUHPHQW� j� 3DWUL� DFFXVDQW� .ORVVRZVNL� GH� �V·rWUH� VHUYL� GH� 6DGH�� PDLV�
UHQYRLH�GLUHFWHPHQW�DX�©�RQ�ª�GH�©�RQ�YHXW�VH�VHUYLU�ª�TXL��GDQV�OH�WH[WH��
VH�UpIqUH�DX[�DPLV�LQFUR\DQWV�TXL�VH�VHUYHQW�HX[�PrPHV�GH�6DGH�©�SRXU�
�V·H[SOLTXHU�ª�� 3DWUL� DFFXVDQW� GH� VH� VHUYLU� GH� 6DGH� HVW� GRQF� pJDOHPHQW�
DFFXVp���.ORVVRZVNL�DFFXVp�GH��V·rWUH�VHUYL�GH�6DGH�HVW�pJDOHPHQW�DFFX-
sateur. Un curieux cercle se met donc en place, qui semble tourner sur 
OXL�PrPH�GH�VRQ�SURSUH�FKHI��VDQV�TX·©�RQ�ª�QH�SXLVVH� MDPDLV�HQ�VRUWLU��
©�2Q�ª�DFFXVH�HW�GDQV�OH�PrPH�WHPSV�©�RQ�ª�VH�WURXYH�DFFXVp����FRPPH�VL�
victime et coupable se couraient après et se  constituaient mutuellement. 
 C’est là entrer dans le jeu de marquis, car Sade produit par la bouche 
des personnages  qu’il met en scène, des discours  contradictoires qui 
VHPEOHQW� WRXUQHU�HQ�ERXFOH�DXWRXU� �G·XQH�IDLOOH�HOOH�PrPH�GLIÀFLOHPHQW�
assignable. Ainsi,  comme le suggère Gallop262, tout ceux qui parlent de 
Sade deviennent des Justine ou des Juliette, des athées ou des croyants, 
GHV�DFFXVpV�RX�GHV�DFFXVDWHXUV��6RXV�OH�PDVTXH�GH�6DGH��.ORVVRZVNL�QH�
 s’adresse pas à Bataille ; sous le masque de Sade, il met au jour un fond 
R��OHV�XQV�HW�OHV�DXWUHV�GHYLHQQHQW�HX[�PrPHV�OHV�SHUVRQQDJHV�©�SOXV�RX�
PRLQV�UpXVVLV�ª�GX�PDUTXLV��(W�SRXU�DXWDQW��GH�SDUW�HW��G·DXWUH�GH�OD�OLJQH�
GH�GpPDUFDWLRQ��LOV��Q·HQ�GHPHXUHQW�SDV�PRLQV�WRXV�GHV�©�DPLV�ª���L·DPLWLp�
QH�SHXW�HOOH�DORUV�rWUH�DVVLPLOpH�DX�FHUFOH�OXL�PrPH�GRQW�WRXV�SDUWLFLSHQW�
sous des masques différents ? Croyants et athées ne se  constituent-ils pas 
les uns les autres  comme Juliette répond à Justine,  l’Eglise de la résur-
rection à celle de la mort de Dieu ? Le tout sur la base  d’un partage que 
 constituerait la lecture de Sade ?  N’ont-ils pas une sensibilité en  commun, 
ceux-là qui entrent dans le jeu du marquis pour le louer ou le  condamner 

260 Ibid.
261 Ibid.
262 Jane Gallop, Intersections, op. cit., p. 71.
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²�RX�FH�TXH�1LHW]VFKH�D�DSSHOp�XQH�Sternen-Freunschaft��TXH�.ORVVRZVNL�
WUDGXLW�SDU�©�DPLWLp��G·DVWUHV�ª263 ?

Bataille reconnut  l’impasse à laquelle  l’avait mené son activisme, 
VD� YRORQWp� GH� SURGXLUH� GpSHQVH� HW� �FRPPXQLFDWLRQ� ²� QRWDPPHQW� JUkFH�
j�0DXULFH�%ODQFKRW��'H�VRQ�F{Wp��.ORVVRZVNL�j�OD�PrPH�pSRTXH��WLUDLW�
OHV��FRQFOXVLRQV�GH�VD�SURSUH�H[SpULHQFH��HW�GpFRXYUDLW�GDQV�OD�ÀJXUH�GX�
Christ le seul vrai médiateur de la  communication entre les hommes, et 
le seul vecteur apte à fonder la  communauté. Mais alors  qu’il tournait ses 
 conclusions  contre  l’auteur de La Somme athéologique et diagnostiquait 
son échec, Bataille échappait à sa critique. Pour  l’apprenti sorcier, au 
sortir de la guerre, dépense et  communication  s’établissent par un coup 
GH�FKDQFH�HQ�GHKRUV�GH�WRXW�SURMHW�²�HOOHV�QH�SHXYHQW�rWUH��TX·XQ�SDUWDJH�
�V·pWDEOLVVDQW�HQ�GHoj�GX�VXMHW�HW�GH��O·REMHW��GDQV�XQ�©�DX�GHOj�GH��O·rWUH�ª��
XQ�©�QpDQW�ª264��YRLUH�XQH�©�VRXUFH�GH�YLH�ª265. Une nouvelle notion de la 
 communauté se met alors en place, fondée sur  l’abandon et  l’amitié en 
GHKRUV� GH� WRXW� SURMHW��(W� SRXU�.ORVVRZVNL�� LO� VHPEOH�ELHQ� �TX·j� WUDYHUV�
ses discussions avec Bataille au cours des années de  l’après-guerre, un 
JOLVVHPHQW��V·RSqUH�WRXFKDQW�DX�VWDWXW�GX�PpGLDWHXU�²�DX�VHQV�JLUDUGLHQ�GX�
terme. Après avoir longtemps vécu dans  l’ombre de Gide, inhibé par « la 
sorte de mimétisme mental�>�TX·LO�DYDLW@��FRQWUDFWp�j�VD�IUpTXHQWDWLRQ�ª266, 
DSUqV� DYRLU� pWp� OD� YLFWLPH� GHV� ©�PDXYDLV� WRXUV�ª267 de  l’oncle Donatien 
HW� DYRLU� VXEL� O·©�H[WUDRUGLQDLUH� DVFHQGDQW�ª268 de Bataille,  l’auteur de 
Roberte� YD� OHQWHPHQW� VRUWLU� GH� VRQ� ©�LQWHUPLQDEOH� DGROHVFHQFH�ª269. Le 
« Moi, écrit Girard, qui vit  d’imitation, agenouillé devant le Média-
WHXU�ª270�GRLW�UHQRQFHU�j�FH�GHUQLHU��V·LO�YHXW��V·DFKHPLQHU�YHUV�XQH�±XYUH�
DXWKHQWLTXH�²�HW�FH�UHQRQFHPHQW��Q·HVW�SRVVLEOH�TXH�VL��O·LQGLYLGX�©�UHFRQ-
naît un prochain dans son PpGLDWHXU�ª271.  N’est-ce pas un des sens du 
WLWUH�PrPH�GX�UHFXHLO�Sade mon prochain, dont nous avons dit que dans 
VD�SUHPLqUH�YHUVLRQ�LO��FRQVWLWXDLW�DYDQW�WRXW�XQH�©�OLTXLGDWLRQ�ª�"��1·HVW�FH�
SDV�Oj� OH�VHQV�PrPH�GHV�H[SUHVVLRQV�©�DPL�LQFUR\DQW�ª�SRXU�%DWDLOOH��HW�
©�DPLV�FKUpWLHQV�ª�SRXU� OHV�3qUHV�TXL� �O·DYDLHQW�DFFRPSDJQp�DX�FRXUV�GH�

263 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 279, p. 191.
264 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Sur Nietzsche, p. 45.
265 Ibid., p. 49.
266 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 99.
267� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
268 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 181.
269 Ibid., p. 22.
270 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 334.
271 Ibid., p. 335.
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ses années de noviciat ? Sortant progressivement de  l’inhibition gidienne 
RX�GH�OD�ULYDOLWp�DYHF�%DWDLOOH��.ORVVRZVNL�GpFRXYUH�XQH�QRXYHOOH�PDQLqUH�
 d’entrer en  communication par le biais de  l’amitié.  L’expérience qui 
avait été celle de  l’agressivité se mue alors en expérience de partage avec 
des proches, des pairs ou des  complices. Et  c’est parce que  l’expérience 
est incommunicable  qu’elle sera partagée, ou, pour exprimer les choses à 
OHXU�QLYHDX�GH�SDUDGR[H�OH�SOXV�ÁDJUDQW����F·HVW�SDUFH�TXH��O·H[SpULHQFH�HVW�
impartageable  qu’elle peut faire  l’objet  d’un partage.

LE SILENCE

3RXU� .ORVVRZVNL� HQ� ������ �O·H[SpULHQFH� GH� %DWDLOOH� HVW� LQDXWKHQ-
tique ;  s’il la vivait pleinement, il ne pourrait en parler. Car pour en parler 
DXWKHQWLTXHPHQW��LO�GHYUDLW�rWUH�OH�&KULVW�GRQW�VHXOH�OD�UpVXUUHFWLRQ�SHUPHW�
au pur silence de  l’expérience de  s’incarner dans une parole, qui, bien 
 qu’étant langage,  n’en demeure pas moins silence. Mais Bataille,  s’il 
SHQVH�DXWDQW�VH�UDSSURFKHU�GX�©�VDLQW�ª�TXH�GX�©�SKLORVRSKH�ª���Q·H[FOXW�SDV�
�G·rWUH�WRXW�VLPSOHPHQW�©�XQ�IRX�ª272.  N’étant pas le Christ, sa parole inter-
rompra nécessairement le silence dans lequel se déroule son expérience, 
LO� IDXGUD�DORUV�TXH�FHOOH�FL� �V·pSXLVH��VH�YLGH�HW�ÀQDOHPHQW�VH� WDLVH�SRXU�
que  l’expérience recommence et que le silence se reforme.  C’est notam-
ment ainsi que  l’on peut  comprendre les ruptures du discours à travers 
 l’ensemble des textes qui forment La Somme athéologique, au point que 
Kojève écrira dans sa Préface à  l’œuvre de Georges Bataille : « Reste 
j�VDYRLU�VL� >OHV�SDJHV�GH�%DWDLOOH@� �FRQWLHQQHQW�un discours«�RX�VL� �O·RQ�
\� WURXYH� XQH� IRUPH� YHUEDOH� GX� VLOHQFH� �FRQWHPSODWLI�ª273�� %DWDLOOH� DIÀU-
mait dans Le Coupable��� ©��-·DEKRUUH� OHV�SKUDVHV«�&H�TXH� �M·DL� DIÀUPp��
les  convictions que  j’ai partagées, tout est risible et mort : je ne suis que 
VLOHQFH�� �O·XQLYHUV� HVW� VLOHQFH�ª274�� �4X·HVW�FH� �TX·XQH� ©�IRUPH� YHUEDOH� GX�
VLOHQFH� �FRQWHPSODWLI�ª�"� 6L� WRXWH� SDUROH� URPSW� OD� SXUHWp� GX� VLOHQFH�� QH�
doit-on pas  conclure que la pureté de la parole repose dans son impu-
UHWp�PrPH�"�3DU��FRQVpTXHQW��QH�IDXGUDLW�LO�SDV�TXH�OD�SDUROH�DIIURQWH�VRQ�
impureté en se faisant ouvertement blasphème, sacrilège et profana-
tion, pour  s’épuiser alors  comme parole et rejoindre le silence ? Telle est 
�O·K\SRWKqVH�GH�.ORVVRZVNL�VXU� ODTXHOOH�QRXV�YRXORQV�QRXV�DUUrWHU�GDQV�

272 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V, Méthode de médiation, p. 218.
273� $OH[DQGUH�.RMqYH��©�3UpIDFH�j��O·±XYUH�GH�*HRUJHV�%DWDLOOH�ª�� L’Arc, n° 44, Aix-en-

Provence, 1er trimestre, 1971, p. 36.
274 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V, Le Coupable, p. 277.
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ce chapitre. Une hypothèse qui, à première vue, ressemble à un habile 
tour de passe-passe dans une équation dont les quatre termes seraient : le 
silence, la parole, la pureté et  l’impureté. Mais nous voulons montrer que 
ce qui pourrait apparaître  comme tel,  constitue en réalité le fondement 
GH�OD�WKpRULH�NORVVRZVNLHQQH�GH�OD��FRPPXQLFDWLRQ�GH��O·LQFRPPXQLFDEOH��
GRQW�OH�VLPXODFUH�²�QRXV��O·DYRQV�GpMj�pYRTXp�²�HVW�OD�FOp��LD�SDUROH�GH�
Bataille est blasphématoire, mais en cela elle est simulacre de silence, 
FDU�OH�EODVSKqPH���V·HQ�SUHQDQW�j�OD�UpDOLWp�GH��O·rWUH��VHUD�QpFHVVDLUHPHQW�
non-parole.

&RQFUqWHPHQW�� QRXV� YRXORQV� QRXV� DUUrWHU� LFL� VXU� �O·DUWLFOH� GH� .ORV-
VRZVNL�LQWLWXOp « La Messe de Georges Bataille. A propos de  L’Abbé C��ª�
paru en 1950, dans la revue 84 et repris en 1963 dans Un si funeste désir. 
 L’article marque un tournant. Nous avons vu  qu’en 1941, pour le dire 
DYHF�*DOORS��.ORVVRZVNL��FRQVLGpUDLW�TXH�©�*HRUJHV�%DWDLOOH�HVW�QL�SOXV�QL�
PRLQV��TX·XQ�pWDW�QRVWDOJLTXH�GH�OD�IRL�ª275. Et celui que ce dernier appelle 
DXVVL�©��O·DEEp�.ORVVRZVNL�ª276  s’adressait bel et bien à lui en tant que chré-
WLHQ��FKHUFKDQW�j��O·HQIHUPHU�GDQV�OD�GLDOHFWLTXH�GHV�GHX[�(JOLVHV��HW�DIÀU-
mant  qu’il  n’y a pas de  communication en dehors de «  l’éternelle média-
WULFH�ª��TX·HVW�©��O·KXPDQR�GLYLQLWp�ª�GX�&KULVW��(Q�������DX�PRPHQW�GH�OD�
publication de Sade mon prochain, quelque chose  commence à changer. 
'DQV�VD�UpSRQVH�j�$LPp�3DWUL��.ORVVRZVNL�VH�SUpVHQWH��FRPPH�GLYLVp�RX�
dédoublé : accusateur et accusé, Justine et Juliette ou, pour évoquer les 
personnages de  L’Abbé C. qui nous occuperont ici, Charles le débauché 
HW�5REHUW�OH�FXUp��.ORVVRZVNL�VHPEOH�DYRLU�XQ�SLHG�GDQV�FKDTXH�(JOLVH�
et se diviser entre mort de Dieu et résurrection du Christ ; or, incapable 
GH� WUDQFKHU�� LO� VH� OLYUH� j� GHV� ©��FRQWRUVLRQV� GH� ´GpIURTXpµ�ª�� �L·DUWLFOH�
GH� ����� DSSDUWLHQW� HQFRUH� ²� DX[� GLUHV� PrPH� GH� VRQ� DXWHXU� ²� j� FHWWH�
SpULRGH�GH�©��FRQWRUVLRQV�ª�GDQV�ODTXHOOH�RQ�SHXW�QpDQPRLQV�GLVFHUQHU�OHV�
éléments séminaux de  l’évolution de sa pensée, tels  qu’ils ne tarderont 
plus bien longtemps à se manifester dans Roberte, ce soir et le Bain de 
Diane.�4XHOV� VRQW� FHV� pOpPHQWV�"�'DQV� �O·LQWHUYDOOH�TXL� VpSDUH� OHV�GHX[�
Eglises, un fait nouveau apparaît : le simulacre qui va progressivement 
VH�MRXHU�GH�OD�GLIIpUHQFH�GX�QpDQW�HW�GH��O·rWUH��GX�VLOHQFH�HW�GH�OD�SDUROH��
de  l’incommunicable et du langage dans un mouvement  d’enlacement 
GH�FKDTXH�pOpPHQW�DYHF�VRQ��FRQWUDLUH��3RXUUD�W�RQ�DOOHU��MXVTX·j�DIÀUPHU�
que ce mouvement ne se situe pas simplement dans  l’intervalle des 
deux Eglises, mais  qu’il les produit littéralement  comme les interpréta-

275 « Georges Bataille is merely a nostalgic state of faith�ª��7�G�$���-DQH�*DOORS� Intersec-
tions, op. cit., p. 68.

276 Georges Bataille, Choix de lettres. 1917-1962, Paris, Gallimard, 1997, p. 230.
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WLRQV�GLYHUJHQWHV�GH�VHV�FLUFRQYROXWLRQV�"�(Q�������.ORVVRZVNL�QH�IUDQ-
chit pas encore le pas. Le simulacre se trouve encore en quelque sorte 
dépendant  d’une logique bataillienne de la transgression qui, «  comme 
WRXWH�WUDQVJUHVVLRQ�ª���FRQVHUYH�HW��FRQÀUPH�©�FH��TX·HOOH�H[FqGH�ª277. Klos-
VRZVNL��Q·HVW�GRQF�SDV�HQFRUH�HQWLqUHPHQW�VRUWL�GH��O·LPSDVVH�KpJpOLHQQH�
et sadienne, mais un glissement a eu lieu.

Bataille, disions-nous, ne  connut  qu’une expérience inauthentique ; il 
�Q·D�SDV�HX�©�OH�SULYLOqJH�ª�GX�FKkWLPHQW�QLHW]VFKpHQ�HW�VH��FRQWHQWH�GH�IDLUH�
VHPEODQW� �G·rWUH� IRX��1H� SRXYDQW� VH� SDVVHU� GH�'LHX� SRXU� HQ� SOHXUHU� OD�
PRUW�WRXW�HQ�HQ�SURIDQDQW�OH�QRP��LO�IDLW�HQ�RXWUH�VHPEODQW��G·rWUH�DWKpH��
FDU�SRXU�.ORVVRZVNL�HQ������HQFRUH��©��O·DWKpLVPH�  n’existe pas. Il  n’y a 
que le refus de croire. Mais refuser  jusqu’au sang,  c’est croire  qu’il y a 
XQH�YpULWp�ª278, note-t-il dans sa défense de la première édition de Sade 
mon prochain.� &HWWH� DIÀUPDWLRQ� GH� �O·LPSRVVLELOLWp� GH� �O·DWKpLVPH� QRXV�
UHQYRLH�j��O·DXJXVWLQLVPH�GH�.ORVVRZVNL��TXH�QRXV�DYRQV�GpMj�pYRTXp�j�
SURSRV�GH�OD�ÀJXUH�GX�GpPRQ��6L��O·rWUH�HVW��O·±XYUH�GH�'LHX��FHOXL�FL�QH�
SHXW�rWUH�SHQVp�TXH��FRPPH�ELHQ��LH�PDO�QH�IDLW�SDV�j�SURSUHPHQW�SDUOHU�
SDUWLH� GH� OD� FUpDWLRQ�� LO� �Q·HVW� SDV� �O·±XYUH�GH�'LHX�²� LO� HVW� DX� �FRQWUDLUH�
XQ�GpÀFLW��G·rWUH��XQ�QRQ�rWUH��(Q�FHOD���O·H[LVWHQFH�GH��O·DWKpLVPH��RQWROR-
giquement parlant, est impossible. Se déclarer athée ne peut que signi-
ÀHU���©�IDLUH� VHPEODQW�ª�GH�QH�SDV� VH� WURXYHU�GDQV� �O·rWUH�� VH�SHQFKHU� VXU�
OH�QRQ�rWUH��PDLV��V·\�SHQFKHU�HQ�WDQW��TX·H[LVWDQW����L·DWKpH��TXL�OXL�PrPH�
existe, appartient à la création de Dieu, il ne fait que repousser ce statut 
sans pour autant pouvoir sortir de la création ; en un mot, il ne fait que 
©�UHIXVHU�GH�FURLUH�ª��(W�SRXUWDQW� LO�QH� �V·DJLW�SDV� LFL� �G·XQ� UHIXV�GH� VDQJ�
froid. A  l’instar de Sade, Bataille est habité par une fureur de profanation 
de tout ce que le christianisme avait tenu pour sacré ; mais profanant dans 
VHV�pFULWV� �O·KRVWLH�RX�OH�FRUSV�GX�SUrWUH�� LO� �Q·HQ�UHQG�SDV�PRLQV� �FRPSWH�
GH�OD�UpDOLWp�GX�VDFUHPHQW���F·HVW�j�GLUH�LO�FURLW�©��TX·LO�\�D�XQH�YpULWp�ª��1H�
SRXYDQW�VRUWLU�GH��O·rWUH��%DWDLOOH�QH�SHXW�DLQVL�TXH�VLPXOHU�OD�VRUWLH�KRUV�
de ce dernier, ne peut que simuler la folie dans une répétition du geste 
nietzschéen. Mais il  comprend son impasse et retourne entièrement ses 
positions au cours des années de la rédaction de La Somme. A ce propos, 
-HDQ�LXF�1DQF\��TXL�D�VDQV�GRXWH�OX�.ORVVRZVNL�GH�SUqV��QRWH�GDQV�La 
Communauté désœuvrée :

$�FHWWH�HVSqFH�PRGHUQH�HW�ÀpYUHXVH�GH�©�URXVVHDXLVPH�ª��GRQW�LO��Q·HVW�
pas certain, néanmoins, que Bataille se soit jamais tout à fait dépris 

277 Jacques Derrida,  L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 103.
278� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��©�'H��O·RSSRUWXQLWp�j�pWXGLHU��O·±XYUH�GX�PDUTXLV�GH�6DGH�ª��op. cit., 

p. 717.
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>«@��� LO� GXW� RSSRVHU� XQ� GRXEOH� �FRQVWDW��� �G·XQH� SDUW�� OH� VDFULÀFH�� OD�
gloire, la dépense restaient simulés tant  qu’ils  n’allaient pas  jusqu’à 
�O·±XYUH�GH�OD�PRUW��HW�TXH�OD�QRQ�VLPXODWLRQ�pWDLW�GRQF��O·LPSRVVLEOH�
PrPH���PDLV��G·DXWUH�SDUW��GDQV�OD�VLPXODWLRQ�HOOH�PrPH���F·HVW�j�GLUH��
GDQV� OD� VLPXODWLRQ�GH� �O·rWUH� LPPDQHQW��� �O·±XYUH�GH� OD�PRUW� QH� �V·HQ�
accomplissait pas moins279.

6L�FH�TXH�1DQF\�HQWHQG�LFL�SDU�©�URXVVHDXLVPH�ª�VHPEOH�LPPpGLDWHPHQW�
FODLU�²��O·H[LJHQFH��G·DXWKHQWLFLWp�HW�GH�SUpVHQFH�j�VRL���F·HVW�j�GLUH�OH�VLOHQFH�
PHQDFp�SDU�FH�TXH�'HUULGD�D�DSSHOp�©�OH�GDQJHUHX[�VXSSOpPHQW�ª280 de la 
SDUROH�²��SRXUTXRL� OD�QRQ�VLPXODWLRQ�VHUDLW�HOOH� �O·LPSRVVLEOH��HW� VXUWRXW�
SRXUTXRL��GDQV�OD�VLPXODWLRQ���O·±XYUH�GH�OD�PRUW��V·DFFRPSOLW�HOOH�HQYHUV�
HW� �FRQWUH� WRXW�"�4XHO� HVW� OH� U{OH� GH� OD� VLPXODWLRQ� HW� TXHOOH� HVW� OD� SODFH�
du simulacre dans ce  contexte précis ?  C’est sur ce problème que Klos-
VRZVNL� �V·DUUrWH�GDQV� �O·DUWLFOH�TXL�YD�QRXV� LQWpUHVVHU� LFL�� « La Messe de 
*HRUJHV�%DWDLOOH�ª�

La messe du simulacre
 L’article  s’ouvre sur un certain nombre de  considérations théo-

ULTXHV� GRQW� OD� GHQVLWp� QH� OH� FqGH� HQ� ULHQ� DX[� UpÁH[LRQV� VXU� OH� GpPRQ�
SDU�OHVTXHOOHV��V·RXYUDLW��O·DUWLFOH��FRQVDFUp�j�*LGH�HW�'X�%RV�²�j�OD�GLIIp-
UHQFH�SUqV�TXH�.ORVVRZVNL�QH�PRELOLVH�SOXV�OHV�SqUHV�GH��O·(JOLVH��PDLV�
la mystique, en particulier rhénane, en la personne de Meister Eckhart. 
LD� TXrWH� �G·DXWKHQWLFLWp� EDWDLOOLHQQH� SUHQG� DORUV� XQ� VHQV� WRSRORJLTXH���
HOOH� GHYLHQW� TXrWH� GX� ©�)RQG�GH� �O·kPH�ª��abditum mentis augustinien281 
ou Grûnt 282�HFNKDUWLHQ��3RXU�FHV�WKpRORJLHQV�²�VHORQ�OD�GpÀQLWLRQ��G·$ODLQ�
GH�LLEHUD�²��OH�IRQG�GH��O·kPH�HVW�OH�©�SULQFLSH��FRQVWLWXWLI�GH�OD�SHQVpH�ª���
le « fonds� VHFUHW�GH� �O·kPH�HVW� >«@�DXVVL� OH� IRQG�RX� OH� fondement de la 
SHQVpH�ª283�� &H� IRQGHPHQW� ²� HW� �F·HVW� Oj� OD� VLQJXODULWp� GH� OD� WKpRORJLH�
UKpQDQH�²�HVW� �FRQoX�VXU� OH�PRGH�GH� �O·LQWHOOHFW�VpSDUp�GH� OD�SKLORVRSKLH�
arabe, un intellect simple et impassible, mais résidant dans  l’intériorité 
la plus profonde de  l’âme et qui en forme le noyau le plus intime ou le 
6RL��&HWWH� LGHQWLÀFDWLRQ�� QRWH�$ODLQ� GH�LLEHUD�� ©�HVW� OH� JHVWH� LQDXJXUDO�
de la mystique rhénane : le Soi impassible, impersonnel, anonyme est 

279 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 48.
280 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, 

p. 203-235.
281 Saint Augustin, La Trinité, L. XIV, VII, 9.
282 Cf. Alain de Libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, Paris, 

Seuil, 1994, p. 476.
283 Ibid., p. 44.
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SODFp�DX�)RQG�PrPH�GH��O·kPH��FRPPH�FH�HQ�TXRL�WRXW��O·rWUH�WURXYH�VRQ�
RULJLQH� HQ� WDQW� �TX·rWUH�ª284. Reposant dans son fond,  l’âme repose en 
son silence et son authenticité, elle est en Dieu puisque,  comme le dit 
Maître Eckhart dans ses Sermons : « le fond de Dieu et le fond de  l’âme 
>QH�VRQW@� �TX·XQ�VHXO�HW�PrPH�IRQG�ª285. Or pour autant  qu’elle possède 
XQ�TXHOFRQTXH�VDYRLU��HOOH��V·H[WpULRULVH�RX�VH�SRVH�©�HOOH�PrPH��FRPPH�
H[WpULHXUH�j� VD�SURSUH�YpULWp�� j�FHWWH�9pULWp�TXL�HVW�'LHX� OXL�PrPH�ª286. 
Tant  qu’elle demeure dans son fond,  l’âme repose dans une  connaissance 
ou un savoir qui reste impensé. Ce  n’est que  lorsqu’elle se met à penser 
et surtout à parler,  qu’elle sort de sa cécité première, elle sort de sa non- 
connaissance, elle sort de sa déraison287. Et dès ce moment, elle ne vit 
plus selon le fond silencieux, mais seulement dans les pensées créées qui 
naissent de ce dernier.

 C’est ici que se forme la dichotomie augustinienne288 de  l’homme 
H[WpULHXU�HW�GH��O·KRPPH�LQWpULHXU��GRQW��O·kPH�VHORQ�.ORVVRZVNL��©�SDUOH�
SRXU�QH�SDV�rWUH�GDQV�VRQ�OLHX��PDLV�GDQV�VHV�SDUROHV�H[FOXVLYHPHQW�ª289. 
(W�TXL�SOXV�HVW���O·KRPPH�©�VH�À[H�ª�GDQV�VHV�SDUROHV��RX�SRXU�OH�GLUH�DYHF�
Benveniste, « se  constitue  comme sujet ; parce que le langage seul fonde 
en réalité, dans sa UpDOLWp�TXL�HVW�FHOOH�GH��O·rWUH��OH��FRQFHSW�G·´egoµ�ª290. 
Cet « ego�ª���Q·HVW�ULHQ��G·DXWUH�TXH�FH��TX·$ODLQ�GH�LLEHUD��DSUqV�OHV�WKpROR-
JLHQV�UKpQDQV��DSSHOOH�OH�©�PRL�ª�RX��PLHX[��OD�©�ÀFWLRQ�GX�´PRLµ�ª291 dans 
laquelle  l’homme extérieur force  l’homme intérieur à se reconnaître. 
Mais  l’homme intérieur,  l’homme qui réside dans son fond impassible et 
impersonnel, ne peut  s’y reconnaître  qu’en aliénant son silence, faisant 
GH�OD�©�ÀFWLRQ�GX�´PRLµ�ª�OH�QRXYHDX�VXSS{W�GH�VRQ�kPH��'qV�ORUV��FHOOH�
FL�VH� WURXYH�DVVHUYLH�DX[�FDWpJRULHV�GH� OD� ODQJXH�HOOH�PrPH��FDWpJRULHV�
du suppôt,  c’est-à-dire de ce qui est posé « en dehors et au-dessous de 
OD� UDLVRQ�GH� VRQ�3ULQFLSH�ª292 : le temps,  l’espace, le principe  d’identité 
ou de non- contradiction.  L’âme semble-t-il, ne retrouvera son authenti-

284 Ibid., p. 187.
285 Maître Eckhart, Traités et sermons, Paris, Flammarion, 1993, p. 315.
286 Alain de Libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 187.
287 Maître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 394.
288 Cf. Saint Augustin, La Trinité, L. IX.
289� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
290 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 259.
291 Alain de Libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 257.
292 Vladimir Lossky, Théologie négative et  connaissance de Dieu chez Maître Eckhart, 

Paris, Vrin, 1998, p. 140.
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cité,  c’est-à-dire son fond,  qu’en se débarrassant de son suppôt et de tout 
�O·rWUH� FUpp�� FDU� ©�RQ�QH�SHXW� YRLU�'LHX�TXH�SDU� FpFLWp�� OH� �FRQQDvWUH�TXH�
SDU� OD� QRQ��FRQQDLVVDQFH�� OH� �FRPSUHQGUH� TXH� SDU� OD� GpUDLVRQ�ª293. Cette 
première approche met en lumière le jeu aussi personnel que singulier 
DXTXHO� VH� OLYUH� .ORVVRZVNL�� HQ� IDLVDQW� �FRQYHUJHU� OHV� SRVLWLRQV� �G·XQH�
mystique médiévale avec les avancées de la linguistique  contemporaine. 
Mais ce faisant, il ne force ni les thèses de Maître Eckhart pour qui « le 
)RQG�HVW�XQ�VLOHQFH�VLPSOH�ª294, ni celles de la linguistique benvenistienne 
TXL� DIÀUPH�TXH� OD� VXEMHFWLYLWp�� ©��TX·RQ� OD� SRVH� HQ� SKpQRPpQRORJLH� RX�
HQ� SV\FKRORJLH�� �FRPPH� RQ� YRXGUD�� �Q·HVW� TXH� �O·pPHUJHQFH� GDQV� �O·rWUH�
�G·XQH�SURSULpWp�IRQGDPHQWDOH�GX�ODQJDJH��(VW�´egoµ�TXL�dit�´egoµ�ª295. Et 
.ORVVRZVNL��VHORQ�OD�IRUPXOH�TXH�QRXV�DYRQV�GpMj�FLWpH��QRWHUD�TXHOTXHV�
années plus tard :

Toute identité ne repose que sur le savoir  d’un pensant en dehors 
de nous-même – si tant est  qu’il y ait un dehors et un dedans – un 
pensant qui  consente du dehors à nous penser en tant que tel. Si  c’est 
Dieu au-dedans  comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, 
notre identité est pure grâce ; si  c’est le monde ambiant, où tout 
 commence et finit par la désignation, notre identité  n’est que pure 
plaisanterie grammaticale296.

Pour autant  qu’elle demeure dans son fond,  l’âme se trouve dans son 
authenticité ou son silence, en deçà de tout projet, dans le JE divin ou 
GDQV� OH�©�-H� VXLV� OH� MH� VXLV�ª� �([RGH�� ������GH� �O·Exode qui se prononce 
pWHUQHOOHPHQW� GDQV� OH� IRQG� GH� �O·rWUH�� ,FL� VH� WURXYH� XQH� ©��FRQQDLVVDQFH�
YpULWDEOH�ª�TXL��Q·HVW�SDV�XQ�VDYRLU�PDLV�XQ�©�QRQ�VDYRLU�ª��TXHOTXH�FKRVH�
 d’impensé et  d’impensable et  d’essentiellement immédiat. Ici, écrit Alain 
de Libera, «  connaître,  c’est  connaître non plus de  l’extérieur, in medio, 
�F·HVW��FRQQDvWUH�j��O·LQWpULHXU�² sine medio�ª297. Ne  s’agit-il pas du lieu de 
OD��FRPPXQLFDWLRQ�LPPpGLDWH�RX�VDQV�©�YHFWHXU�ª298, dont nous avons vu 
�TX·HOOH��FRQVWLWXDLW�OH�SRLQW�GH�IXLWH�GH�OD�SHQVpH�GH�%DWDLOOH�"�.ORVVRZVNL�
explique dans son article sur  L’Abbé C., que la  communication est pure, 
 c’est-à-dire immédiate, du moment  qu’elle découle du fond de  l’âme, 

293 Maître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 394.
294 Alain de Libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 253.
295 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 260.
296� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.
297 Alain de Libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 45.
298 François Bizet, Une  communication sans échange, op. cit., p. 91.
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soit du moment  qu’elle est silence, sachant que  l’acte de  communication 
QH�SHXW�rWUH�LPPpGLDW�©�VL�OHV�SDUROHV�YLHQQHQW�URPSUH�OD��FRQWLQXLWp�>GX�
VLOHQFH@�GDQV�OHV�DFWHV�ª299��LD�SDUROH�URPSW�OD�SXUHWp�GX�VLOHQFH�²�SXUHWp�
TXL� ©��Q·HVW� ULHQ�ª300� �FRPPH� �O·pFULW� .ORVVRZVNL�� UHWURXYDQW� DX� SDVVDJH�
OD�GpÀQLWLRQ�GH� OD� VRXYHUDLQHWp� VHORQ�%DWDLOOH��� HOOH� �Q·HVW� ULHQ�FDU�©�HOOH�
DSSDUWLHQW� DX� VLOHQFH� VHXO� HW� GRQF� j� �O·DEVHQFH� GX� GLFLEOH�ª301. Pour le 
dire en référence au Souffleur :  l’âme est  communication et don de Dieu 
pour autant  qu’elle réside en son fond ; sitôt  qu’elle  s’extériorise dans 
des paroles, elle  s’aliène dans le langage et à la « fonction imaginaire 
GX�PRL�ª 302.  C’est précisément ce dilemme que mettait à jour le nom du 
narrateur du Souffleur, Théodore Lacase : don de Dieu par son prénom, 
LDFDVH�RX�©�OD�FDVH�ª�YLGH�GX�©�MH�ª�SDU�VRQ�SDWURQ\PH��3XUH�JUkFH�RX�SODL-
santerie grammaticale ? Nous reviendrons encore largement sur la ques-
tion dans notre troisième partie.

 L’âme ne demeure pas dans son silence, elle  s’extériorise dans des 
paroles, elle abandonne sa pureté ou sa souveraineté, elle rompt avec la 
possibilité  d’une  communication immédiate et se projette dans le langage 
qui est, par rapport au silence, nécessairement impur. Bataille, dans 
 L’Expérience intérieure, notait : « La  communication profonde veut le 
VLOHQFH�ª303��1H�SRXUUDLW�RQ�HQYLVDJHU�DORUV�XQH�SDUROH�SXUH�²�UpSRQGDQW�j�XQ�
pur silence, telles, par exemple, les paroles que pourrait prononcer une âme 
SLHXVH�"�2U�GH�WHOOHV�SDUROHV��SRXU�.ORVVRZVNL��QH�SHXYHQW�TXH��FRQYDLQFUH�
FHWWH�kPH�©��G·XQ� VLOHQFH� �TX·HOOH� �Q·D�SDV�ª304 ; elle se dupe en prononçant 
des paroles  qu’elle tient pour pures, et en voulant croire que  l’impureté 
UpVLGH�GDQV�OH��FRQWHQX�HW�QRQ�GDQV��O·H[LVWHQFH�GH�OD�SDUROH�HOOH�PrPH��&H�
qui est impur,  c’est la parole  comme médium de la  communication, car du 
moment  qu’elle parle,  l’âme ne repose plus dans son silence. Au  contraire, 
la parole rend tout silence impur à la manière du supplément de Rousseau, 
dont Derrida a montré  qu’il sortait de la nature, mais pour la corrompre en 
�V·\�UpLQWpJUDQW��OD�IDLVDQW�DORUV�VRUWLU��G·HOOH�PrPH305.

Pour autant  qu’elle repose en son fond,  l’âme  communique avec 
toutes les créatures, et ce  n’est  qu’en ce lieu  qu’elle est véritablement 
 communication ;  comme  l’écrit Meister Eckhart :

299� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 117.
300 Ibid.
301 Ibid.
302 Jacques Lacan, Des noms-du-père, op. cit., p. 34.
303 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 109.
304� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
305 Cf. Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 208.
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3RXU��FRQQDvWUH�YUDLPHQW��O·rWUH�LO�PH�IDXW�OH��FRQQDvWUH�Oj�R��LO�HVW��O·rWUH�
en soi et non pas là où il est déjà divisé :  c’est-à-dire en Dieu, car 
�F·HVW� VHXOHPHQW� Lj� TXH� �O·kPH� �FRQQDvW� �O·rWUH� HQ� HQWLHU�� �L·KXPDQLWp�
 n’est pas entièrement dans un seul homme, car un seul homme  n’est 
pas tous les hommes, mais Là,  l’âme  connaît  l’humanité entière et 
toutes choses dans ce  qu’il y a de plus haut, car elle les  connaît selon 
�O·rWUH306.

Or nous avons vu que cette  connaissance  n’est pas un savoir.  L’âme, 
SRXU�DXWDQW��TX·HOOH��FRQQDvW�GDQV�OH�IRQG�HW��FRPPXQLTXH�DYHF��O·rWUH�OXL�
PrPH�ne se sait pas  comme âme, elle repose dans le non-savoir. Elle « se 
VDXUD�ª� VHXOHPHQW� GX�PRPHQW� �TX·HOOH�  s’extériorisera dans des paroles. 
Ici la parole médiatise le silence ; ici la parole entame un processus de 
division de  l’âme, qui est également un processus  d’enlacement entre 
eux des éléments divisés. La division  n’entame pas le fond ou  l’Un, elle 
divise  l’âme entre le fond, le silence immédiat, et la parole, ou entre le 
silence et la médiatisation. Le fond que Meister Eckhart appelle aussi 
le « petit château fort, est si totalement un et simple, si élevé au-dessus 
de tout mode�HW�GH�WRXWHV�SXLVVDQFHV�ª307,  qu’aucune forme de médiatisa-
WLRQ�QH��O·DWWHLQW��4XDQW�j�.ORVVRZVNL��LO�pFULW�HW�UpSqWH�j�YRORQWp�TXH�©�OH�
IRQG��Q·HVW�SDV�pFKDQJHDEOH�ª308,  c’est-à-dire  qu’il échappe par essence à 
WRXWH�VLJQLÀFDWLRQ��LD�SDUROH�QH��O·HQWDPH�HQ�ULHQ��HOOH�GLYLVH��O·kPH�VHXOH-
ment entre�©��O·KRPPH�LQWpULHXU�ª�TXL�HVW�VLOHQFH�et�©��O·KRPPH�H[WpULHXU�ª�
qui est langage. Dès ce moment,  l’âme entre dans le savoir et quitte la 
�FRQQDLVVDQFH��FDU���FRPPH��O·pFULW�$ODLQ�GH�LLEHUD���©�́ LO�\�D�XQH�GLIIpUHQFH�
HQWUH� QH� SDV� �FRQQDvWUHµ�� QH� SDV� VDYRLU� ´XQH� FKRVHµ� �nosse�� HW� ´QH� SDV�
\�SHQVHUµ��cogitare���GDQV� OD�PHVXUH�R��´LO�SHXW�VH� IDLUH� �TX·XQ�KRPPH�
�FRQQDLVVH�XQH�FKRVH�j�TXRL�LO�QH�SHQVH�SDVµ�ª309.

De cette première division  s’ensuit une seconde.  L’âme qui a quitté le 
silence pour le savoir, va découvrir alors le silence  comme savoir. Mais 
celui-ci  n’est plus le silence premier ou pur.  C’est un silence qui apparaît 
dans un creux du langage,  comme sa tache aveugle, et  qu’elle cherche à 
rejoindre. La division qui se fait jour est celle du silence pur, dans lequel 
 l’âme résidait, et le silence impur qui lui apparaît alors. Blanchot, dans 
 L’Espace littéraire��OH�GLUD�DYHF�ERQKHXU��Lj�R��.ORVVRZVNL�GLVWLQJXH�XQ�
©�VLOHQFH�SXU�ª�HW�XQ�©�VLOHQFH�LPSXU�ª310,  l’auteur du Très-haut distingue 

306 Maître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 367.
307 Ibid., p. 236.
308� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
309 Alain de Libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 44.
310� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
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GHX[�QXLWV���OD�SUHPLqUH�R��©��V·DSSURFKH��O·DEVHQFH��OH�VLOHQFH��OH�UHSRV�ª��
HW� GDQV� ODTXHOOH� ©�FHOXL� TXL� GRUW� QH� OH� VDLW� SDV�ª�� HW� OD� VHFRQGH� TXL� HVW�
DSSDULWLRQ�GH�OD�QXLW�HOOH�PrPH��FRPPH�FH�TXL� �Q·DSSDUDvW�SDV��'DQV�OHV�
termes de  L’Espace littéraire���©�TXDQW�WRXW�D�GLVSDUX�GDQV�OD�QXLW��´WRXW�
D�GLVSDUXµ�DSSDUDvW�� �&·HVW� �O’autre�QXLW��LD�QXLW�HVW�DSSDULWLRQ�GX�´WRXW�D�
GLVSDUXµ�ª311��(W�UHWURXYDQW�OHV�WHUPHV�GH�.ORVVRZVNL��LO��FRQFOXW���©�&HWWH�
QXLW� �Q·HVW� MDPDLV�SXUH�QXLW��(OOH� HVW� HVVHQWLHOOHPHQW� LPSXUH�� >«@�Dans 
la nuit, on trouve la mort, on atteint  l’oubli. Mais cette autre nuit est 
la mort  qu’on ne trouve pas, est  l’oubli qui  s’oublie, qui est, au sein de 
�O·RXEOL�� OH� VRXYHQLU� VDQV� UHSRV�ª312��6RXYHQLU�TXL�HVW� OD�QRVWDOJLH�PrPH�
GH� �O·H[SpULHQFH�TXH�.ORVVRZVNL�YR\DLW�FKH]�%DWDLOOH�HQ�������$LQVL�� OH�
silence qui était le fond  s’est divisé en parole et silence, mais de cette 
SUHPLqUH�GLYLVLRQ�HQ�QDvW�XQH�VHFRQGH�TXL�²�VDQV�WRXFKHU�DX�VLOHQFH�OXL�
PrPH�²�HQ�SURGXLW�XQ�VLPXODFUH��XQ�IDX[�VLOHQFH�GRQF��XQ�VLOHQFH�VHFRQG�
et impur, un silence de langage.

&RQIURQWp�j�FH�VLOHQFH�LPSXU���F·HVW�OD�SDUROH�HOOH�PrPH�TXL�VH�GLYLVH�
HQ�SDUROHV�SLHXVHV�HW�SDUROHV�EODVSKpPDWRLUHV��LD�SXUH�SDUROH�²��FRPPH�
QRXV� YHQRQV� GH� OH� YRLU� ²� HQ� WDQW� �TX·HOOH� HVW� PpGLDWLVDWLRQ�� GHPHXUH��
�FRPPH� �O·pFULW�.ORVVRZVNL��©�QpFHVVDLUHPHQW� LPSXUH�ª��SURGXFWULFH�HOOH�
PrPH�©��G·XQ�VLOHQFH�LPSXU�HW�IDX[�ª313.  L’âme cherche par son langage, 
SDU�VHV�SDUROHV��j�FRUULJHU��O·LPSXUHWp�PrPH�GX�VLOHQFH�VHFRQG�RX�LPSXU���
HOOH� FKHUFKH� j� VH� ©�>FKkWLHU@� �G·XQ� VLOHQFH� LPSLH� >«@� SDU� GHV� SDUROHV�
SLHXVHV�ª314��3DUROHV�TXL��pFULW�HQFRUH�.ORVVRZVNL��©�GRLYHQW�OD��FRQYDLQFUH�
�G·XQ�VLOHQFH��TX·HOOH��Q·D�SDV�ª315. Mais parvient-elle par de telles paroles 
à restaurer le silence ? Parvient-elle à rétablir la  communication immé-
GLDWH� DYHF� OH� SURFKDLQ�"� 1RQ�� UpSRQG� HQFRUH� .ORVVRZVNL��� ©�SOXV� HOOH�
parle, et moins le prochain est touché de ce  qu’elle dit : car pour autant 
 qu’il est le prochain, il ne  connaît justement que le vrai silence et ne 
SHXW�GRQF�rWUH�DWWHLQW�SDU�OHV�ELHQIDLWV�GH�FHWWH�kPH�TXH�VL�OHV�´±XYUHVµ�
découlent vraiment du silence pur de cette âme et non point de ses 
SDUROHV�ª316. Une âme pieuse, parlant de choses pieuses à une autre âme 
pieuse,  n’entrera pas en  communication avec cette dernière. Chaque âme 
est au  contraire enfermée dans le langage par rapport auquel le silence 
HVW� �O·LQFRPPXQLFDEOH�PrPH��LD�SDUROH� SLHXVH�QH� UpVRXW� SDV� �O·LPSDVVH�

311 Maurice Blanchot,  L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 211.
312 Ibid., p. 214.
313� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
314 Ibid., p. 120.
315 Ibid., p. 118.
316 Ibid.
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que nous avons déjà rencontrée : à se taire, on ne partage pas son silence 
avec le prochain, on ne fait  qu’y reposer  comme dans son fond ; à vouloir 
OH�GLUH�²�SXLVTXH���FRPPH��O·pFULW�%DWDLOOH���©�-H��Q·DL�DXFXQ�PR\HQ�GH�PH�
WDLUH�ª317�²�RQ�QH��V·pORLJQH�SDV�PRLQV�GX�SURFKDLQ��'RXEOH�LPSRVVLELOLWp�
de la  communication immédiate, double impasse de la  communication 
de  l’incommunicable.

3RXUUDLW�RQ�DORUV�HQYLVDJHU�QRQ�SDV�GH�©�FKkWLHU�ª�XQ�VLOHQFH�LPSXU�SDU�
GHV�SDUROHV�SLHXVHV��PDLV�DX� �FRQWUDLUH� �G·H[RUFLVHU� �O·LPSXUHWp�PrPH�GX�
VLOHQFH��VHFRQG��SDU�©�XQ�ODQJDJH�LPSLH�RX�REVFqQH�ª318 ? La « pure parole 
QpFHVVDLUHPHQW�LPSXUH�ª�VH�GLYLVH�DORUV�HQ�SDUROHV�SLHXVHV�HW�HQ�SDUROHV�
blasphématoires. Ces dernières, pour autant  qu’elles sont paroles, et donc 
LPSXUHV�SDU�HVVHQFH��QH�SHUPHWWHQW�SDV�SOXV�TXH�GHV�SDUROHV�©�>SDUODQW@�
GHV�YHUWXV��GHV�ORLV��GX�UHQRQFHPHQW�j�VRL�ª319,  d’établir la  communication 
immédiate. Elles ouvrent cependant des possibilités nouvelles. La parole 
blasphématoire blesse autrui : elle le blesse dans sa croyance en quelque 
chose de sacré. Elle transgresse un interdit. Elle transgresse en réalité, 
plutôt  qu’un interdit, le langage dont  l’âme pieuse  s’était  convaincue 
GH� OD� YpULWp��.ORVVRZVNL� GHPDQGH� DORUV��� ©�4XH� OH�PrPH� ODQJDJH� GRQW�
chacun se sert et dont ils se servent, puisse troubler ceux  qu’ils avaient 
 convaincus, dès  qu’il est loisible de le retourner  contre la vérité  qu’ils 
pQRQFHQW�� >Q@·HVW�FH�SDV� >«@� OD�SUHXYH�TXH� OD�YpULWp�GRQQH� �FRQWUH� WRXW�
ODQJDJH�"�ª320 En  d’autres termes, le langage impie se dénonce  comme 
parole,  c’est-à-dire  comme impureté, tandis que le langage pieux veut 
croire à sa vérité,  c’est-à-dire à sa pureté. Et il  n’y a de blasphème que 
pour celui qui croit en la vérité  d’une parole donnée. Le langage du 
blasphème divise alors le public de la parole prononcée ou écrite entre 
ceux qui, choqués, rendent témoignage de leur croyance en la vérité du 
ODQJDJH�� HW� FHX[�TXL��QH�FUR\DQW�SDV�²�RX�SOXV�²�j� VD�YpULWp�� UHFRQQDv-
tront dans celui-ci le signe ou  l’appel à partager la  communion silen-
cieuse de la non-croyance en la vérité du langage.  C’est en ce sens que 
.ORVVRZVNL��FRQoRLW�©�LD�0HVVH�ª�GH�*HRUJHV�%DWDLOOH��GRQW�OH�FpUpPRQLDO�
SURFpGHUDLW��G·XQH�©�WUDQVVXEVWDQWLDWLRQ�LQYHUVH�ª321 ne visant pas à rendre 
le silence visible par une parole sacramentelle sous les espèces du pain et 
du vin, mais au  contraire à faire taire toute parole, ainsi que les noms du 
©�SDLQ�ª�HW�GX�©�YLQ�ª��SRXU��FRPPXQLHU�DYHF�VRQ�SURFKDLQ�GDQV�OH�VLOHQFH�

317 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 82.
318� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 120.
319 Ibid., p. 118.
320 Ibid., p. 119-120.
321 Ibid., p. 123.
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des choses. Le pain et le vin,  consacrés et profanés, révèlent le pur acte 
GH�ODQJDJH�TXL�OHV�DYDLW��FRQVDFUpV��FRPPH�XQ�DFWH�GH�PpGLDWLRQ�²�HW�GRQF�
LPSXU�²�HQWUDYDQW� OD� �FRPPXQLRQ�LPPpGLDWH�HW�VLOHQFLHXVH��(Q� �G·DXWUHV�
termes, la messe bataillienne fonde bien une  communauté eucharis-
tique, mais non pas une  communauté de croyants accueillant le verbe fait 
chair, soit le silence rendu dans une parole pure, mais  d’incroyants en 
dénonçant la pureté dans leurs blasphèmes. Et par là, ils dénoncent toute 
parole  comme nécessairement impure, permettant alors au pur silence de 
se reformer en deçà ou au-delà de cette dernière. Par  conséquent, « ce 
 n’est  qu’au prix  d’une parole impure que  l’âme peut espérer reposer 
dans son silence, dans le silence par lequel elle est,  n’étant plus rien elle-
PrPH� TXH� FH� VLOHQFH�ª322��4XLWWH� j� FH� �TX·HOOH� VRLW� �SRXU� FHOD� FRQWUDLQWH�
 d’employer,  comme Sade le proposait, une thérapeutique de  l’apathie 
dont le but ultime serait de couper tous les liens entre  l’homme intérieur 
et  l’homme extérieur, permettant au premier de rejoindre le silence du 
fond et renvoyant le second à  l’inanité du bavardage quotidien.

AB BC
Le rapport de ces deux paroles, pieuses et blasphématoires, répondant 

j�XQ� VLOHQFH� LPSXU�RX� UDPHQDQW�j� OD�SXUHWp�GX� VLOHQFH�� HVW� DX�F±XU�GH�
 L’Abbé C. Les frères jumeaux, Charles C. et Robert,  l’Abbé C., sont en 
TXrWH��G·DEVROX��VRLW�GH�OD�WRWDOLWp�SXUH�HW�LPPpGLDWH�GX�VLOHQFH�SUHPLHU��
2U�FHWWH�TXrWH�SUHQG�GHV� �FRQWRXUV�ELHQ�GLIIpUHQWV�VHORQ�TXH� �O·RQ�VRLW��j�
�O·LQVWDU� GH�&KDUOHV�� XQ� GpEDXFKp�� RX� GH�5REHUW�� XQ� SUrWUH��LH� GpVLU� GH�
silence est un désir de pureté, mais  c’est un désir impur en cela  qu’il 
SURFqGH� OXL�PrPH� GX� VLOHQFH� VHFRQG�� ©�LPSXU� HW� IDX[�ª��&KH]�%DWDLOOH��
ce désir impur de pureté est avant tout  concupiscence. Pour Charles, le 
débauché,  c’est en se livrant aux excès de la chair  qu’il cherche à faire 
WDLUH� OHV�SDUROHV�QpHV�GX�GpVLU� LPSXU��DÀQ�GH�UHQRXHU�DYHF� OD�SXUHWp�GX�
VLOHQFH�� 3RXU� 5REHUW�� OH� SUrWUH�� �F·HVW� VD� SHUVRQQH� PrPH�� �FRQVDFUpH��
qui « représente la séparation du corps et de  l’âme au-dedans de lui-
PrPH�ª323, et qui permet de faire disparaître, par des paroles sacrées, 
�O·LPSXUHWp�GH�VRQ�GpVLU��0DLV�OH�GpVLU�HVW�OH�PrPH�FKH]�OHV�GHX[�IUqUHV��
désir que leur renvoie Eponine  comme en miroir, la jeune et dévergondée 
DPDQWH�GH�&KDUOHV���TX·H[DVSqUH�OH�UHIXV�GX�SUrWUH�GH��V·DEDQGRQQHU�j�VD�
lubricité. Pour elle, les deux attitudes ne sont au demeurant  qu’un jeu 
GH� UHÁHWV� LQYHUVpV��� &KDUOHV� QRWH� GX� UHVWH��� ©�DX� YrWHPHQW� SUqV�� 5REHUW�

322 Ibid., p. 118.
323 Ibid., p. 123.
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pWDLW�PRQ�LPDJH�GDQV�OD�JODFH�ª324. Dans un passage clé du texte, Eponine 
va  jusqu’à charger Charles  d’obtenir de Robert  qu’il couche avec elle. 
LRUVTXH� VRQ� �FRPSDJQRQ� GH� GpEDXFKH� ÀQLW� SDU� OXL� DYRXHU� �O·pFKHF� GH�
VD�PpGLDWLRQ��HOOH� OXL� MHWWH���©�²�%LHQ�V�U�>«@�� WX�HV� OD�PrPH�FKRVH�TXH�
ton frère, un ercu� �HOOH�HPSOR\DLW� FHW� DQDJUDPPH�GHSXLV� ORQJWHPSV�«�
0DLV�WX��P·pF±XUHV�DYHF�WHV�WRQV�JUDYHV�HW�WHV�SKUDVHV�HQ�EDODQFLHU�ª325. 
« Ercu�ª� HVW� LFL� �O·DQDJUDPPH� GH� ©�FXUp�ª�� DQDJUDPPH� VLJQLÀDQW� ELHQ�
le rapport de  chiasme dans lequel se trouvent les deux frères quant 
j� OHXUV� SDUROHV� UHVSHFWLYHV��&HOD��&KDUOHV� OH� UHOqYH� OXL�PrPH� j� SURSRV�
�G·(SRQLQH���©�3HUVRQQH�QH��V·\�DUUrWH��G·KDELWXGH��PDLV��TX·XQH�IHPPH�VRLW�
aimée charnellement par un homme et que le sosie de cet homme lui 
PDUTXH�XQ�HQWLHU�GpGDLQ��FHW�DPRXU�HW�FH�GpGDLQ�PrOpV�SHXYHQW�H[DVSpUHU�
OHV�VHQWLPHQWV�TXL�OHXU�UpSRQGHQW�ª326��&KDUOHV�HQÀQ�VH�GLW�OXL�PrPH�©�PLV�
j��O·HQYHUV�ª��PDLV�D\DQW�GqV�ORUV�VXU�VRQ�MXPHDX��O·DYDQWDJH�TXH�©��O·HQYHUV�
D� VXU� �O·HQGURLW� >«@� GH� QH� SDV� SRXYRLU� SDUDvWUH� YUDL�ª327.  L’endroit est 
le lieu de la vérité, le lieu de ceux qui croient en la vérité du langage, 
 l’envers est  l’impossible ou « la preuve que la vérité donne  contre tout 
ODQJDJH�ª328, un lieu situé en dehors de la distinction du vrai et du faux, 
VRLW� OH�VLOHQFH�OXL�PrPH��(W� �O·kPH�²�QRXV� �O·DYRQV�YX�²�VH�GXSHUDLW��TXL�
voudrait par des paroles pieuses revenir à ce silence ; ses paroles,  comme 
OD�VRXWDQH�GX�SUrWUH��QH�VRQW�TXH�OH�GpJXLVHPHQW�VRXV�OHTXHO�©�5REHUW��SDU�
XQ�UpÁH[H�GH�GpIHQVH��MRXDLW�j�&KDUOHV�XQH��FRPpGLH�ª329.

Parler,  c’est croire en la vérité du langage. En  l’absence  d’une telle 
IRL��LO��Q·\�DXUDLW�QL�SDUROHV�SLHXVHV��QL�EODVSKqPH��3RXU�.ORVVRZVNL��'LHX�
est indissociable du langage dont il est le garant dans  l’ordre de la piété 
autant que dans celui de  l’outrage. On se souvient que Nietzsche déjà 
craignait que jamais « nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce 
TXH� QRXV� FUR\RQV� HQFRUH� j� OD� JUDPPDLUH�ª330. Meister Eckhart de son 
F{Wp�SUrFKDLW���©�QRXV�SULRQV�'LHX��G·rWUH�OLEpUpV�GH�'LHX�ª331 et, dans un 
autre sermon : « tant que  l’âme a un Dieu,  connaît un Dieu, sait un Dieu, 

324 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. III,  L’Abbé C., p. 272.
325 Ibid., p. 279.
326 Ibid., p. 277.
327 Ibid., p. 300.
328� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 120.
329 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. III,  L’Abbé C., p. 240.
330 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles��W��9,,,��©�LD�UDLVRQ�GDQV�OD�SKLORVRSKLH�ª��

§ 5, p. 78. 
331 Maître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 351.
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HOOH�HVW�ORLQ�GH�'LHX�ª332 ; elle ne retrouvera la profondeur de son silence 
 qu’en perdant toute chose sue, soit en  s’abîmant dans son propre néant, 
car, « ce que tu cherches avec Dieu, note encore le dominicain,  c’est le 
QpDQW�ª333. La perte de la foi en Dieu, sera-t-elle synonyme de la perte 
du langage ? Dans  L’Abbé C., on assiste à une telle mise en parallèle. 
Au cours  d’une messe célébrée en présence de Charles et  d’Eponine, 
Robert  s’évanouit, brisé par « les mouvements trop rapides de sa pensée 
>TXL@� �O·DYDLHQW� GHSXLV� ORQJWHPSV� UpGXLW� DX� PHQVRQJH�ª�� ,O� FKXWH� DORUV�
violemment ; Charles note immédiatement : « cela  n’eut pas  l’air  d’une 
�FRPpGLH�ª��� DX� �FRQWUDLUH�� FH� TXL� SUHQG�ÀQ� DYHF� FHWWH� FKXWH�� �F·HVW� MXVWH-
PHQW�O·©�DEVXUGH��FRPpGLH�ª334. Pour Elisabeth Bosch, « la chute de  l’abbé 
FRUUHVSRQG�j��O·DEGLFDWLRQ�GH�OD�UHOLJLRQ�HW�HQ�PrPH�WHPSV�j��O·DFFHSWDWLRQ�
�G·XQ�DXWUH�FUHGR�ª335. Il  s’agit  d’une  conversion au silence qui se manifes-
tera dès lors dans son refus de parler. Robert se mure dans le mutisme ; 
Bosch note alors :

Tout au long du livre,  c’est le silence qui sera caractéristique de la 
vérité, tandis que la verbosité et le bavardage seront les marques de 
la  comédie et de  l’hypocrisie. Le silence est lié au non-savoir, à ce 
qui dépasse  l’entendement. Le langage est subordonné au travail de 
�O·HVSULW��,O��Q·HVW�SDV��FRQGDPQp�>«@�PDLV�MXJp�DEVROXPHQW�LQVXIÀVDQW�
à rendre  compte de toutes les possibilités de  l’existence336.

Néanmoins, il semble possible de distinguer quelque chose  comme un 
domaine intermédiaire entre le pur silence et les paroles. Alors  qu’après 
son évanouissement, Robert gît aux pieds de  l’autel et que  l’on  s’affaire 
DXWRXU� GH� OXL�� LO� VH� PHW�� ELHQ� TX·©�LQDQLPp�� OD� ERXFKH� RXYHUWH�� OD� WrWH�
SHQGDQWH�ª337, à pincer  l’avant bras de son frère. Signe dont le narra-
teur précise que personne  n’en avait rien pu voir. Comment  comprendre 
XQ�WHO�JHVWH�"�&KDUOHV�SRVHUD�OXL�PrPH�OD�TXHVWLRQ�j�5REHUW�TXL�VH�IHUD�
laconique : « Je  n’aime pas que tu croies à ma  comédie. Je sais  qu’en le 
faisant  j’ai rendu mon silence pénible, mais justement, cela me dispense 
GH�SDUOHU�ª338. En  d’autres termes, entre le silence de la  communication 

332 Ibid., p. 399.
333 Ibid., p. 244.
334 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. III,  L’Abbé C., p. 291.
335 Elisabeth Bosch,  L’Abbé C. de Georges Bataille. Les structures masquées du double, 

Rodopi, Amsterdam, 1983, p. 96.
336 Ibid., p. 128.
337 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. III,  L’Abbé C., p. 292.
338 Ibid., p. 301.
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immédiate et  l’impureté des paroles, quelque chose  comme un « signe 
FRUSRUHO�ª� DSSDUDvW�� 8Q� SLQFHPHQW�� TXL� QH� YHXW� FHUWHV� ULHQ� GLUH�� HW� TXL�
pourtant témoigne de  l’appartenance à une gémellité dans le cas présent, 
ou à une amitié  d’astres dans  d’autres. La  complicité réunissant les frères 
autour  d’un signe silencieux peut-elle tenir lieu de  communication immé-
diate ? Laissons pour  l’instant la question en suspens.

 L’Abbé C. met particulièrement en scène  l’évolution de  l’équilibre 
GHV�MXPHDX[�DSUqV�TXH�5REHUW�D�SHUGX�OD�IRL�²�ODTXHOOH��Q·DYDLW�MDPDLV�pWp�
SRXU�&KDUOHV��TX·XQ�GpJXLVHPHQW��OD�VRXWDQH�QH�IDLVDQW�SDV�OH�SUrWUH��(W�
justement, lorsque Robert perd son habit, il sombre dans le silence ou, 
 comme le relève Bosch : « Dès le moment où Robert a été dépouillé de 
VHV�YrWHPHQWV�GH�SUrWUH��LO�QH�SDUOH�SOXV�ª339. Perdant la foi en Dieu, il perd 
la foi en la vérité du langage face à laquelle ne reste que le signe muet 
 d’une  complicité silencieuse. Et si le curé abandonne la religion pour se 
jeter dans les excès de la chair avec des prostituées amies  d’Eponine, 
Charles, lui, hésite à entrer dans le domaine de la parole pieuse : «  J’étais 
si souffrant, écrit-il, que je déraillais : mon frère impie, je devais, à sa 
place revenir à Dieu. Le remords me rongeait, ma légèreté me faisait 
KRUUHXU���M·DYDLV�HQÀQ�SHXU�GH�PHV�YLFHV�ª340. La parole pieuse de Robert 
se renverse en parole impie, libérant un silence de  complicité retrouvée 
HQWUH� OHV� GHX[� IUqUHV��0DLV� GDQV� OH�PrPH� WHPSV�� FH� UHWRXU� DX� VLOHQFH�
provoque chez Charles la tentation  d’une parole pieuse se châtiant des 
H[FqV� GH� OD� FKDLU� HW� GH� �O·LPSXUHWp� GX� VLOHQFH� ²� WHQWDWLRQ� �TX·LO� UHSRXV-
sera néanmoins, ne sortant plus  jusqu’à son suicide de sa débauche 
IRUFHQpH��7RXW� �O·LQWpUrW� SRUWH� GRQF� LFL� VXU� OH�PRXYHPHQW� GH� URXOHPHQW�
 d’une parole sur  l’autre. La piété se retourne en blasphème, tandis que 
 l’impureté se retourne en silence sur la base  d’un tempérament,  d’un 
caractère ou  d’une réactivité  commune. Comme le note Charles : « Ainsi 
était-ce la similitude, non  l’opposition de nos caractères, qui nous avait 
 conduits à manifester des sentiments incompatibles, ceux qui avaient le 
SOXV�GH�FKDQFH�GH�GpFHYRLU�HW��G·LUULWHU��O·DXWUH�ª341��&KH]�.ORVVRZVNL��QRXV�
 l’avons vu, le silence entraîne la parole qui, se produisant  comme pure 
SDUROH��HVW�©�QpFHVVDLUHPHQW�LPSXUH�ª�HW�UHQG�OH�VLOHQFH�OXL�PrPH�©�LPSXU�
HW�IDX[�ª���XQH�SDUROH�LPSXUH�DVVXPDQW�VRQ�LPSXUHWp�GDQV�XQ�EODVSKqPH��
UHFRQGXLW�HQ�UHYDQFKH�YHUV�OD�SXUHWp�GX�VLOHQFH�²�GX�PRLQV�VRXV�OD�IRUPH�
 d’un signe muet.

339 Elisabeth Bosch,  L’Abbé C. de Georges Bataille. Les structures masquées du double, 
op. cit., p. 128.

340 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. III,  L’Abbé C., p. 312.
341 Ibid., p. 291.
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La nuit du non-savoir
Du silence à la parole, de la parole pure à la parole impure, du blas-

phème ramenant au silence à la verbosité pieuse qui en entérine la perte, 
FH� TXH� .ORVVRZVNL� GpFULW� HVW� XQ� PRXYHPHQW� �FRPSOH[H� GH� GLYLVLRQ�
en cascade, mais également  d’entrelacement des éléments divergents 
entre eux. Ainsi, la pureté qui à  l’origine  n’appartient  qu’au silence, se 
UHWURXYH�GDQV�OD�SDUROH�²�SDU�GpÀQLWLRQ�LPSXUH�²�HQ�WDQW�TXH�SXUH�SDUROH�
LPSXUH�RX�EODVSKqPH��(W� WRXW� �O·LQWpUrW�GHV� UHFKHUFKHV�NORVVRZVNLHQQHV�
sur Bataille  consiste à mettre en lumière cet élément médian ou média-
WHXU��Oj�R���O·DSSUHQWL�VRUFLHU�QH�VHPEODLW�²�GX�PRLQV�DX�QLYHDX�WKpRULTXH�
²� �Q·DYRLU� �G·DWWHQWLRQ�TXH�SRXU� OH� VLOHQFH�� VRLW� �O·LPPpGLDW�RX� OD�SXUHWp��
7RXWHIRLV�� DYDQW�.ORVVRZVNL�� 6DUWUH� GpMj� DYDLW�PLV� OH� GRLJW� VXU� FH� TXL�
QRXV�LQWpUHVVH�LFL��HW�FHOD�SUpFLVpPHQW�GDQV�OH��FRPSWH�UHQGX��TX·LO�ÀW�GH�
 L’Expérience intérieure dans Les Cahiers du Sud en 1943 sous le titre : 
©�8Q�QRXYHDX�P\VWLTXH�ª��1RQ�VDQV�KRVWLOLWp��OH�SKLORVRSKH�\�UHYLHQW�VXU�
OHV�DPELJXwWpV�LQKpUHQWHV�j�OD�GpÀQLWLRQ�GH�©��O·H[SpULHQFH�ª�EDWDLOOLHQQH��
sur laquelle il  n’y aurait au demeurant pas lieu  d’épiloguer, si son auteur 
YRXODLW�ELHQ��FRQYHQLU�GH��O·DSSHOHU�©�P\VWLTXH�ª��2U��VHORQ�6DUWUH��%DWDLOOH�
©��Q·HQ��FRQYLHQGUD�SDV�ª342. Il repousse au  contraire le terme de mystique 
en rejetant toute notion de transcendance,  l’expérience ne menant à 
©�DXFXQ� KDYUH� �PDLV� HQ� XQ� OLHX� �G·pJDUHPHQW�� GH� QRQ�VHQV��ª343. Cepen-
dant,  lorsqu’il écrit : «  J’ai du divin une expérience si folle  qu’on rira de 
PRL�VL� �M·HQ�SDUOH�ª344, peut-on encore douter  qu’il ne fasse  l’expérience 
 d’un au-delà dont aucun langage ne peut rendre  compte ? Pour Sartre, 
HQWUH� XQH� H[SpULHQFH� P\VWLTXH� ²� PDLV� GpQRQFpH� �FRPPH� WHOOH� ²� HW�
 l’expérience intérieure  d’un athée, les choses sont claires : « Il ne  s’agit 
pas de scrupules  d’un agnostique qui, entre  l’athéisme et la foi, entend 
demeurer en suspens.  C’est vraiment un mystique qui parle, un mystique 
qui a vu Dieu et qui rejette le langage trop humain de ceux qui ne  l’ont 
pas vu. Dans la distance qui sépare ces deux passages tient toute la 
PDXYDLVH� IRL� GH�0��%DWDLOOH�ª345. Sartre touche ici du doigt le fond du 
SUREOqPH��� ©�OD�PDXYDLVH� IRL� GH�0��%DWDLOOH�ª�� RX� FHWWH�PDQLqUH� TXL� OXL�
HVW� VL� VLQJXOLqUHPHQW�SURSUH� �G·rWUH� FH� �TX·LO� HVW� VXU� OH�PRGH�GX�©��Q·rWUH�
SDV�FH�>�TX·LO@�HVW�ª��WRXW�HQ��Q·pWDQW�SDV�FH��TX·LO�HVW�VXU�OH�PRGH�G·©�rWUH�FH�
>�TX·LO@� HVW�ª346.  L’apprenti sorcier dissimulerait ainsi le mysticisme réel 

342 Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 2010, p. 206.
343 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 15.
344 Ibid., p. 45.
345 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 207.
346 Jean-Paul Sartre,  L’Etre et le néant, op. cit., p. 102.
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GH�VRQ�H[SpULHQFH�VRXV�XQ�VLPXODFUH��G·DJQRVWLFLVPH��PDLV�GDQV�OH�PrPH�
temps, il simulerait une mystique profonde sous laquelle se dissimule-
UDLW� HQ� UpDOLWp� VRQ� DJQRVWLFLVPH�� LRUVTXH�.ORVVRZVNL�� HQ� ������ WHQWDLW�
de  l’enfermer dans la dialectique des deux Eglises, il ne visait pas autre 
chose : forcer  l’auteur de  L’Expérience intérieure à se déclarer  d’un parti, 
VRLW� DXWKHQWLTXHPHQW� QLHW]VFKpHQ�� VRLW� ÀGqOHPHQW� FKUpWLHQ�� SRXUYX� TXH�
cesse  l’ambiguïté !

0DLV�6DUWUH� YD� SOXV� ORLQ��LD� ©�WULFKHULH�ª� GH�%DWDLOOH� DSSDUDvW� QHWWH-
PHQW�GDQV�GHV�QRWLRQV�WHOOHV�TXH�OH�©�QRQ�VDYRLU�ª��GRQW�OD�GpÀQLWLRQ�HVW�
OH�IUXLW�GH�©�JOLVVHPHQWV�ª�GRXWHX[��TX·LO�UHFRQVWUXLW�HQ�FHV�WHUPHV���©�-H�QH�
VDLV� ULHQ��%RQ��&HOD�VLJQLÀH�TXH�PHV� �FRQQDLVVDQFHV� �V·DUUrWHQW�� �TX·HOOHV�
ne vont pas plus loin. Au-delà rien  n’existe, puisque rien  n’est pour moi 
TXH�FH�TXH� MH� �FRQQDLV��0DLV� VL� MH� VXEVWDQWLÀH�PRQ� LJQRUDQFH�"�6L� MH� OD�
WUDQVIRUPH�HQ�´QXLW�GX�QRQ�VDYRLUµ�"�LD�YRLOj�GHYHQXH�SRVLWLYH���MH�SXLV�
OD�WRXFKHU�� MH�SXLV� �P·\�IRQGUH�ª347��&HWWH�©�VXEVWDQWLÀFDWLRQ�ª��Q·HVW�GRQF�
rien  d’autre  qu’un tour de passe-passe grammatical. La négation dans 
OD� SURSRVLWLRQ� ©�MH� QH� VDLV� ULHQ�ª� GHYLHQW� XQH� FKRVH�� �FRPPH� VL� ²� DLQVL�
TXH�6DUWUH�OH�VXJJqUH�²�RQ�pFULYDLW�©�ULHQ�ª�HQWUH�JXLOOHPHWV���©�-H�QH�VDLV�
´ULHQµ�ª��$� SDUWLU� GH� Oj�� OH� ©�ULHQ�ª� WHQG� j� �V·DXWRQRPLVHU�� j� VH� IDLUH� OXL�
PrPH�rWUH�RX��SOXV�SUpFLVpPHQW��j�rWUH�SDU�OXL�PrPH��'qV�ORUV��©�LO�VXIÀUD�
GH� �O·DSSHOHU� >«@� �O·LQFRQQX�ª� SRXU� TXH� OH� UpVXOWDW� VRLW� DWWHLQW�� FDU� VL� OH�
rien «  c’est ce qui  n’existe pas du tout ;  l’inconnu,  c’est ce qui  n’existe 
DXFXQHPHQW� SRXU�PRL�ª�� 6DUWUH� GH� �FRQFOXUH��� ©�9RLOj� GRQF� FHW� LQFRQQX��
sauvage et libre, auquel M. Bataille tantôt donne et tantôt refuse le nom 
GH�'LHX�� �&·HVW� XQ� SXU� QpDQW� K\SRVWDVLp�ª348. Tout se joue donc sur un 
HIIHW�GH�©�EURXLOODJH�ª�RQWRORJLTXH��SDU� OHTXHO� �O·DXWHXU�GH�  L’Expérience 
IHUDLW� SDVVHU� HQ� �FRQWUHEDQGH� OH� QRQ�rWUH� GDQV� �O·rWUH�� HW� IHUDLW� GH� ©�rien 
TXHOTXH�FKRVH��VRXV�SUpWH[WH�>GH�OXL�GRQQHU@�XQ�QRP�ª349. Bataille  n’est 
pas seulement un vrai mystique jouant à  l’agnosticisme,  c’est encore un 
faux philosophe brouillant les plus élémentaires catégories de la méta-
SK\VLTXH���6DUWUH�QH�GpÀQLW�LO�SDV�Oj�H[DFWHPHQW��O·±XYUH�GH�OD�VLPXODWLRQ�
WHOOH�TXH�QRXV��O·DYRQV�GpMj�HQYLVDJpH�²�PDLV�SRXU�OD��FRQGDPQHU�"�(W�WRXW�
philosophe athée  qu’il est,  n’adopte-t-il pas le point de vue  d’une morale 
ORJLTXH� HW� RQWRORJLTXH�ÀQDOHPHQW� WUqV� FKUpWLHQQH�� TXL� YHXW� ©�TXH� YRWUH�
SDUROH�VRLW���QRQ�²�QRQ��RXL�²�RXL��OH�UHVWH�>pWDQW@�GX�0DOLQ�ª350 ?

347 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 208.
348 Ibid., p. 210.
349 Ibid., p. 209.
350� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 117.
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Tout ceci aura de graves incidences sur la théorie de la  communication. 
&HOOH�FL��V·pWDEOLVVDLW��YRXOLRQV�QRXV�FURLUH�DYHF�%DWDLOOH��HQWUH�GHX[�rWUHV�
ouverts ou blessés, penchés sur leur néant : la  communication  comme 
�O·pFULW�%L]HW��QH�SRXYDQW�©�HQ�ÀQ�GH� �FRPSWH�� rWUH� LVROpH�GH�FH�TXL�²�HQ�
DSSDUHQFH�²�OD�IDLW�QDvWUH��OD�GpSHQVH���QL�GH�FH�j�TXRL�HOOH�SDUDvW�DERXWLU�
�OH� QpDQW��ª351. Ce à quoi tend ainsi la  communication est le silence 
 comme non-savoir et absence de toute médiation. Or la critique de Sartre 
nous fait percevoir le fait que ce non-savoir, en tant  qu’il reste pensé 
�FRPPH� ©�LQLQWHOOLJLELOLWp�ª352,  n’en  constitue pas moins une hypostase, 
I�W�HOOH� FHOOH�GX�QpDQW���'H�GHX[� FKRVHV� �O·XQH��� VL� �O·H[SpULHQFH�TXH� IDLW�
Bataille est bien celle  d’une  communication aboutissant au néant, alors 
la description  qu’il en donne est ambiguë ; si en revanche sa description 
GRLW� rWUH�SULVH� DX�SLHG�GH� OD� OHWWUH�� DORUV� OD� �FRPPXQLFDWLRQ�QH� �V·pWDEOLW�
SDV�GDQV�OH�QpDQW�²��F·HVW�j�GLUH�HQ��O·DEVHQFH�GH�WRXWH�PpGLDWLRQ�²�PDLV�
j�WUDYHUV�OH�©�SXU�QpDQW�K\SRVWDVLp�ª��VRLW�TXHOTXH�FKRVH��FRPPH�XQ�VLJQH�
YLGH�VH��FRPPXQLTXDQW�SDU�OD�QpJDWLRQ�GH�WRXW��FRQWHQX�HW�GH�WRXWH�VLJQLÀ-
cation. Tel serait le dilemme dans lequel Sartre aurait cherché à enfermer 
Bataille. Et les choses se  compliquent encore si on les envisage au niveau 
théorique, car pour autant que  l’expérience soit souveraine,  qu’elle ne 
VRLW�©�ULHQ�ª��QXO�QH�SRXUUDLW�MDPDLV�HQ�SDUOHU�TXH�SDU�OH�ELDLV��G·XQH�WKpRULH�
SDUDGR[DOH�TXL�QH�WKpRULVH�©�ULHQ�ª��8QH�WHOOH�WKpRULH�QH�GHYLHQW�HOOH�SDV�
DORUV�OH�VLJQH�PrPH�GH��O·LPSRVVLEOH��FRPPXQLFDWLRQ�"�(W�GDQV�FH�VLJQH�²�
j�GpIDXW�GH�OD��FRPPXQLFDWLRQ�LPPpGLDWH�GpVLUpH�SDU�%DWDLOOH�²�XQH�IRUPH�
de  communication ne  s’établit-elle pas moins ? Une  communication 
par exemple ouverte entre les membres  d’une  communauté impos-
sible ou inavouable, qui auraient en partage de se reconnaître dans 
�O·LQVLJQLÀDQFH�PrPH�GX�VLJQH�GDQV�OHTXHO�HOOH�VH�GRQQH�"�(QWUH�©�DPLV�ª�
RX� ©��FRPSOLFHV�ª� FDSDEOHV� GH� �FRPSUHQGUH� �TX·LO� QH� �V·DJLW� SDV� LFL� �G·XQH�
WKpRULH� GH� OD� �FRPPXQLFDWLRQ�� PDLV� �G·XQ� ©�SXU� QpDQW� K\SRVWDVLp�ª� QH�
 communiquant rien que le désir de  communiquer ? En cela, Sartre aurait 
en dernière instance raison  d’écrire à propos du message de Bataille : « le 
UHoRLYH� TXL� SHXW�ª353 ! Et si le philosophe, malgré la pertinence de son 
analyse, ne se  compte pas parmi ceux qui peuvent recevoir, des écrivains 
WHOV�TXH�%ODQFKRW�RX�.ORVVRZVNL�VHURQW��HX[��SUrWV�j�UHFHYRLU�OD�UpYpOD-
WLRQ�GX�©�SXU�QpDQW�K\SRVWDVLp�ª� �TX·HVW� OD�SDUROH��SULVH�HQ�GHKRUV�GH� VD�
fonction quotidienne et ouvrant par là à la possibilité  d’un nouveau type 
de  communication.

351 François Bizet, Une  communication sans échange, op. cit., p. 91.
352 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 206.
353 Ibid., p. 181.
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Ces  conséquences, il  n’est pas certain que Bataille ait voulu les 
tirer. Au  contraire, au cours des années 1950, il semble plutôt prendre 
ses distances par rapport au mode  d’écriture qui avait présidé à La 
Somme athéologique.�'DQV� OH� ©�3RVW�VFULSWXP�ª� �TX·LO� DMRXWH� HQ� ����� j�
la réédition de son texte, il note : « Je ne suis pas à  l’aise avec ce livre, 
R���M·DXUDLV�YRXOX�pSXLVHU�OD�SRVVLELOLWp��G·rWUH��,O�QH�PH�GpSODvW�SDV�YUDL-
PHQW��0DLV�MH�KDLV�VD�OHQWHXU�HW�VRQ�REVFXULWp�ª354. Et au début des années 
������LO��FRPPHQWH�HQFRUH���©�6L���FRPPH�MH�OH�FURLV��PHV�OLYUHV�SUrWHQW�j�
�FRQIXVLRQ��LO�HVW�GLIÀFLOH�GH��FRQGDPQHU�6DUWUH�DXVVL�YLWH��6DUWUH��Q·HXW�LO�
pas raison de  s’élever  contre un livre qui allait au-devant  d’une inter-
SUpWDWLRQ�PLVpUDEOH�"�ª355 De fait, la réception de  L’Expérience intérieure 
avait été fort peu enthousiaste ; son auteur aurait ainsi été amené à se 
distancer de son mode  d’expression, pour adopter par la suite un type 
 d’exposition rendant justice à la cohérence du discours, notamment dans 
La Part maudite ou encore dans  L’Erotisme. Si Bataille ne tire donc pas 
OHV� �FRQVpTXHQFHV� GH� OD� FULWLTXH� VDUWULHQQH��.ORVVRZVNL�� OXL�� OHV� WLUH�� HW�
dès lors sa pensée  s’en trouvera profondément transformée. A propre-
ment parler,  c’est ici  qu’il  commencera à révéler toute  l’originalité de sa 
UHFKHUFKH��FDU�OH�©�SXU�QpDQW�K\SRVWDVLp�ª�HVW�LO�DXWUH�FKRVH��TX·XQ�VLPX-
lacre au sens  qu’il donnera à ce terme ? Le simulacre, ainsi que nous 
 l’avons vu à propos de Gide,  n’est-il pas médiation  d’une expérience par 
HOOH�PrPH�LQFRPPXQLFDEOH�HW�QpDQPRLQV��FRPPXQLTXpH��FRPPH�LQFRP-
PXQLFDEOH�"�LH�VLPXODFUH�QH�VH�GpSORLH�W�LO�SDV�j�OD�OLPLWH�HQWUH��O·rWUH�HW�
OH�QRQ�rWUH��DOODQW��MXVTX·j�IHLQGUH��O·LQH[LVWHQFH�"��1·HVW�LO�SDV��HQ�GpÀQL-
tive,  communication  d’un pur silence dans une parole, une « hypostase du 
QpDQW�ª�"�7RXWHV�FKRVHV�TXH�6DUWUH�D�FHUWHV�DQDO\VpHV�FKH]�%DWDLOOH�PDLV�
pour les rejeter, et que  l’auteur du Bain de Diane au  contraire accueillera 
 comme sa possibilité  d’expression la plus intime. Et nous verrons encore 
en quoi le simulacre  constitue bel et bien la clé  d’une  communication 
HQWUH� �FRPSOLFHV�� DX� QRPEUH� GHVTXHOV� .ORVVRZVNL� �FRPSWHUD� %DWDLOOH��
Gide, Sade, Nietzsche, mais également Foucault, Strindberg ou Artaud, 
ainsi  qu’il les représentera dans une  composition graphique de 1988-90 
intitulée La Nef des fous.

5HYHQRQV�SRXU� �FRQFOXUH�VXU� �O·LWLQpUDLUH�GH� OD�SHQVpH�GH�.ORVVRZVNL�
entre la  conférence de 1941 et  l’article de 1950, revenons tout particu-
OLqUHPHQW�VXU�GHX[�QRWLRQV�TXL�VHURQW�GpVRUPDLV�DX�F±XU�GH�VD�UpÁH[LRQ���
OH� ©�IRQG� GH� �O·kPH�ª� HW� OH� ©�VLPXODFUH�ª�� 'DQV� ©�LH� &RUSV� GX� QpDQW�ª��
.ORVVRZVNL�RSSRVDLW� �O·(JOLVH�GH�OD�PRUW�GH�'LHX�j��O·(JOLVH�GH�OD�UpVXU-

354 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V, Post Scriptum, p. 231.
355 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VIII, Notes, p. 584.
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rection. Dans celle de la mort de Dieu, il ne rencontrait ni expérience 
ni  communication, car, écrivait-il, en dehors de Dieu « il  n’y a plus 
 d’expérience, à plus forte raison plus rien à  communiquer, parce  qu’il 
�Q·\�D�SOXV� ULHQ�ª356. Mais passant de  l’exégèse catholique à une lecture 
P\VWLTXH��.ORVVRZVNL�YD�UppYDOXHU�FH�©�QpDQW�ª�RX�FH�©�ULHQ�ª�TXH�%DWDLOOH�
DSSHODLW� DXVVL� VRXYHUDLQHWp�� ,O� VHUD� GpVRUPDLV� ©�IRQG� LQFUpp�GH� �O·kPH�ª��
révélant un Dieu de  l’abîme dans une rencontre immédiate : « car Dieu, 
 comme  l’écrit Meister Eckhart,  n’a pas besoin de médiateur et ne tolère 
pas  d’intermédiaires. Si  l’âme était  complètement dénudée et dépouillée 
de tout intermédiaire, Dieu lui apparaîtrait sans voile ni enveloppe et se 
GRQQHUDLW� HQWLqUHPHQW� j� HOOH�ª357. Mais alors, elle rejoindrait  l’abditum 
mentis�� FHWWH� SDUWLH� GH� �O·HVSULW� TXL� QH� SHXW� rWUH� GLWH�� TXL� pFKDSSH� j�
WRXWH� SDUROH�� TXL� HVW� �O·LQFRPPXQLFDEOH�PrPH�� �&·HVW� LFL� TXH� �V·LPSRVH��
en 1950, le mouvement que nous avons reconstruit dans ce chapitre, 
mouvement entrelaçant entre eux le silence, la parole, le silence impur 
et la pure parole. En 1947,  l’Eglise de la mort de Dieu  n’introduisait 
 qu’au néant ; face à elle, celle de la résurrection devenait par antithèse 
�O·(JOLVH�GH��O·rWUH�PrPH��GpWHUPLQDQW�WRXWH�H[SpULHQFH�SRVVLEOH�HW�SHUPHW-
WDQW� OD� �FRPPXQLFDWLRQ� SDU� OH� ELDLV� GH� ©��O·KXPDQR�GLYLQLWp�ª� GX� &KULVW��
©��O·XQLYHUVHOOH�PpGLDWULFH�ª��2U���F·HVW�GDQV��O·LQWHUYDOOH�GH�FHV�GHX[�(JOLVHV�
TXH� VH� JOLVVH� HQ� ������ XQH� ©�SDUROH� TXL� >HVW@� QpFHVVDLUHPHQW� LPSXUH�
SRXU� rWUH� SXUH�SDUROH�ª358. Cette parole est celle qui fait passer le non-
rWUH�GDQV��O·rWUH�HW��O·rWUH�GDQV�OH�QRQ�rWUH��(OOH�GLVVLPXOH�XQ�VLOHQFH�IDX[�
sous une parole pieuse, mais simule un silence pur dans un blasphème. 
(OOH�HVW�OH�GpPRQ�OXL�PrPH�WHO�TXH�QRXV�HQ�DYRQV�IDLW�OH�SRUWUDLW�j�SDUWLU�
GHV� UpÁH[LRQV� GH� .ORVVRZVNL� VXU� �O·H[SpULHQFH� JLGLHQQH��$PELJXs� SDU�
nature, tant sur le plan ontologique que sur le plan logique, et ayant des 
©��FRQVpTXHQFHV�pTXLYRTXHV�GDQV�OH�GRPDLQH�GHV�DFWHV�ª359 : elle se révèle 
rWUH�VLPXODFUH��'qV�ORUV�� LO� �Q·\�D� �TX·XQ�SDV�j�IUDQFKLU�SRXU�HQWUHYRLU� OD�
possibilité que chacune des deux Eglises ne soit  qu’une interprétation 
divergente dudit simulacre, prélevant tour à tour ce  qu’il recèle de non-
rWUH�SRXU� VH� IDLUH�PRUW�GH�'LHX��RX�FH� �TX·LO� UHFqOH� �G·rWUH�SRXU� VH� IDLUH�
UpVXUUHFWLRQ��LHV�GHX[�(JOLVHV�DSSDUDvWUDLHQW�DLQVL�²�VHORQ�OD�SRO\VpPLH�
ODWHQWH�GX�WHUPH�PrPH�GH�VLPXODFUH�²�simultanément de part et  d’autre de 
ce dernier, parallèles et à jamais indissociables  l’une de  l’autre. Comme 
OH�GLW�)RXFDXOW���OH�VLPXODFUH��F·HVW�OD�©�YHQXH�VLPXOWDQpH�GX�0rPH�HW�GH�

356� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.
357 Maître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 371.
358� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
359 Ibid., p. 117.
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 l’Autre (simuler  c’est, originairement, venir ensemble). Ainsi  s’établit 
FHWWH� �FRQVWHOODWLRQ� SURSUH� j� .ORVVRZVNL�� HW� PHUYHLOOHXVHPHQW� ULFKH���
VLPXODFUH��VLPLOLWXGH��VLPXOWDQpLWp��VLPXODWLRQ�HW�GLVVLPXODWLRQ�ª360.

&HWWH�LQWHUSUpWDWLRQ��Q·HVW�FHSHQGDQW�SDV�HQFRUH�FHOOH�GH�.ORVVRZVNL��
TXL��HQ�������HQ�HVW�HQFRUH�j�VHV�©��FRQWRUVLRQV�GH�´GpIURTXpµ�ª��LH�VLPX-
ODFUH��Q·D�SDV�HQFRUH�DWWHLQW�VRQ�SOXV�KDXW�GHJUp�GH�SXLVVDQFH�R��LO�DIÀU-
PHUD� VRQ� DXWRQRPLH� FUpDWULFH�� GLVMRLJQDQW� HW� PrODQW� �O·rWUH� HW� OH� QpDQW�
HQWUH� HX[� SDU� OD� PDJLH� GH� �O·DUW� ²� OLWWpUDLUH� RX� SLFWXUDO�� 'DQV� �O·DUWLFOH�
�FRQVDFUp�j�OD�©�0HVVH�GH�*HRUJHV�%DWDLOOH�ª��OH�VLPXODFUH�HVW�HQFRUH�OLp�
par sa référence à  l’Eglise de la résurrection. Il en est en quelque sorte 
la parodie,  comme la transsubstantiation bataillienne était la parodie de 
�O·HXFKDULVWLH��&HWWH�SRVWXUH��TX·LO�SUrWH�j� �O·DXWHXU�GH�  L’Abbé C., vaut ici 
également pour sa notion du simulacre en 1950 : « Bataille, en dépit de 
son attitude athée, demeure solidaire de toute la structure  culturelle du 
christianisme. Le prêtre, la messe, les sacrements, tous les accessoires 
du  culte, autant que le nom de Dieu sont indispensables à  l’expression 
GH�%DWDLOOH�ª361��(W��O·H[pJqWH�OXL�PrPH�HVW��FRPSOLFH�GH�FHV�SURIDQDWLRQV��
dont il rend si profondément  compte ; le besoin reste en ce sens vivant 
FKH]� OXL� GH� GpWUXLUH� SRXU� SRVVpGHU�� TXLWWH� j� FH� TXH� FHWWH� ©�́ DEROLWLRQµ��
LO� QH� >SXLVVH@� �O·RSpUHU� TXH� �FRPPH� VLPXODFUH�ª362. Avec la libération de 
la puissance du simulacre à partir du moment où  s’ouvre la période des 
Roberte, le besoin de destruction et de possession fait place au désir qui 
PXOWLSOLH�j��O·LQÀQL�OHV�LQWHUSUpWDWLRQV�GH�FH�TXL�pWDLW�j�SRVVpGHU��HW�HQUL-
chit alors la  communauté  d’une foison  d’expériences divergentes que 
des  complices sauront entendre. Le désir de destruction se fait alors en 
dernière instance désir de partage avec le prochain.

LA  COMPLICITÉ

&RPPHQW� HQWHQGUH� OD� �FRPSOLFLWp� WHOOH� TXH� OD� SHQVH� .ORVVRZVNL�"�
&HOOH�FL�IDLW��O·REMHW�GH�VD�UpÁH[LRQ�GDQV�XQ�DUWLFOH�GH������LQWLWXOp���©�LH�
6LPXODFUH� GDQV� OD� �FRPPXQLFDWLRQ� GH� *HRUJHV� %DWDLOOH�ª�� SDUX� GDQV� OH�
numéro de Critique��� ©�+RPPDJH� j� *HRUJHV� %DWDLOOH�ª�� .ORVVRZVNL� \�
revient sur ce que l’apprenti sorcier appelle dans la Discussion sur le 
péché�� ©��O·DPLWLp� GDQV� OD� �FRQVFLHQFH� �G·XQH� �FRPSOLFLWp�ª363.  C’est donc 

360� 0LFKHO�)RXFDXOW��©�LD�3URVH��G·$FWpRQ�ª��Dits et écrits I, 1954-1975, op. cit., p. 357.
361� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 121.
362 Ibid., p. 125.
363 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 358.
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de cette rencontre de 1944 que nous devrons partir, à laquelle avaient 
HQWUH�DXWUHV�DVVLVWp���0DXULFH�%ODQFKRW�²�GRQW�.ORVVRZVNL�DXUDLW� IDLW� OD�
 connaissance à cette occasion si  l’on en croit Leslie Hill364�²��6LPRQH�GH�
Beauvoir, Albert Camus, le Père Jean Daniélou, Maurice de Gandillac, 
Jean Hyppolite, Gabriel Marcel, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, 
0DUFHO�0RUp��-HDQ�3DXOKDQ��-HDQ�3DXO�6DUWUH«�OD�OLVWH��Q·pWDQW�pYLGHP-
PHQW�SDV�H[KDXVWLYH��2U�HQ�������.ORVVRZVNL�SRUWH�HQFRUH� OD� VRXWDQH��
�F·HVW� GRQF� FHOXL� TXH� %DWDLOOH� DSSHOOH� ©�OH� FKUpWLHQ� .ORVVRZVNL�ª365 ou 
©��O·DEEp�.ORVVRZVNL�ª366 qui prendra part à la discussion et en rédigera 
le  compte-rendu pour Dieu vivant367��(W� �F·HVW�©�OH�FKUpWLHQ�ª�HQFRUH�TXL�
prend position  contre Bataille, assénant : « Vous nous parlez toujours de 
�O·pFODW�GX�PRQGH�GX�SpFKp��&H�PRQGH�HVW�ELHQ� WHUQH�ª368. Mais  c’est le 
©��FRPSOLFH�ª�TXL��HQ�������HQ�JXLVH��G·KRPPDJH�post-mortem, revient sur 
la Discussion dans une perspective nouvelle, marquant  l’aboutissement 
GH�OD�UpÁH[LRQ��FRPPHQFpH�GDQV�©�LH�&RUSV�GX�QpDQW�ª�HW�SRXUVXLYLH�GDQV�
©�LD�0HVVH� GH� *HRUJHV� %DWDLOOH�ª��� .ORVVRZVNL� �Q·\� SDUOH� SOXV� DYHF� OD�
YRL[� TXH� OXL� LPSRVH� OH� ©�GpJXLVHPHQW� �G·XQH� VRXWDQH�ª369, il ne se livre 
SOXV� j� GHV� ©��FRQWRUVLRQV� GH� ´GpIURTXpµ�ª370 ; il parle désormais avec sa 
YRL[��PDLV�XQ�ODQJDJH�TXL�HVW�FHOXL�GX�VLPXODFUH��$SUqV��V·rWUH�JOLVVp�GDQV�
le vide entre les deux Eglises, le simulacre devient le signe du rassem-
blement  d’une  communauté de  complices en deçà de la différence entre 
amis chrétiens et athées, dans ce que  l’auteur des Lois de  l’hospitalité 
DSSHOOHUD�O·©�HVSDFH�GHV�HVSULWV�ª371.

La fuite de  l’être
Une fois de plus,  c’est Sartre qui pose le problème. Dans « Un 

QRXYHDX� P\VWLTXH�ª�� OH� SKLORVRSKH� QH� �V·HVW� SDV� �FRQWHQWp� GH� FULWLTXHU�
la notion  d’expérience intérieure, il a encore attaqué dans trois parties 
distinctes, la forme, le  contenu et le sens du travail de Bataille. Ce parti 
pris critique laisse songeur, tant il est vrai que dans  L’Expérience inté-

364 Leslie Hill, Bataille, Klossowski, Blanchot. Writing at the limit, Oxford, Oxford 
University Press, 2001, p. 10.

365 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 250.
366 Georges Bataille, Choix de lettres. 1917-1962, op. cit., p. 230.
367 N° 4, 4e trimestre 1945. Le  compte rendu sera repris dans le tome VI des Œuvres 

 complètes de Georges Bataille, p. 315-359.
368 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 331.
369 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. III,  L’Abbé C., p. 241.
370 Klossowski,  L’Arc, op. cit., 1970, p. 89.
371� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 37.
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rieure moins que dans tout autre livre, la forme paraît indissociable du 
fond.  L’essentiel ne se joue-t-il pas dans les intervalles ou les blancs, 
TXL�VpSDUHQW�GHV�SDUDJUDSKHV�HX[�PrPHV�RVFLOODQW�HQWUH�DQDO\VHV�SKLOR-
sophiques, récits  d’expériences, interjections, poèmes ou aphorismes ? 
�1·HVW�FH�SDV�GDQV�FHV�©�YLGHV�ª�TXL�PDUTXHQW�OD�GLVFRQWLQXLWp�GH�OD�SHQVpH�
TXH�VH�SURGXLVHQW� OHV�DUUrWV�GH�FHWWH�GHUQLqUH�"�0RPHQWV� �G·H[WDVH�SHXW�
rWUH�RX�PRPHQWV�VRXYHUDLQV���FRPPXQLTXpV�Oj�R��OD�IRUPH�HW�OH��FRQWHQX�
se rejoignent et font silence ? Car  c’est précisément là que se déroule 
 l’expérience de Bataille, bien plus que dans ce  qu’il en dit : en réalité, 
DXVVLW{W��TX·LO�VH�PHW�j�SDUOHU���F·HVW�TXH��O·H[SpULHQFH��V·HVW�pYDQRXLH�²�HW�
lorsque celle-ci reprend,  c’est la parole qui  s’abîme dans le silence. Sur 
le plan de la forme, Sartre a beau jeu de  s’amuser des  contradictions 
�YRXOXHV�HW�DVVXPpHV���G·XQ�%DWDLOOH�©�VH�>GHPDQGDQW@��FRPPHQW�H[SULPHU�
OH�VLOHQFH�DYHF�GHV�PRWV�ª372 ; sur le plan du  contenu, et tout particulière-
PHQW�HQ�FH�TXL��FRQFHUQH��O·XVDJH�GHV�©�WHFKQLTXHV�SKLORVRSKLTXHV�ª��LO�HVW�
plus sévère : « Les mots, écrit-il, qui prirent dans les ouvrages de Hegel, 
GH�+HLGHJJHU�� GHV� VLJQLÀFDWLRQV� SUpFLVHV�� LQVpUpHV� GDQV� OH� WH[WH� GH�0��
Bataille, donnent à celui-ci les apparences  d’une pensée rigoureuse. Mais 
GqV��TX·RQ�FKHUFKH�j�OD�VDLVLU��OD�SHQVpH�IRQG��FRPPH�GH�OD�QHLJH�ª373. Une 
DQQpH�DSUqV�©�8Q�QRXYHDX�P\VWLTXH�ª��ORUV�GH�OD�IDPHXVH�Discussion sur 
le péché, affrontant à nouveau les méandres de la pensée bataillienne, 
6DUWUH�VH�KHXUWH�DX[�PrPHV�GLIÀFXOWpV�

Pour mémoire : Bataille y expose ses thèses non pas tant sur le péché, 
TXH�VXU� OH� OLHQ�HQWUH� OD� �FRPPXQLFDWLRQ�HW� OH�SpFKp��3DUWDQW� �G·XQH�GpÀQL-
WLRQ�FODVVLTXH�GX�ELHQ� �FRPPH�ELHQ� �G·XQ�rWUH��VRLW� WRXW�FH�TXL� OXL�SHUPHW�
de croître ou de se  conserver, il est  conduit à poser le mal  comme « viola-
WLRQ�ª�GHV�rWUHV��8QH�WHOOH��FRQFHSWXDOLVDWLRQ�GX�ELHQ�UHOqYH�FHSHQGDQW�SRXU�
%DWDLOOH��G·XQH�©�PRUDOH�GX�GpFOLQ�ª���FRPPH�SUpVHUYDWLRQ�GH�VRL�HW�DFFXPX-
lation de richesses. A cette dernière, il oppose une morale du sommet pour 
ODTXHOOH�OH�ELHQ�HVW�©�PpSULV�GH��O·LQWpUrW�GHV�rWUHV�SRXU�HX[�PrPHV�ª��HW�OH�
PDO� ©��O·H[LVWHQFH� GHV� rWUHV�� HQ� WDQW� �TX·HOOH� LPSOLTXH� OHXU� VpSDUDWLRQ�ª374. 
Selon cette seconde morale, la notion de péché prend un sens que la tradi-
tion catholique embourgeoisée aurait peu à peu oubliée : le péché,  c’est 
URPSUH��O·XQLWp��G·XQ�rWUH�HW��O·DPHQHU�j��VH��GpSHQVHU���F·HVW�VH�SHQFKHU�VXU�OH�
néant dont nous avons vu  qu’il est  l’aboutissement de toute  communication. 
Mais désormais moins pressé de dépenser et de  communiquer que durant 
la période qui précède immédiatement la guerre, Bataille écrit :

372 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 177.
373 Ibid., p. 185.
374 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 316.
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7RXWHIRLV�LO�HVW�FODLU«�TXH�FHV�UXLQHV��FHV��FRQVXPDWLRQV�OLpHV�DX�GpVLU�
QH�VRQW�SDV�UpHOOHV���HQ�FULVH�OH�FULPH�RX��O·DQpDQWLVVHPHQW�GHV�rWUHV�HVW�
représentation.  C’est  qu’un  compromis moral « a rejeté les désordres 
UpHOV�ª��RUJLH�RX�VDFULÀFH��HW�D�VXEVWLWXp�DX[�UpDOLWpV�GHV�V\PEROHV��GHV�
ÀFWLRQV��GHYDQW�OH�GpVLU�SHUVLVWDQW��G·XQH�VRPPH��©�OHV�rWUHV�SHUVLVWDQW�
GDQV�OD�QpFHVVLWp�GH�WURXYHU�HQ�´�FRPPXQLTXDQWµ��O·DX�GHOj�GH�FH��TX·LOV�
VRQW�ª375.

$�OD�GpÀQLWLRQ�TXH�QRXV�YHQRQV�GH�GRQQHU�GX�SpFKp�VHPEOH�GRQF��V·DMRXWHU�
une  composante essentielle : le péché est plus simulé que réel. Dès lors, 
�F·HVW�WRXW��O·pGLÀFH��FRQFHSWXHO�TXL�YDFLOOH��4XH��O·RQ�DSSHOOH�©�SpFKp�ª�²�HQ�
GHKRUV�GH� WRXWH� �FRQFHSWLRQ�FKUpWLHQQH�²� OH�YLRO�GHV�rWUHV�SDVVH�HQFRUH��
PDLV�TXH��O·RQ�DIÀUPH�DSUqV�FRXS�TXH�FH�YLRO��Q·HVW�TXH�VLPXOp�SHXW�IRUW�
bien  conduire à se demander, à  l’instar de Sartre : « pourquoi Bataille 
VH�VHUW>�W�LO@�GX�PRW�´SpFKpµ�HW��V·LO�QH�>SRXUUDLW@�SDV�VRXWHQLU�OHV�PrPHV�
LGpHV� VDQV� OD� QRWLRQ� GH� SpFKp�ª376. Et quelques interventions plus tard, 
revenant à la charge, il soutient :

Lorsque le Père Daniélou parle du péché chrétien, pour lui, cela a 
XQH� VLJQLÀFDWLRQ� WUqV� QHWWH�� �LRUVTX·LO� GHPDQGH� VL� OH� SpFKp� HVW� SOXV�
rapproché de Dieu ou donne une ouverture plus grande à la créa-
ture, cela a un sens très précis pour lui, sens qui se réfère  d’ailleurs 
j��O·HQVHPEOH�GH�OD�YLH�FKUpWLHQQH��LRUVTXH�YRXV�>%DWDLOOH@�SDUOH]�GX�
péché, il semble que, sous le couvert  d’un mot vous parliez de choses 
entièrement différentes377.

8QH� IRLV� GH� SOXV�� FH� TXL� VHPEOH� LUULWHU� OH� SKLORVRSKH�� �F·HVW� ²� SRXU�
UHSUHQGUH�OH�WHUPH�TXH�%DWDLOOH�HPSORLHUD�OXL�PrPH�²��O·HVSqFH�GH�©�GpVLQ-
YROWXUH�ª378 dans laquelle  l’apprenti sorcier tient la notion de péché, voire 
la notion tout court. Et  l’auteur de  L’Expérience intérieure, après avoir 
�FRQIHVVp�GH�WUqV��WURS�"��ERQ�F±XU��OD�IUDJLOLWp�PrPH�GH�VHV�WKqVHV379��ÀQLW�
SDU�UHYHQLU�VXU�OH��FRQFHSW�PrPH�GH�©�QRWLRQ�ª�GRQW�6DUWUH�OXL�WLHQW�ULJXHXU�
GH� IDLUH�XQ�XVDJH�GpVKRQQrWH��%DWDLOOH�DIÀUPH�DYRLU� �FRQoX� OH�SpFKp�HQ�
GHKRUV� GH� WRXW� FDGUH� FKUpWLHQ�� OH� FDGUH� OXL� pWDQW� ©�WRWDOHPHQW� pJDO�ª��� OD�
VHXOH�FKRVH�j�ODTXHOOH�LO�WLHQW�pWDQW�SUpFLVpPHQW�GH�©��Q·rWUH�HQIHUPp�SDU�

375 Ibid., p. 319-320.
376 Ibid., p. 343.
377 Ibid., p. 343.
378 Ibid., p. 349.
379� ,O�DIÀUPH��TX·LO��Q·D�IDLW�TXH�FKHUFKHU�j�©�ERXFKHU�XQ�WURX�GH�OD�PDQLqUH�OD�SOXV�JURV-

VLqUH�ª� �Ibid., p. 340),  qu’il a parlé « de ces choses que  d’une façon approximative 
HW�j��O·LPSURYLVWH�ª��Ibid.����TX·LO�D�GpYHORSSp�XQH�©��FRQVWUXFWLRQ�DVVH]�IUDJLOH�ª��Ibid., 
S�� ����� HW� �TX·LO� QH� GpIHQG� HQ� ÀQ� GH� �FRPSWH� �TX·XQH� ©�SRVLWLRQ� SDUIDLWHPHQW� IDLEOH��
SDUIDLWHPHQW�IUDJLOH�ª��Ibid., p. 345).
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DXFXQH� QRWLRQ�ª380�� (W� �V·LO� VH� VHUW� GH� �FRQFHSWV� DXVVL� GpÀQLV� SDU� �O·XVDJH�
HW�OD�WUDGLWLRQ�TXH�FHOXL�GH�©�SpFKp�ª���F·HVW�MXVWHPHQW�SRXU�VH�SURXYHU�OD�
désinvolture avec laquelle il peut en faire usage.

Cette désinvolture  concerne sa manière de traiter le langage par 
OHTXHO�LO�VH�GLW�©�WUDKL�ª��XQ�ODQJDJH�©�LQDGpTXDW�ª381�j�GLUH�XQ�rWUH�TXL�QH�
VHUDLW�SDV�©�IHUPp�ª���4X·HVW�FH��TX·XQ�rWUH�©�IHUPp�ª�HW��TX·HVW�FH��TX·XQ�rWUH�
©�RXYHUW�ª�"� �L·rWUH� IHUPp� HVW� �O·rWUH� HQ� WDQW� �TX·LO� HVW� REMHW� �G·H[SpULHQFH��
RX� VXMHW� IDLVDQW� �O·H[SpULHQFH� GH� VRL�PrPH� �FRPPH� REMHW� GH� VRQ� H[Sp-
rience. Or  l’existence est essentiellement discontinue, tout  comme sont 
GLVFRQWLQXV�OHV�HPSORLV�GX�©�MH�ª�SDU�OHTXHO�XQ�VXMHW�VH�GpVLJQH��3RXU�TXH�
OH� ODQJDJH�UpSRQGH� LQYDULDEOHPHQW�j� �O·rWUH�� LO� IDXW� �FRQFHYRLU�FH�GHUQLHU�
 comme immuabilité, idéalité parfaite ou idée platonicienne. Adoptant 
DORUV�XQH�SHUVSHFWLYH�KHLGHJJpULHQQH�VXU��O·KLVWRLUH�GH��O·rWUH��.ORVVRZVNL��
GDQV�©�LH�6LPXODFUH�GDQV�OD��FRPPXQLFDWLRQ�GH�*HRUJHV�%DWDLOOH�ª��QRWH�
TXH� OD� SHQVpH� SUpSODWRQLFLHQQH� ©�>JUDYLWDLW@� DXWRXU� GH� �O·pYpQHPHQW� GH�
�O·rWUH�ª�� 2U�� SRXUVXLW�LO�� OD� SKLORVRSKLH� GHSXLV� 3ODWRQ�� ©�LPSXLVVDQWH� j�
VRXWHQLU�OD�SHUVSHFWLYH�GH�OD�IXLWH�KRUV�GH��O·H[LVWHQFH�ª��HW�©�UHQRQoDQW�j�
�V·LQWHUURJHU�SURSUHPHQW�VXU� �O·rWUH�HQ� WDQW� �TX·rWUH��SHX�j�SHX�HQ� >VHUDLW@�
venue à escamoter  l’interrogation originelle par une explicitation de 
�O·rWUH� j� SDUWLU� GH� �O·H[LVWDQW�ª382� ²� HVFDPRWDJH� TXL� DXUDLW� HQ� GHUQLHU� OLHX�
�FRQGXLW� j� �O·RXEOL�PRGHUQH�GH� �O·rWUH��(W� LO� DXUD� IDOOX� WRXW� OH� WUDYDLO� j� OD�
fois de déblayage et de remémoration du professeur de Fribourg pour 
UpYHLOOHU� FH� TXH� LpYLQDV� DSSHOOH� ©�OD� ´YHUEDOLWpµ� >GH� �O·rWUH@�� FH� TXL� HQ�
OXL�HVW�pYpQHPHQW��OH�´VH�SDVVHUµ�GH��O·rWUH�ª383, qui seul permet à  l’étant 
 d’apparaître  comme étant, mais qui a toujours-déjà fuit hors de ce dernier 
DX�PRPHQW�R��LO�DSSDUDvW��6DLVLU�XQ�REMHW�RX�VH�VDLVLU�VRL�PrPH��FRPPH�
REMHW���F·HVW�OH�IDLUH�²�RX�se�IDLUH�²�DGYHQLU�HQ�GpSLW�GH��O·rWUH��FRPPH�pWDQW��
�F·HVW�VH�©�IHUPHU�ª�VXU�VRL�PrPH��(W��F·HVW�FHOD�TXH�.ORVVRZVNL�DSSHOOH�OD�
IXLWH�GH��O·rWUH�KRUV�GH��O·H[LVWHQFH���F·HVW�FHOD��TX·LO�SHUoRLW�GDQV�OD�YRORQWp�
EDWDLOOLHQQH� �G·RXYULU� OHV�QRWLRQV�DX�GHOj� �G·HOOHV�PrPHV�DÀQ�GH�SORQJHU�
dans ce que le langage ne peut saisir sans  s’abolir  comme langage : la 
GpSHQVH��OH�VLOHQFH��OH�VHFUHW���F·HVW�j�GLUH��O·rWUH�OXL�PrPH�

�L·rWUH�QH�FUpH�FHSHQGDQW�SDV��O·pWDQW��LO�SHUPHW�VHXOHPHQW�GH�OH�VDLVLU�
 comme étant, selon son sens, son but ou selon le projet auquel il répond : 
TXDQW�j�VDLVLU��O·rWUH�OXL�PrPH��TXL��Q·D�QL�VHQV�QL�EXW�HW�QH�UpSRQG�j�DXFXQ�
projet, cela est impossible, car il faudrait alors le saisir en deçà de la 

380 Ibid., p. 349.
381 Ibid., p. 350.
382� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 27-28.
383 Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 28.
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YRORQWp�PrPH�GH� OH�VDLVLU�� �F·HVW�j�GLUH�HQ�GHKRUV�GH� WRXW�SURMHW��6XU�FH�
SRLQW�� .ORVVRZVNL� UDSSURFKH� XQH� IRLV� HQFRUH� OHV� SRVLWLRQV� GH� %DWDLOOH�
et de Heidegger, insistant particulièrement sur leur  commune manière 
�G·DSSUpKHQGHU��O·rWUH�HQ�GHoj�GH�WRXWH�LQWHQWLRQQDOLWp��$LQVL�HQ�YD�W�LO�GH�
 l’expérience de  l’angoisse qui se distingue de la peur en cela que cette 
dernière a un objet, là où la première, selon les termes  d’Etre et temps, est 
©��FRPSOqWHPHQW�LQGpWHUPLQpH�ª384. Mais dans cette indétermination,  c’est 
�O·rWUH� OXL�PrPH�TXL�VH�UpYqOH�HQ�WDQW�TXH�FH�TXL�HVW� LQGpWHUPLQp��HW�TXL�
doit le rester sous peine de fuir ( d’avoir toujours déjà fui) hors de  l’étant. 
(W� GDQV� FHWWH� H[SpULHQFH�� �O·rWUH�Oj� UHWURXYH� VRQ� ©�SRXYRLU�rWUH� OH� SOXV�
propre,  c’est-à-dire  l’être libre pour la liberté de se choisir et de se saisir 
VRL�PrPH�ª385. Chez Bataille toutefois,  l’expérience ne débouche pas sur 
XQH�GpFLVLRQ�H[LVWHQWLHOOH�SDU�ODTXHOOH��O·rWUH�Oj�pFKDSSH�j��O·DQJRLVVH�GDQV�
XQ� SURMHW�� PDLV� DX� �FRQWUDLUH� VXU� �O·DIÀUPDWLRQ� GH� �O·H[SpULHQFH� �FRPPH�
impossibilité de tout projet. Et il précise :

je me trouvais trahi par le langage, parce  qu’il est à peu près néces-
VDLUH� GH� GpÀQLU�� HQ� WHUPHV� �G·DQJRLVVH�� FH� TXL� HVW� pSURXYp� SHXW�rWUH�
 comme une joie démesurée, et, si  j’exprimais la joie,  j’exprimerais 
autre chose que ce que  j’éprouve, parce que ce qui est éprouvé est à 
un moment donné la désinvolture par rapport à  l’angoisse, et il faut 
que  l’angoisse soit sensible pour que la désinvolture le soit, et la 
désinvolture est à un moment donné telle  qu’elle en arrive à ne plus 
savoir  s’exprimer,  qu’elle en arrive à laisser son expression en deçà 
 d’elle  d’une façon normale386.

'DQV�FH�SDVVDJH��%DWDLOOH�ODLVVH�j�PHUYHLOOH�SUHVVHQWLU��O·LQGpÀQLVVDEOH�GX�
SDWKRV��FRPPH�YRLH��G·DFFqV�j��O·rWUH��SDWKRV�YpFX�DYDQW�WRXW��FRPPH�LQWHQVLWp�
LQWpULHXUH�TXH�OH�ODQJDJH�QH�SHXW�TXH�GpÀQLU��FRPPH�DQJRLVVH�HW�TXL�SRXU-
UDLW�DXVVL�ELHQ�rWUH�GH�OD�MRLH��3RXU�.ORVVRZVNL���O·H[SpULHQFH�IRQGDPHQWDOH�
GH�%DWDLOOH�HVW�GRQF�ELHQ�FHOOH�GH�OD�IXLWH�GH��O·rWUH�KRUV�GH��O·H[LVWHQFH��IXLWH�
GH�WRXW� �FRQWHQX��G·H[SpULHQFH�KRUV�GX�ODQJDJH�²�H[SpULHQFH�HQ�UHJDUG�GH�
ODTXHOOH��OD�VHXOH�DWWLWXGH�SRVVLEOH�QH�SHXW��TX·rWUH�FHOOH�GH�OD�GpVLQYROWXUH�
à l’endroit de l’usage de notions fermées,  c’est-à-dire répondant prétendu-
PHQW�j��O·rWUH��FRPSULV��FRPPH�HVVHQWLDOLWp�HW�SHUPDQHQFH�

LD� GLIIpUHQFH� IRQGDPHQWDOH� GDQV� FH� TXH� .ORVVRZVNL� DSSHOOH� OD�
©��FRPPXQLFDWLRQ� GH� *HRUJHV� %DWDLOOH�ª�� HVW� GRQF� FHOOH� GHV� QRWLRQV�
RXYHUWHV��UHQGDQW��FRPSWH�GH�OD�IXLWH�GH��O·rWUH�KRUV�GH��O·H[LVWHQFH��HW�GHV�
QRWLRQV� IHUPpHV�� UHQYR\DQW� j� XQH� IDOODFLHXVH� À[LWp� GH� �O·rWUH�� 2U� SRXU-

384 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 235.
385 Ibid., p. 237.
386 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 350.
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rions-nous encore nous  comprendre, échanger et discuter, si nous ne 
nous servions jamais que de notions ouvertes ?  L’illusion de permanence 
GH��O·rWUH��Q·HVW�HOOH�SDV�HVVHQWLHOOH�j�OD��FRPSUpKHQVLRQ�LQWHUKXPDLQH�"�(W�
SRXU�DXWDQW�TXH��O·RQ�VH�VHUYH�GH�QRWLRQV�j�OD�VLJQLÀFDWLRQ�GpWHUPLQpH�²�j�
�O·LQVWDU�GH�OD�QRWLRQ�GH�SpFKp�²�SRXU�GLUH�OH��FRQWUDLUH�GH�FH��TX·HOOHV�VLJQL-
ÀHQW��QH�ULVTXH�W�RQ�SDV�GH�SURYRTXHU�GDQV�OH�PHLOOHXU�GHV�FDV�OD�PpVLQ-
WHOOLJHQFH��HW�GDQV�OH�SLUH��O·H[DVSpUDWLRQ�"�.ORVVRZVNL�UpSRQG�GH�PDQLqUH�
nuancée. Il distingue tout  d’abord les notions (fermées), de simulacre de 
notions (ouvertes), mais il précise  d’emblée que « le simulacre  n’est pas 
exactement une pseudo-notion, celle-là aussi servirait encore de point de 
UHSqUH��MXVTX·j�FH��TX·HOOH�SXLVVH�rWUH�GpQRQFpH��FRPPH�YRLH�HUURQpH�ª387. 
Le simulacre  n’appartient donc pas à  l’extériorité des signes du code 
quotidien, il répond au  contraire à un événement intérieur singulier, il est 
©�OH�VLJQH��G·XQ�pWDW�LQVWDQWDQp�ª��HW�HQ�FHOD�LO�©�QH�SHXW�pWDEOLU��O·pFKDQJH�
entre un esprit et un autre ni permettre le passage  d’une pensée dans 
XQH� DXWUH�ª388. La notion ouverte assume donc le risque de la méprise, 
VDFKDQW�TXH���FRPPH�OH�GLW�.ORVVRZVNL��©�́ �FRPSUHQGUHµ�OH�VLPXODFUH�RX�
�V·\�´PpSUHQGUHµ�QH�WLUH�SDV�j��FRQVpTXHQFH�ª389,  puisqu’il ne vise aucun 
échange : « Le simulacre a un tout autre objet que la  communication intel-
OLJLEOH�GH�OD�QRWLRQ�ª��LO�YLVH�DX��FRQWUDLUH�©�OD��FRPSOLFLWp�GRQW�OHV�PRWLIV�
QRQ� SOXV� QH� VRQW� SDV� GpWHUPLQDEOHV� QL� FKHUFKHQW� j� VH� GpWHUPLQHU�ª390. 
Nous aurions donc ici deux types de  communications : la première, 
UpSRQGDQW� j�XQH�SUpWHQGXH�À[LWp�GH� �O·rWUH�� YLVHUDLW� OD� �FRPSUpKHQVLRQ� j�
travers  l’échange de notions (fermées) ; la seconde, répondant à la fuite 
GH��O·rWUH�KRUV�GH��O·H[LVWHQFH�YLVHUDLW�j�pWDEOLU�OD��FRPSOLFLWp�SDU��O·XVDJH�GH�
simulacres. Autrement dit, en tant  qu’il véhicule des  concepts, le langage 
YLVH�j�OD�WUDQVPLVVLRQ��G·LQIRUPDWLRQV��PDLV�FH�PrPH�ODQJDJH�HQ�WDQW��TX·LO�
révèle dans cette transmission  l’angoisse, la joie ou  l’intensité vécue, 
provoquerait au  contraire la  complicité avec  l’interlocuteur, ou son rejet. 
« Le simulacre permet à la langue de devenir  complice de  l’expérience 
LQWpULHXUH�ª391, notait Ebeling, que cette expérience intérieure soit celle de 
�O·DQJRLVVH�RX��G·XQH�©�MRLH�GpPHVXUpH�ª392.

387� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 23-24.
388 Ibid., p. 24.
389 Ibid.
390 Ibid.
391 « Das Simulakrum läßt die Sprache zum Komplizen der inneren Erfahrung werden�ª�

(T.d.A). Knut Ebeling, Die Falle. Zwei Lektüren zu Georges Batailles “Madame 
Edwarda”, Vienne, Passagen Verlag, 2000, p. 212.

392 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 350.
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Parmi les participants à la Discussion sur le péché qui  comprit cela ? 
Sartre  s’y refuse. Certains le pressentent, à  l’instar  d’Adamov qui avoue 
DYRLU�pWp�IUDSSp�SDU�©�OH�WRQ�HW�OD�YRL[�GH�%DWDLOOH�ª��TX·LO� MXJH�©�DEVROX-
PHQW�DXWKHQWLTXHV�ª393. Massignon se dit quant à lui « frappé par le ton de 
VLPSOLFLWp���G·DYHX�GLUHFW�GH�0��%DWDLOOH�ª394. Mais  c’est le Père Daniélou 
TXL�VHPEOH�OH�SOXV�SURFKH�GH��FRPSUHQGUH�%DWDLOOH��ORUVTX·LO�DIÀUPH���©��-·DL�
 l’impression que Sartre, tout à  l’heure, essayait de vous enfermer dans 
sa position à lui et  qu’en réalité, vous la débordez précisément par ce qui 
YRXV��FRQVWLWXH�YRXV�PrPH��TXL�HVW�FHWWH�HVSqFH�GH�UHIXV�GH�YRXV�ODLVVHU�
HQIHUPHU�GDQV�XQH�SRVLWLRQ�TXHOFRQTXH�ª395. Ce qui importe, ce  n’est donc 
pas tant les positions permettant le débat,  l’échange ou la  contradiction, 
que  l’ouverture, le partage et le ton permettant la rencontre. Gandillac 
GHPDQGH�DORUV�j�%DWDLOOH�VL��O·DPLWLp�HQ�GHoj�GHV�RSSRVLWLRQV�²�QRWDPPHQW�
HQWUH�FKUpWLHQV�HW�DWKpHV�²�OXL�VHPEOH�©�XQH�FKRVH�SRVVLEOH�ª396. Bataille : 
©�3RXUTXRL�SDV�"�8Q�SHX��O·DPLWLp�GDQV�OD��FRQVFLHQFH��G·XQH��FRPSOLFLWp�ª397. 
Le terme est lâché. Encore fallait-il  comprendre que cette  complicité ne 
�V·pWDEOLW�TXH�GDQV�²�HW�SDU�²�OH�VLPXODFUH��FH�TXL�pWDLW�ORLQ��G·rWUH�OH�FDV�
GH� .ORVVRZVNL� HQ� ������ 6H� UDQJHDQW� UpVROXPHQW� SDUPL� OHV� FKUpWLHQV��
LO� �V·HQ� SUHQG� j� %DWDLOOH�� HW� VXUWRXW� DX[� QRWLRQV� GH� ©��FXOSDELOLWp�ª� HW� GH�
©�UHVSRQVDELOLWp� GHYDQW� 'LHX�ª�� RX� pYRTXH� ©��O·HQQXL�ª� TXH� SURYRTXH� OH�
SpFKp��DIÀUPDQW�VHORQ�OHV�WHUPHV�GpMj�FLWpV���©�9RXV�QRXV�SDUOH]�WRXMRXUV�
GH��O·pFODW�GX�PRQGH�GX�SpFKp��&H�PRQGH�HVW�ELHQ�WHUQH�ª398. Et  c’est sur 
FH� MXJHPHQW� GH� JR�W� TXH�.ORVVRZVNL� FO{W� VRQ� LQWHUYHQWLRQ�� XQ� JR�W� VL�
diamétralement opposé à celui de Bataille, que tout  commerce entre eux 
semble impossible.  S’il parle encore avec lui,  c’est sous le couvert de 
sa soutane,  comme il  s’était déjà abrité derrière  l’objectivité du socio-
ORJXH�RX�GH��O·KLVWRULHQ�GHV�LGpHV��SRXU�IDLUH�GDQV�OH�©�&RUSV�GX�QpDQW�ª��
le mea  culpa de ses années passées aux côtés de  l’apprenti sorcier. En 
UpDOLWp��.ORVVRZVNL� DXUD� EHVRLQ� GX� UHWRXU� SDUDGR[DO� GX� ©�*XLGH� TX·>LO@�
DYDLW�SHUGX�ª399, de la plongée dans le monde de la mémoire, ainsi que 
GH�OD�UpYpODWLRQ�GX�VLPXODFUH�VRXV�OHV�DXVSLFHV�GH�OD�ÀJXUH�GH�5REHUWH��
SRXU� �FRPSUHQGUH� OH�VHQV�PrPH�GH� OD�Discussion sur le péché. Bataille 
�Q·\� GpYHORSSDLW� SDV� XQH� WKpRULH� GX� SpFKp� ²� QRXYHOOH�� KpWpURGR[H� RX�

393 Ibid., p. 331.
394 Ibid., p. 334.
395 Ibid., p. 349.
396 Ibid., p. 358.
397 Ibid., p. 358.
398 Ibid., p. 331.
399� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 181.
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KpUpWLTXH�²� LO�SDUODLW�GH�FKRVHV�GRQW� OD� �FRPSUpKHQVLRQ��SDV�SOXV�TXH� OD�
PpSULVH�QH�©�WLUDLW�j��FRQVpTXHQFH�ª��FDU�LO�QH�SDUODLW�TXH�SRXU�IDLUH�VLJQH�j�
 d’éventuels  complices.

Les  complices de Sodome
&RPPHQW��FRPSUHQGUH�FHWWH��FRPSOLFLWp�"�4XH�VLJQLÀH�©�IDLUH�VLJQH�ª�"�

La  complicité selon le Robert  connaît deux acceptations : premièrement, 
elle désigne la « participation par assistance intentionnelle à la faute, au 
GpOLW�RX�DX�FULPH��FRPPLV�SDU�XQ�DXWUH�ª��'HX[LqPHPHQW���XQH�©�HQWHQWH�
SURIRQGH��VSRQWDQpH�HW�VRXYHQW�LQH[SULPpH�ª��$�TXHOOH�IDXWH��j�TXHO�GpOLW�
ou à quel crime Bataille invite-t-il ? Nous  l’avons vu, il  s’agit du viol des 
rWUHV�HW�GH��O·RXYHUWXUH�GHV�QRWLRQV�DX�GHOj��G·HOOHV�PrPHV��LH�FULPH�RX�OH�
SpFKp�HVW�OD�PLVH�HQ�FDXVH�GX�UDSSRUW�GH��O·rWUH�HW�GX�ODQJDJH��WHOV�TXH�OHV�
DYDLW�DUULPpV��O·XQ�j��O·DXWUH�HW�XQH�IRLV�SRXU�WRXWHV��©��O·KXPDQR�GLYLQLWp�ª�
du Christ, « dont le calvaire reste  l’éternel critère de tout ce qui a été 
YpFX�� GH� WRXW� FH� TXL� VH� YLW� HW� VHUD� MDPDLV� YpFX�ª400. Si le langage est 
possible,  c’est parce que la divinité garantit la permanence du rapport 
des mots aux choses, soit la vérité de tout échange avec le prochain ; or 
si Dieu ou la grammaire venaient à disparaître, le langage ne répondrait 
SOXV�j��O·rWUH��PDLV�j�OD�IXLWH�GH��O·rWUH�KRUV�GH��O·H[LVWHQFH���&·HVW�GDQV�FHWWH�
OXPLqUH� TXH�.ORVVRZVNL� UHSODFH� OHV� FKRVHV� GqV� OH� GpEXW� GH� VRQ� DUWLFOH�
VXU�©�LH�6LPXODFUH�GDQV�OD��FRPPXQLFDWLRQ�GH�*HRUJHV�%DWDLOOH�ª���©�4XL�
dit athéologie se soucie de la vacance divine�� VRLW�GH� OD�´SODFHµ�RX�GX�
OLHX� VSpFLÀTXHPHQW� WHQX� SDU� OH� nom de Dieu� ²� 'LHX� JDUDQW� GX� PRL�
SHUVRQQHO�ª401. Garant du langage, Dieu  l’est également de  l’identité, et sa 
GLVSDULWLRQ�HQWUDvQH�VHORQ�.ORVVRZVNL�OD�GLVVROXWLRQ�GX�VXMHW��7HOOH�DXUDLW�
été  l’expérience vécue par Nietzsche que  l’exégète résume en ces termes : 
« quand Nietzsche annonce que Dieu est mort, ceci revient à dire que 
1LHW]VFKH�GRLW�QpFHVVDLUHPHQW�SHUGUH�VD�SURSUH�LGHQWLWp�ª402. En dehors de 
Dieu qui en garantit la permanence, notre identité se réduit à une inter-
SUpWDWLRQ� WRXMRXUV� DOpDWRLUH�� j� XQH� ©�SODLVDQWHULH� JUDPPDWLFDOH�ª403 ; et 
FKDTXH�XVDJH�GX�SURQRP�©�MH�ª�UHQYRLH�j�XQ�rWUH�HQ�IXLWH���V·pFKDSSDQW�GH�
OXL�PrPH��LPSRVVLEOH�j�À[HU�GDQV�XQ�UDSSRUW�VWDEOH��3RXU�.ORVVRZVNL��OD�
SRVVHVVLRQ�PrPH�GX�FRUSV�SURSUH�SDU�XQ�©�PRL�ª�HVW�UHPLVH�HQ�FDXVH��FDU��
 comme il  l’écrit dans la version de 1967 de Sade mon prochain���©�́ MHµ�
QH�SRVVqGH�´PRQµ�FRUSV� �TX·DX�QRP�GHV� LQVWLWXWLRQV�GRQW� OH� ODQJDJH�HQ�

400� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.
401� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 23.
402� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
403� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.

15_486_P1126_Texte.indd   199 30.09.15   08:22



200 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

´PRLµ��Q·HVW�TXH�OH�VXUYHLOODQW��LH�ODQJDJH�LQVWLWXWLRQQHO�´P·µD�DSSULV�TXH�
FH�FRUSV�GDQV�OHTXHO�´MH�VXLVµ��pWDLW�OH�´PLHQµ��LH�SOXV�JUDQG�crime que 
´MHµ�SXLVVH� �FRPPHWWUH��FH� �Q·HVW�SDV� WDQW� �G·{WHU�´VRQµ�FRUSV�j�´DXWUXLµ���
�F·HVW�GH�GpVROLGDULVHU� ´PRQµ�FRUSV� �G·DYHF�´PRL�PrPHµ�� LQVWLWXp�SDU� OH�
ODQJDJH�ª404�� 1LHW]VFKH� QH� GLVDLW�LO� SDV��� ©�7X� GRLV� rWUH� UHFRQQDLVVDEOH��
exprimer ton intimité par des signes précis et  constants�²�DXWUHPHQW� WX�
VHUDV� GDQJHUHX[�ª�� DYDQW� GH� �FRQFOXUH��� ©��O·H[LJHQFH� GH� YpUDFLWp� SUpVXS-
SRVH�OD��FRQQDLVVDELOLWp�HW�OD�SHUVLVWDQFH�GH�OD�SHUVRQQH�ª405.

�&·HVW�LFL�TXH��O·RQ�HQ�YLHQW�j�OD�GHX[LqPH�SDUWLH�GH�OD�GpÀQLWLRQ�GH�OD�
�FRPSOLFLWp���XQH�©�HQWHQWH�SURIRQGH�� VSRQWDQpH�HW� VRXYHQW� LQH[SULPpH�ª��
VRLW�OH��FRQWUDLUH�©�GH�OD�SHUVXDVLRQ�VHORQ��O·HQWHQGHPHQW�XQLYHUVHO�ª406. Tel 
avait été le problème de Bataille durant les années qui avaient précédé 
la guerre :  comment « inciter les autres à  consumer et à se  consumer, 
VL� �O·RQ�QH� MXVWLÀH�SDV� OD� �FRQVXPDWLRQ�HQ� OXL� DWWULEXDQW�XQH�XWLOLWp�TXHO-
FRQTXH�"�ª407 Mais on ne peut donner un but à la  complicité sans la déna-
WXUHU���HOOH�VH�SURGXLW�²�RX�QH�VH�SURGXLW�SDV�²�PDLV�HQ�GHKRUV�GX�VXMHW��
qui pourrait la vouloir, la dire ou la  comprendre : la  complicité pour 
.ORVVRZVNL� �V·pWDEOLW� �FRPPH� ©�DGKpVLRQ� IXJLWLYH�ª� j� XQH� ©��FRQVFLHQFH�
VDQV�VXSS{W�ª408���F·HVW�j�GLUH�VDQV�©�PRL�ª��XQH��FRQVFLHQFH�QH�YRXODQW�SDV�
quelque chose, ni rien, mais disposée par le rire, la joie ou  l’angoisse, à 
OD�UXSWXUH�GH�©�OD�SHUVLVWDQFH�GH�OD�SHUVRQQH�ª��1H�PHXUW�RQ�SDV�GH�ULUH�"�
&HWWH�PRUW� �Q·HVW�HOOH� SDV� SUpFLVpPHQW� FHOOH� GX� VXMHW�"�.ORVVRZVNL� QRWH�
que Bataille « rit et il écrit  qu’il meurt de rire ou  qu’il rit aux larmes – 
pWDW� GDQV� OHTXHO� �O·H[SpULHQFH� VXSSULPH� OH� VXMHW�ª409. Le rire, on le sait, 
est  l’une des émotions humaines les plus  contagieuses, où toute volonté 
propre se trouve remplacée par un tressaillement surgi des profondeurs 
du corps, qui fait de la  conscience un pur lieu de partage.

La  complicité, si Bataille  l’évoque bien  comme « participation 
>«@� LQWHQWLRQQHOOH� j� OD� IDXWH�ª�� RX� �FRPPH� ©�HQWHQWH� SURIRQGH�� VSRQ-
WDQpH�HW�VRXYHQW�LQH[SULPpH�ª��QH�IDLW�SDV�FKH]�OXL��O·REMHW��G·XQH�WKpRULH�
WUqV� pODERUpH�� &KH]� .ORVVRZVNL� HQ� UHYDQFKH�� HOOH� IRXUQLW� �O·RFFDVLRQ�
�G·XQH� UpÁH[LRQ� VXU� OH� PpGLD�� VXU� OH� VLPXODFUH� ²� RX� OH� YHFWHXU� GH� OD�
�FRPPXQLFDWLRQ� ²� �V·LQVFULYDQW� HQ� WLHUV� HQWUH� �O·LQFRPPXQLFDEOH� HW� OD�
généralité des signes.  C’est là sans doute sa plus grande originalité par 

404� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 46.
405 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��W��,;��+LYHU������²����������>��@��S������
406� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 35.
407 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, op. cit., p. 75.
408� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 24.
409 Ibid., p. 25.
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rapport à Bataille, dont la limite aurait été son incapacité à sortir de 
�O·DOWHUQDWLYH� GXDOLVWH��� ODQJDJH� RX� VLOHQFH�� ©�'LIÀFXOWp� >«@� LQVXUPRQ-
table, note Sichère, tant que Bataille fait du langage une entité, tant  qu’il 
SRVH��G·XQ�F{Wp�´OH�ODQJDJHµ��GH��O·DXWUH�OH�VLOHQFH�GH�OD�YLROHQFH�HW�GH�OD�
�FRPPXQLFDWLRQ�ª410. Dans La Littérature et le mal, Bataille écrivait :

On voit, si  l’on  m’a suivi,  qu’il existe une opposition fondamen-
tale entre la  communication faible, base de la société profane (de la 
VRFLpWp�DFWLYH�²�DX�VHQV�R���O·DFWLYLWp�VH��FRQIRQG�DYHF�OD�SURGXFWLYLWp��
et la  communication forte�� TXL� DEDQGRQQH� OHV� �FRQVFLHQFHV� VH� UpÁp-
chissant  l’une  l’autre, ou les unes les autres, à cet impénétrable qui est 
OHXU�©�GHUQLHU�OLHX�ª411.

 N’est-ce pas précisément cette dualité des  communications, que le novice 
DYDLW� FULWLTXpH�HQ������HQ�SDUODQW�GHV�GHX[�(JOLVHV�"�(W� VL�.ORVVRZVNL�
suit Bataille pour faire de la  communication faible la « base de la société 
SURIDQH�ª��LO�PRQWUDLW�VXUWRXW�TXH�OD��FRPPXQLFDWLRQ�IRUWH��V·pYDQRXLVVDLW�
dans le néant, où « il  n’y a plus  d’expérience, à plus forte raison plus 
ULHQ�j� �FRPPXQLTXHU��SDUFH��TX·LO� �Q·\�D�SOXV�ULHQ�ª412. Or, nous avons vu 
 qu’entre les deux Eglises venait  s’insérer un simulacre dont  l’ontologie 
demeurait  contradictoire,  puisqu’il pouvait tour à tour simuler  l’Eglise de 
OD�UpVXUUHFWLRQ��RX�GLVVLPXOHU�FHOOH�FL�GDQV�FHOOH�GH�OD�PRUW�GH�'LHX�²�j�
moins  qu’il ne simule  l’Eglise de la mort de Dieu tout en y dissimulant 
celle de la résurrection.

A  l’instar du démon gidien, le simulacre franchit allègrement les 
IURQWLqUHV�GH��O·rWUH�HW�GX�QpDQW��&RQWUDGLFWRLUH�HQ�VRL��LO�FLUFXOH�LQFRJQLWR�
VXU� OD� OLPLWH�TXL� VpSDUH� �O·rWUH�GH� FH�TXH�QRXV�SRXYRQV� HQ�GLUH�� ,O� UHQG�
 compte des expériences intérieures sans les réduire aux normes univoques 
GH�OD�JpQpUDOLWp��.ORVVRZVNL�QRWH��

LH�VLPXODFUH�D��O·DYDQWDJH�GH�QH�SDV�SUpWHQGUH�À[HU�FH��TX·LO�SUpVHQWH�
 d’une expérience et ce  qu’il en dit ; loin  d’exclure de  contradictoire, 
il  l’implique naturellement. Car  s’il triche sur le tableau notionnel, 
�F·HVW� �TX·LO�PLPH�ÀGqOHPHQW� OD� SDUW� GH� �O·LQFRPPXQLFDEOH��LH� VLPX-
lacre  c’est tout ce que nous savons  d’une expérience ; la notion  n’en 
est que le déchet appelant  d’autres déchets413.

.ORVVRZVNL� H[SRVH� LFL� FODLUHPHQW� OD� IRQFWLRQ� PpGLDOH� GX� VLPXODFUH�
 comme possibilité  d’une  communication de  l’incommunicable. Pour 
 l’auteur de Sade mon prochain, lorsque Bataille parle, il paie son tribut 

410 Bernard Sichère, Pour Bataille, op. cit., p. 50.
411 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 312.
412� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.
413� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 24.
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j� �O·LOOXVLRQ� GH� OD� À[LWp� GH� �O·rWUH�� LOOXVLRQ� �TX·LO� GpQRQFH� SDU� DLOOHXUV� HQ�
élaborant un discours délibérément désinvolte, voire  contradictoire, qui 
pFKDSSH�j�WRXWH�YpULWp�XQLYRTXH��$LQVL���ORUVTX·LO�©�VH�>GpUREH@�j��O·LQVWDQW�
R�� LO� IHUDLW� SUHXYH� GH� �FRQWUDGLFWLRQ� ÁDJUDQWH�ª414, il rend  compte de la 
IXLWH�GH��O·rWUH�KRUV�GH��O·H[LVWHQFH��HW�RXYUH�OD�SRUWH�j�OD��FRPPXQLFDWLRQ��
Le malentendu serait donc de prétendre enfermer sa pensée dans une 
GLDOHFWLTXH� SUpWHQGXPHQW� ULJRXUHXVH�� �F·HVW�j�GLUH� UpSRQGDQW� j� �O·rWUH��
alors que toute la rigueur de son travail  consiste à épouser le mouvement 
HW� �O·KXPHXU�GX�IRQG�IX\DQW�GH� �O·rWUH�²�©�PDOHQWHQGX�LQpYLWDEOH��DIÀUPH�
.ORVVRZVNL�j�0RQQR\HU��GX�IDLW�TXH�>%DWDLOOH@�OXL�PrPH��VDQV��TX·LO�\�H�W�
GX�´ÁRXµ�GDQV�VD�GpPDUFKH��PDLQWHQDLW�WRXWHV�VHV��FRQWUDGLFWLRQV�ª415. Or 
maintenir les  contradictions,  c’est maintenir  l’état de tension intérieure 
dont elles sont le signe. Et vouloir les résoudre à un niveau notionnel, 
 c’est mésentendre  complètement sa tentative de  communication de cette 
WHQVLRQ�SDU�OH�ELDLV�GH�WKpRULHV�IDLVDQW�VHPEODQW��G·rWUH�GHV�WKpRULHV��VRLW�
par le biais de simulacres de théorie ou de simulacres tout court.

De telles théories se trouvent pour ainsi dire à  l’état programmatique 
GDQV� �O·±XYUH� GH�6DGH�� �&·HVW� WRXW� QDWXUHOOHPHQW� YHUV� FH� GHUQLHU� TXH� VH�
WRXUQH�DORUV�.ORVVRZVNL�SRXU�GRQQHU��O·DQDO\VH�OD�SOXV��FRPSOqWH�GX�VLPX-
lacre  comme signe de  complicité. Mais avant cela, il fallait  construire une 
LPDJH�GX�GLYLQ�PDUTXLV� TXL� QH� VRLW� SOXV� MXVWLFLDEOH� GHV� ©��FRQWRUVLRQV�ª�
passées. Ce sera chose faite avec la réédition de 1967 de Sade mon 
prochain. Rappelons les différences générales entre les versions de 1947 
HW�������'H��O·XQH�j��O·DXWUH��.ORVVRZVNL�PDLQWLHQW�FHUWDLQV�WH[WHV�j�ELHQ�
des égards datés,  comme les « Eléments  d’une étude psychanalytique 
GX�PDUTXLV�GH�6DGH�ª��UHSULV�HQ�DQQH[H�VRXV�IRUPH�DEUpJpH���LO�VXSSULPH�
 l’essai sur Bataille et celui sur Kierkegaard, remplacés par un long 
HVVDL�LQWLWXOp�©�LH�3KLORVRSKH�VFpOpUDW�ª��(W�LO��Q·HVW�SDV�DQRGLQ�TXH�5HQp�
0LFKD�� GDQV� OD� ELEOLRJUDSKLH� GH� .ORVVRZVNL� �TX·LO� GUHVVH� GDQV�  L’Arc, 
attire  l’attention VXU� OH� IDLW� TXH� FH�QRXYHO� DUWLFOH� UHPSODFH�©�HQ� WrWH� GH�
�O·RXYUDJH�ª416,  l’essai que  l’auteur des Lois de  l’hospitalité avait  consacré 
j��O·KRPPH�DFpSKDOH��2U�FHWWH�©�QRXYHOOH�WrWH�ª�QH�VH�UHFRPSRVH�SDV�VHORQ�
XQ�'LHX��QL�VHORQ��O·DWKpLVPH�UDWLRQQHO�²�TXL��Q·HVW�HQ�UpDOLWp�©�ULHQ��G·DXWUH�
�TX·XQ�PRQRWKpLVPH�UHQYHUVp�ª417��FRPPH�QRXV�OH�YHUURQV�HQFRUH�²��PDLV�
VHORQ�OH�VLJQH�OXL�PrPH�GH�OD��FRPSOLFLWp��VRLW�OH�VLPXODFUH���L·LQGLYLGX�QH�
VH�GpVLJQH�SOXV�HQ�WDQW�TXH�VXMHW���F·HVW�j�GLUH�GDQV�XQ�©�MH�ª�VHUYDQW�j�WRXV�

414 Ibid., p. 23.
415 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 181.
416 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 93.
417� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 33.
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parce  qu’il  n’appartient à personne, mais au  contraire dans un simulacre 
TXL�©��FRQVWLWXH�OH�VLJQH��G·XQ�pWDW�LQVWDQWDQp�ª418. La singularité  n’est plus 
ici la solitude du moi assujetti au projet, elle  n’est plus expérience  d’une 
©�DQRPDOLH�ª�LQFRPPXQLFDEOH�IDFH�j�OD�JpQpUDOLWp�VRFLDOH��HOOH�HVW�SDUWDJH�
GX�©�IRQG�ª�VRXYHUDLQ�GH� �O·rWUH�� �&·HVW�SRXU�FHWWH�UDLVRQ�TXH�.ORVVRZVNL�
écrit  qu’une  conscience se désignant dans un simulacre est sans suppôt, 
VDQV�PRL� ²� HW� TXH� OH� VLPXODFUH� SHUPHW� ©�XQH� DGKpVLRQ� IXJLWLYH� j� FHWWH�
 conscience sans suppôt qui embrasse dans autrui rien que ce qui se pour-
UDLW�GLVWUDLUH��VH�GLVVRFLHU�GX�PRL��G·DXWUXL�SRXU�OH�UHQGUH�YDFDQW�ª419.

'qV�ORUV�VH��FRQVWLWXH�FH�TXH�.ORVVRZVNL�DSSHOOH�GDQV�©�LH�3KLORVRSKH�
VFpOpUDW�ª�O·©�HVSDFH�GHV�HVSULWV�ª���TX·LO�IDXW��FRPSUHQGUH��FRPPH��O·HVSDFH�
des mouvements du pathos, le rire, les larmes,  l’angoisse ou  l’extase, 
pulsions et passions. Dans La Nouvelle Justine par exemple, on lit ces 
propos de Bressac : « il  n’est rien  d’aussi délicieux que de pouvoir se 
WURXYHU�DLQVL�SOXVLHXUV�DPLV�GX�PrPH�JR�W�HW�GX�PrPH�HVSULW���OHV�GpVLUV�
des uns  s’allument à  l’irrégularité de ceux des autres ; on enchérit, on 
VH�VXUSDVVH��RQ��V·HQFRXUDJH��HW� OHV�UpVXOWDWV�VRQW�GLYLQV�ª420. Et  l’espace 
se  constitue parce que les esprits se  comprennent « par  l’intelligence 
PXWXHOOH� >GX@� VLJQH� FOp�ª421. Le signe est  communication  d’un désir 
incommunicable dans les codes de la généralité ; sa particularité  n’est 
pas tant de désigner quelque chose, une notion autour de laquelle des 
sujets se rassembleraient  comme autour  d’un projet visant à une réalisa-
tion  concrète, mais au  contraire de vivre un instant de désir partagé. Le 
signe se dénonce  comme faux-signe parce  qu’il ne désigne rien,  n’étant 
SDU� OXL�PrPH�� SRXU� OH� GLUH� DYHF� 6DUWUH�� TXH� ©�QpDQW� K\SRVWDVLp�ª422. En 
tant que tel, il est bien quelque chose, mais quelque chose que  l’on ne 
peut dire ou vouloir, il demeure parfaitement gratuit. Aussi gratuit que 
�O·HVW� OD�GpSHQVH� LQXWLOH�SRXU�%DWDLOOH�RX��SRXU�6DGH� OX�SDU�.ORVVRZVNL��
 l’acte de sodomie ; car du point de vue de la raison et à  l’instar de la 
GpSHQVH�� OD�VRGRPLH�HVW�SURSUHPHQW�©�DEHUUDQWH�ª423��LD�ÀQ�GH� �O·DFWLYLWp�
sexuelle,  comme Claudel le rappelait pertinemment à Gide, dans un 
« monde humainement organisé selon le principe  d’analogie entre les 
ÀQV�QDWXUHOOHV�HW� OHV�ÀQV�KXPDLQHV�ª424��QH�SHXW�rWUH�TXH� OD�SURFUpDWLRQ��

418 Ibid., p. 24.
419 Ibid.
420 Sade, Œuvres, t. II., op. cit., p. 887.
421� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 37.
422 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 210.
423� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 23.
424� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 65.
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&HWWH�DQDORJLH��FRQVWLWXH�OD�GpÀQLWLRQ�PrPH�GH�OD�JpQpUDOLWp�j�ODTXHOOH�OHV�
SHUYHUV�VDGLHQV�pFKDSSHQW�HQ�DIÀUPDQW�OD�VLQJXODULWp��G·XQ�GpVLU�DEHUUDQW�
pour la raison. Si la sodomie est en soi une déviation par rapport à ce que 
Freud appelle le « but sexuel�ª425, elle  s’oppose surtout à la généralité, 
au sens où Gallop note : « le vagin en tant que siège de la procréation de 
�O·HVSqFH�HVW� �O·RUJDQH�GH� OD�JpQpUDOLWp�ª426. Le pervers se désolidarise de 
sa  condition humaine assujettie au but de la  conservation et de la perpé-
tuation par la procréation. La sodomie  comme signe apparaît donc là où 
�O·LQVWLQFW�GH�SURFUpDWLRQ��GpWRXUQp�GH�VRQ�EXW��IDLW��O·REMHW��G·XQH�DIÀUPD-
WLRQ�GH��O·rWUH��FRPPH�SXUH�MRXLVVDQFH427. En cela, le pervers témoigne « de 
la mort de  l’espèce dans un individu�ª428��HW�FHWWH�DIÀUPDWLRQ�HVW�LQVpSD-
rable de celle de la singularité du désir impersonnel. Dans le signe de la 
VRGRPLH��OH�SHUYHUV�VH�VLJQLÀH�QRQ�SDV��FRPPH�VXMHW��PDLV��FRPPH�H[LV-
tence souveraine,  c’est-à-dire  comme existence  s’épuisant dans  l’instant 
GH�VRQ�pSDQRXLVVHPHQW�HQ�GHKRUV�GH�WRXW�SURMHW��.ORVVRZVNL�QRWH��

Le pervers poursuit  l’exécution  d’un geste unique,  c’est  l’affaire 
 d’un instant.  L’existence du pervers devient la perpétuelle attente de 
 l’instant où pouvoir exécuter ce geste. Considéré en soi le pervers 
ne peut se signifier que par ce geste : exécuter ce geste vaut pour la 
totalité du fait  d’exister��'H�FH�IDLW�PrPH�OH�SHUYHUV� �Q·D�rien à dire 
quant à son geste qui soit intelligible au niveau de la réciprocité entre 
individus429.

(W�SRXU�DXWDQW�TXH��O·H[LVWHQFH�HVW�HQ�HOOH�PrPH�HW�SDU�HOOH�PrPH�LQLQWHO-
OLJLEOH���F·HVW�OH�JHVWH�OXL�PrPH��RX�OH�VLJQH��TXL�GRLW�pFKDSSHU�j�WRXW�FRGH��
j�WRXW�EXW�HW�j�WRXW�VHQV��0DLV�GDQV�OH�PrPH�WHPSV��FH�JHVWH�TXL�HVW�XQ�
VLJQH�RX�XQ�VLPXODFUH��LQWURGXLW��O·LQLQWHOOLJLEOH�DX�F±XU�GH�OD�UDLVRQ�HOOH�
PrPH��F·HVW�j�GLUH�LQWURGXLW��O·LQpFKDQJHDEOH�VLQJXODULWp��G·XQH�MRXLVVDQFH�
DX� F±XU� GHV� pFKDQJHV� XWLOHV� GH� VLJQHV� HW� GH� QRWLRQV�� 'DQV� OHV� WHUPHV�
GH�.ORVVRZVNL��� OH� ©�JHVWH� SHUYHUV� DLQVL� FRGp� LQWURGXLW� GDQV� OH� ODQJDJH�

425 Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 38.
426 « The vagina as seat of procreation of the species is the organ of generality�ª��7�G�$����

Jane Gallop, Intersections, op. cit., p. 90.
427 Telle est également la raison pour laquelle Actéon ne se  contentera pas des « lèvres 

VHFUqWHV�ª�GH�OD�GpHVVH��PDLV�ÀQLUD�SDU�VH�UXHU�©�WrWH�EDLVVpH�ª�VXU�VRQ�SRVWpULHXU�HQWUH-
EkLOOp�²�HW��F·HVW�Oj��QRWH�.ORVVRZVNL���TX·LO�WRXFKH�©�DX�WHUPH�GH�VD�YRFDWLRQ�ª��3LHUUH�
.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit.��S��������F·HVW�j�GLUH�©�DX�MHX�HW�>DX[@�IRUPHV�
GX� MHX��TXL� �O·DVVRFLHQW�j� OD�JUDWXLWp�VHFUqWH�GH� �O·XQLYHUV�GLYLQ�ª��3LHUUH�.ORVVRZVNL��
Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des dames romaines, 
op. cit., p. 13).

428� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 32.
429 Ibid., p. 29-30.
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GX�´VHQV� �FRPPXQµ�>«@�OH�QRQ�ODQJDJH�GH�OD�PRQVWUXRVLWp�TXL�VXEVLVWH�
VRXV�FH�FRGH�ª430��'DQV�OH�VLPXODFUH��©�OH�ODQJDJH�UDWLRQQHO�GHV�QRUPHV�ª�
HW�©��O·DQRPDOLH�ª�HQWUHQW�GDQV�XQH�©�VRUWH� �G·RVPRVH�ª431, et Sade invente 
alors « un type de pervers qui parle à partir de son geste singulier au nom 
de la généralité�ª432.

Roberte partagée
�4X·HQ� HVW�LO� SRXU�.ORVVRZVNL�"�$�W�LO� OXL�PrPH� VRQ� VLJQH� VLQJXOLHU��

inintelligible et unique qui lui permettrait de chercher des  complices ? 
Il serait en réalité bien étonnant que ces mots de  L’Arc soient restés 
lettre morte : « Ma véritable ambition  n’est rien  d’autre que de trouver 
GHV� �FRPSOLFHV� SURSUHV� j� RFFXSHU� FHV�PrPH� OLHX[�ª433. Ces lieux,  c’est 
 l’espace des esprits, lieux qui, à  l’instar de la  communauté bataillienne, 
�Q·H[LVWHQW�SDV�HW�QH�SHXYHQW�rWUH�YRXOXV�TXH�VRXV�SHLQH�GH�SHUWH�GH�WRXWH�
VRXYHUDLQHWp��.ORVVRZVNL� DVVXUH��� ©�4XH�PH� YLHQQH� VHXOHPHQW� OD� FHUWL-
tude que ces lieux existent par eux-mêmes, et je cesserai aussitôt  d’écrire. 
&DU�PHV�DPLV�HW�PRL�PrPH�VHULRQV�OHV�KDELWDQWV�GH�FHWWH�UpJLRQ���QRXV�HQ�
partagerions la coutume�ª434��2U�� OD� FRXWXPH�SDU� GpÀQLWLRQ� HVW� WRXMRXUV�
déjà établie par un usage ; elle implique que la majorité se  conforme à ses 
règles. La coutume se trouve du côté de la généralité du code des signes 
quotidiens ; le simulacre sadien de la sodomie  constitue en revanche 
une  contre-généralité, car il ne peut faire  l’objet  d’aucune coutume sous 
peine  d’autodestruction de la société qui  l’appliquerait universellement. 
LD�©��FRQWUH�FRXWXPH�ª�VH�GpQRQFH��FRPPH�DFWH�SXU�GH��O·HVSULW�HQ�UpYROWH�
 contre le corps et  l’animalité de la procréation, ou  comme « une forme de 
OD�OXWWH�GH��O·HVSULW��FRQWUH�OD�FKDLU�ª435. Car si,  comme le note Schopenhauer 
GDQV�VD�©�0pWDSK\VLTXH�GH��O·DPRXU�ª��FH�TXL�DWWLUH�©��O·XQ�YHUV��O·DXWUH�GHX[�
LQGLYLGXV�GH�VH[H�GLIIpUHQWV���F·HVW�OH�YRXORLU�YLYUH�GH�WRXWH��O·HVSqFH�ª436, 
GDQV�OD�SUDWLTXH�GH�OD�VRGRPLH�DX��FRQWUDLUH���O·LQGLYLGX�DIÀUPH�VRQ�SODLVLU�
singulier  contre « le sens de  l’espèce�ª437��� LO� �V·DIÀUPH� GDQV� XQH� MRXLV-
VDQFH�TXL��O·DVVRFLH�j�FH�TXH�.ORVVRZVNL�DSSHOOH�©�OD�JUDWXLWp�VHFUqWH�GH�

430 Ibid., p. 33.
431 Ibid.
432 Ibid., p. 34.
433 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 9.
434 Ibid.
435� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Un si funeste désir, op. cit., p. 120.
436 Arthur Schopenhauer, Le Monde  comme volonté et  comme représentation, Paris, 

P. U. F., 2009, p. 1291.
437 Ibid., p. 1294.
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�O·XQLYHUV� GLYLQ�ª438�� HW� %DWDLOOH� ©��O·DFFRPSOLVVHPHQW� LQXWLOH� HW� LQÀQL� GH�
�O·XQLYHUV�ª439. Et  l’énergie dépensée en pure perte revient à des « prélève-
ments opérés sur  l’instinct de propagation�ª��SUpOqYHPHQWV�TXL�©�IRUPHQW�
alors la matière  d’un phantasme�ª440  s’interprétant ou se désignant dans 
un signe vide ou gratuit, soit un simulacre. La sodomie devient donc le 
signe de la gratuité du signe, par lequel  l’humanité advient en tant que 
distincte de toute fonction utile, servile ou animale, soit en deçà de toute 
sujétion à un sens ou à un but. Autrement dit, le simulacre qui  s’interprète 
ici  comme sodomie  n’entre dans la généralité que sous la forme  d’une 
©��FRQWUH�FRXWXPH�ª�� UHFRXYUDQW� HQ� GHUQLHU� OLHX� �O·LPSRVVLEOH� SRXU� WRXWH�
généralité,  c’est-à-dire pour toute coutume.

&HW� LPSRVVLEOH�� .ORVVRZVNL� �O·pODERUH� GDQV� VD� ÀFWLRQ� GHV� ©�ORLV� GH�
�O·KRVSLWDOLWp�ª��(W�OH�VLJQH�GRQW�OD�WULORJLH�HVW�PDUTXpH�DX�FKHI��OH�VLPX-
ODFUH�GX�UDOOLHPHQW��FRPSOLFH��HVW�OH�QRP�PrPH�GH��O·KpURwQH��©�5REHUWH�ª��
TXL��V·LPSRVD���FRPPH�OH�GLW��O·DXWHXU��GDQV�XQH�©�IDVFLQDWLRQ�ª441, « formant 
>VD@� VHXOH� H[SpULHQFH�ª442�� &H� VLJQH� RX� FH� QRP� HVW� SRXU� .ORVVRZVNL�
 d’autant plus  contraignant,  qu’il peut paraître au profane parfaitement 
arbitraire ; dans cet arbitraire réside cependant le caractère essentiel du 
VLPXODFUH� QH� �FRPPXQLTXDQW� ULHQ� TXH� OXL�PrPH� HQ� WDQW� TXH� VLJQH� GH�
�O·LQFRPPXQLFDEOH��'H�OD�PrPH�PDQLqUH��.ORVVRZVNL�QRWH�TXH�OHV�ORLV�GH�
�O·KRVSLWDOLWp�©�VRQW�XQH�DEHUUDWLRQ�HQ�WDQW�TXH�FRXWXPH�ª��FDU�HOOHV�PHWWHQW�
en cause « la logique la plus couramment admise, en  l’occurrence la 
ORJLTXH�PRQRJDPLTXH�GH��O·DGXOWqUH�ª443. Selon cette logique, un  conjoint 
en trompe un autre, ce qui implique que le  conjoint trompé ignore tout 
GH� �O·DGXOWqUH�� 2U� TXH� VH� SDVVH�W�LO� GX�PRPHQW� �TX·XQ� �FRQMRLQW� ²� LFL� OH�
PDUL�²� �V·HQKDUGLW�j�RIIULU�VD�IHPPH�j�GHV�K{WHV�GH�SDVVDJH�HW��TXL�SOXV�
est, hausse ce geste au niveau  d’une loi ?  N’est-ce pas  l’adultère qui  s’en 
trouve annulé, entraînant avec lui  l’abolition de la logique monogamique 
du couple ? Les lois de  l’hospitalité ne peuvent donc former aucune 
coutume, elles  s’imposent au  contraire  comme une  contre-généralité que, 
certes, seule la coutume aura rendue possible, mais  qu’elle suspend dès 
le moment où elle est pratiquée.

438� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 
dames romaines, op. cit., p. 13.

439 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VII, La Part maudite, p. 29.
440� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Monnaie vivante, op. cit., p. 18.
441� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 335.
442 Ibid., p. 340.
443� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 16.
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La coutume, disions-nous, a partie liée avec la généralité du code des 
VLJQHV�TXRWLGLHQV���&·HVW�VHORQ�FH�FRGH��TX·XQ�rWUH�VH�IHUPH�RX�VH�GpVLJQH�
GDQV�XQ�©�MH�ª��HW�GpVLJQH�son époux  comme sien, ou son épouse  comme 
sienne. Et seulement en tant que  l’épouse serait la possession du mari, 
FHOXL�FL�SHXW�LO�OD�©�GRQQHU�ª�j�DXWUXL��2U�QRXV�YHQRQV�GH�YRLU�TXH�FH�GRQ�
OXL�PrPH��JpQpUDOLVp��HVW�©�XQH�DEHUUDWLRQ�ª�GX�SRLQW�GH�YXH�GH�OD�FRXWXPH�
�TX·LO�GpWUXLW��GH�OD�PrPH�PDQLqUH�TXH�OD�VRGRPLH�HVW�GpVLJQpH��FRPPH�XQ�
acte aberrant du point de vue de la société humaine  qu’elle détruirait. 
En cela, les lois de  l’hospitalité représentent un non-sens. Se pourraient-
elles alors formuler de manière censée en deçà de toute coutume et de 
tout langage ? La  contradiction apparaît déjà dans les termes :  comme 
espérer formuler quoi que ce soit en renonçant au langage ? Comment 
XQ� rWUH� TXL� QH� SRVVqGH� QL� ©�MH�ª� QL� ©��FRQMRLQW�ª� SRXUUDLW�LO� HQFRUH� GLUH���
« Je donne ma� IHPPH� j� PHV� K{WHV� GH� SDVVDJH�ª�"� (Q� UpDOLWp�� Oj� R�� LO�
 n’y a plus ni coutume ni langage, il  n’y a plus que le mélange de tous 
OHV� rWUHV� HQWUH� HX[�� PpODQJH� TXL� HVW� SDUWDJH� HW� �FRPPXQLFDWLRQ�� PDLV�
qui est, à proprement parler, incommunicable dans et par le langage, 
sinon dans un signe tel le nom de Roberte, parfaitement arbitraire en 
OXL�PrPH�� HW� IRQFWLRQQDQW� GDQV� OH� ODQJDJH� GH�PDQLqUH� j� �FRPPXQLTXHU�
�O·DUELWUDLUH� �FRPPH� IRUWXLWp�� 5REHUWH� HOOH�PrPH� �Q·pQRQFH�W�HOOH� SDV� j�
OD�ÀQ�GX�Souffleur FH� �FRPPDQGHPHQW���©�5HVWRQV�ÀGqOHV�DX�IRUWXLW�ª444 ? 
(Q�ÀQ�GH� �FRPSWH�� OH�GRQ�GH�5REHUWH�QH�VLJQLÀH� ULHQ�TXH� OH�SDUWDJH�GH�
�O·LPSDUWDJHDEOH�� ,O�QH�VLJQLÀH�ULHQ�GH�SOXV�TXH� OH�GRQ��SDU�.ORVVRZVNL��
des romans qui  composent Les Lois de  l’hospitalité�j�VRQ�SXEOLF�²�VLQRQ�
les moments fugitifs et fortuits de la  complicité que le lecteur éprouvera 
RX��Q·pSURXYHUD�SDV�²�DYHF��O·DXWHXU�HW�VD�SDUW��G·LQFRPPXQLFDEOH��(W�SRXU�
autant que chaque amant de Roberte révélerait « une pluralité de natures 
HQ�HOOH�ª445, chaque lecteur lira dans le signe unique de son nom une autre 
histoire, un autre roman.

Revenons pour  conclure à la leçon de Girard. Le désir du sujet pour 
son objet est toujours déjà médiatisé de manière interne ou externe 
SDU� XQ� rWUH� YHUV� OHTXHO� WHQG� VRQ� pODQ� OH� SOXV� SURIRQG�� 2U� DSUqV� OHV�
VXLWHV� SRXU� .ORVVRZVNL� ©�GHV� SOXV� FDWDVWURSKLTXHV�ª446 de son aven-
ture gidienne, il va désirer « la réalisation des passions que la nature a 
PLVHV�HQ��O·KRPPH�ª447��VRLW��O·DIÀUPDWLRQ�LQFRQGLWLRQQHOOH�HW�VDQV�DXFXQ�
égard pour autrui de son ego. Ce désir qui est un élan vers le média-

444� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 330.
445� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 14.
446� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
447� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 42.
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WHXU�VDGLHQ�DERXWLW�FHSHQGDQW�j�XQ�pFKHF��LH�PpGLDWHXU�OXL�PrPH�EULVH�
 l’élan du sujet vers son objet, et  l’objet désiré se révèle impossédable 
pour le sujet, car de quelque manière  qu’on  l’aborde, il appartient déjà 
au médiateur. Aucune possibilité donc  d’échapper au triangle dialec-
tique qui lie  l’ego à son objet et au médiateur, à moins de  n’échapper en 
SUHPLHU�j�VRL�PrPH��&HWWH�VROXWLRQ��j�QRWUH�VHQV���FRQVWLWXH�OH�WRXUQDQW�
fondamental de la pensée de  l’auteur de Sade mon prochain au cours 
des années qui suivirent directement la guerre. Mais ce tournant fut, 
DYDQW� �G·rWUH�FHOXL�GH�.ORVVRZVNL�� FHOXL�GH�%DWDLOOH�GpFRXYUDQW�TXH� OD�
©�VXSSUHVVLRQ�GX�VXMHW�HW�GH��O·REMHW�>HVW�OH@�VHXO�PR\HQ�GH�QH�SDV�DERXWLU�
j�OD�SRVVHVVLRQ�GH��O·REMHW�SDU�OH�VXMHW�ª448. Bataille ouvre ici la possibi-
lité  d’un espace de  communication situé en deçà du sujet et de  l’objet : 
le néant, le rien, la souveraineté. En un sens et au prix du renonce-
PHQW�j�YRXORLU�rWUH�WRXW��j�YRXORLU�rWUH�'LHX��%DWDLOOH�VRUW�LFL�GX�WULDQJOH�
GLDOHFWLTXH�SRXU��V·RXYULU�j�OD�FKDQFH�²�DX�ULVTXH�GH�SHUGUH�WRXWH�©�UpDOLWp�
KXPDLQH�ª449. Ainsi se  constitue  l’un des nombreux dualismes théo-
riques qui balisent sa pensée et son itinéraire (chance ou projet, silence 
ou langage,  communication forte ou  communication faible). Il appar-
WLHQGUD�j�.ORVVRZVNL�GH�SHQVHU�FHWWH�PpGLDWLRQ�HW�GH�GpFRXYULU�HQ�HOOH�
OD�FOp�GH�WRXWH�VRQ�±XYUH���OH�VLPXODFUH��FRPPH�VLJQH��G·XQ�GpVLU�LPSHU-
VRQQHO��OH�VLPXODFUH��FRPPH�LQVDLVLVVDEOH��FRPSRVp��G·rWUH�HW�GH�QpDQW��OH�
simulacre  comme  communication de  l’incommunicable. Mais surtout, à 
WUDYHUV�OH�VLPXODFUH��.ORVVRZVNL�WURXYH�OH�PR\HQ��G·pWDEOLU�XQ�QRXYHDX�
rapport avec ceux qui avaient été ses médiateurs : ils deviennent ses 
�FRPSOLFHV��$LQVL�VH�UpVRXW�SRXU�OXL�OH��FRQÁLW�WULDQJXODLUH��3OXW{W�TXH�GH�
 s’enfermer dans la fureur sadienne ou bataillienne qui avait marqué sa 
SURGXFWLRQ�DX�FRXUV�GHV�DQQpHV�������.ORVVRZVNL�VXEYHUWLW�OH�WULDQJOH�j�
VRQ�JR�W���Les lois de  l’hospitalité sont  l’expression de cette subversion 
ludique dans laquelle Octave, le vieux professeur de théologie, offre sa 
femme à des hôtes de passage, qui sont autant de  complices  d’un désir 
dont il  s’est parodiquement fait le médiateur. Dès lors, là où dans la 
fureur des années  d’avant guerre et dans la première édition de Sade 
mon prochain, il subissait ce que Denis Hollier a appelé une « aspira-
WLRQ��VDGLTXH�RX�PDOODUPpHQQH��j�OD�SRVVHVVLRQ�GH��O·LPSRVVpGDEOH�ª450, 
LO�VH�SURSRVH�GpVRUPDLV�GH�©�SDUWDJHU��O·LQpFKDQJHDEOH�ª451 ou  d’échanger 

448 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Sur Nietzsche, p. 67.
449 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 11.
450 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p 31.
451 Ibid., p. 32.
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 l’impartageable : il se fait auteur et producteur de simulacres, et, en ce 
sens, il se fait le médiateur du désir  d’un lecteur désirant à son tour 
5REHUWH�� �1·D�W�LO� SDV� DORUV� HQYLH�� FH� OHFWHXU�� �G·DSSHOHU� .ORVVRZVNL���
©�RQFOH�3LHUUH�ª�"
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CHAPITRE III

 L’APOTHÉOSE DE NIETZSCHE

LE CERCLE

Refaire la biographie  d’un autobiographe
6L�.ORVVRZVNL�IXW��O·LQWLPH�GH�*LGH�HW�GH�%DWDLOOH��LO�OH�IXW�pJDOHPHQW�

de Nietzsche ; cela nonobstant les cinq années qui séparent la mort du 
philosophe de la naissance de son singulier exégète et traducteur. La 
 complicité se passe ici de la rencontre au présent, à moins  qu’il ne faille, 
SRXU� �FRPSUHQGUH� �O·H[SpULHQFH� GH� .ORVVRZVNL�� GRQQHU� j� OD� QRWLRQ� GH�
 contemporanéité une extension toute particulière. Georges Perros, dans 
un très beau portrait de  l’auteur des Lois de  l’hospitalité, écrit :

Cet homme semble venir de très loin. Pas seulement  d’Europe 
centrale, pas seulement de la Rome impériale, pas seulement de 
Tübingen. Sous ce drôle de crâne, au front plus haut que nature, se 
battent,  s’étreignent, se haïssent, font  l’amour et la mort,  comme 
QXDJHV�GDQV�XQ�FLHO�HQ�GLIÀFXOWp��XQH�PXOWLWXGH�GH�GLHX[�HW�GpHVVHV��
OHV� UrYHV� HW� GpVLUV� LQGLFLEOHV� GHV� KpURV� GH� OD�P\WKRORJLH� DXVVL� ELHQ�
que ceux de Kafka, de Nietzsche,  d’Hofmannsthal, de Rilke, 
tous véritables habitants de  l’aujourd’hui des siècles des siècles. 
Nous ne sommes pour cet homme hanté, cet homme  d’extase, que 
 contemporains de hasard, heureux ou non, selon sa volonté de puis-
sance affective1.

LH� VHQV� PrPH� GX� �FRQWHPSRUDLQ�� UDPHQp� j� OD� ÀJXUH� GH� ©�QRWUH� RQFOH�
3LHUUH�ª��QH�VHPEOH�SDV�VH�OLPLWHU�j�OD�FKURQRORJLH�TXRWLGLHQQH��(Q�GHoj�
ou au-delà de celle-ci, une autre chronologie, un autre temps, où tous les 
temps se rassemblent selon un ordre de rapports purement affectifs : les 
PRQXPHQWV�GH�OD�©�5RPH�LPSpULDOH�ª�VH�UHÁqWHQW�GDQV�OHV�HDX[�GX�1HFNDU��
le Stift de Tübingen dans celles du Tibre, tandis que Kafka et Nietzsche 
 s’entretiennent des Sonnets à Orphée sur une plage non loin de Troie, 

1 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 45.
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WRXV�©�YpULWDEOHV�KDELWDQWV�GH��O·DXMRXUG·KXL�GHV�VLqFOHV�GHV�VLqFOHV�ª��2Q�
ne saurait mieux dire : dans notre fond, tous les temps  communiquent en 
XQH�PRXYDQWH�pWHUQLWp�GH�©�UrYHV�HW�GH�GpVLUV�LQGLFLEOHV�ª�²�LQGLFLEOHV�j�
notre raison qui ne  connaît que  l’évolution linéaire imposée par le projet. 
Mais encore : dans la pénombre de notre raison, dans notre fond le plus 
intime, nous sommes une multiplicité  d’individus que, selon le sens 
WUqV�SDUWLFXOLHU�TXH�.ORVVRZVNL�GRQQH�j�OD�PpWHPSV\FKRVH��²��TX·LO�QRXV�
IDXGUD�HQFRUH�GpÀQLU�²�QRXV�DYRQV�pWp�HW�VHURQV�HQFRUH�GH�WRXWH�pWHUQLWp���
Au quotidien, nous nous  contentons  d’une identité unique, donnée hic 
et nunc au sein  d’une époque et  d’un milieu déterminés, et nous refou-
ORQV�GDQV��O·RXEOL�OD�GLYHUVLWp�GHV�rWUHV�TXL�QRXV�KDELWHQW��4XH�VH�SDVVH-
rait-il cependant si le souvenir de tous ceux que nous avons été dans le 
passé et serons encore dans le futur, si le souvenir de tous les autres que 
nous sommes à chaque instant, nous revenait subitement ?  N’en vien-
drions-nous pas à  considérer notre identité actuelle  comme fortuite ? 
Autant que les gens, prochains et amis qui nous entourent,  comme des 
©��FRQWHPSRUDLQV�GH�KDVDUG�ª�"�3RVpH�DXWUHPHQW�� OD�TXHVWLRQ�UHYLHQW�j�VH�
GHPDQGHU�VL��O·pWHUQLWp�GH��O·rWUH���FRQoXH��FRPPH�OD�PXOWLSOLFLWp�GHV�LQGL-
vidus que  j’ai été et serai encore, peut se  communiquer dans un instant 
GH�PRQ�SUpVHQW��RX�²�SRXU�OH�GLUH�HQ�HPSOR\DQW�XQH�H[SUHVVLRQ�NORVVRZV-
NLHQQH�VXU�ODTXHOOH�QRXV�UHYLHQGURQV�²��O·rWUH�SHXW�LO�MDPDLV�©�VRXV�YHQLU�ª�
à la personne que je suis ici et maintenant ?  D’autant que je ne suis jamais 
celui que je suis que pour avoir oublié tous les autres que je suis, que 
 j’ai été et serai encore, mais qui  n’en demeurent pas moins, dans mon 
for intérieur,  comme des « fantômes plus ou moins récupérables, plus ou 
PRLQV�LGHQWLÀDEOHV�ª2.

Oublier pour se souvenir. Oublier le  contemporain ou  l’actuel pour 
TXH� �O·LQDFWXHO� ²� O·©�Unzeitgemäße�ª� ²� IDVVH� UHWRXU�� WHOOH� HVW� OD� TXHV-
WLRQ�DYHF� ODTXHOOH�.ORVVRZVNL�HQWUH�GDQV� OD�SKLORVRSKLH�GX�SHQVHXU�GH�
 l’éternel retour. Dès les premières lignes de  l’introduction de Nietzsche 
et le cercle vicieux, il écrit : « Voici un livre qui témoignera  d’une rare 
LJQRUDQFH����FRPPHQW�VHXOHPHQW�SDUOHU�GH�OD�´SHQVpH�GH�1LHW]VFKHµ�VDQV�
IDLUH�MDPDLV�OH�SRLQW�GH�WRXW�FH�TXL�D�pWp�GLW�GHSXLV�ORUV�"�ª3 Au-delà de la 
coquetterie  d’un érudit ayant lu attentivement les essais fondateurs que 
-DVSHUV��L|ZLWK��+HLGHJJHU��%DWDLOOH�RX�HQFRUH�'HOHX]H��FRQVDFUqUHQW�DX�
SKLORVRSKH��OH�SURSRV��Q·D�ULHQ��G·DQRGLQ��&H�TXH�.ORVVRZVNL�pQRQFH�LFL��
�F·HVW� OH� IDLW� TXH� �O·H[SpULHQFH� OD� SOXV� LQWLPH�GH� OD� UHQFRQWUH� ²�RX�GH� OD�
�FRPSOLFLWp�²� DYHF�1LHW]VFKH�QH�SHXW� DYRLU� OLHX� �TX·HQ�GHKRUV�GX� WHPSV�

2 Ibid.
3� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 11.
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TXRWLGLHQ��GDQV�FHWWH�©�SpQRPEUH�GH�>O·@�HVSULW�ª4 où il avait déjà rencontré 
*LGH��GL[�DQV�DSUqV�VD�PRUW��3RXU�rWUH�DXWKHQWLTXH��OD�UHQFRQWUH�VH�GRLW�
�G·rWUH�VRXYHUDLQH��HW�OD�VRXYHUDLQHWp��Q·DSSDUWLHQW��TX·j��O·DEVHQFH�GH�WRXW�
projet. Toute autre lecture de Nietzsche, toute lecture prétendant éclairer 
OH�VHQV�GH�VD�SHQVpH�QH�SHXW�TXH�PDQTXHU�OH�SKLORVRSKH�OXL�PrPH��$LQVL�
IDXW�LO� HQWUHU� GDQV� VRQ�±XYUH� VDQV� LQWHQWLRQ� SDUWLFXOLqUH�� YRLUH� KRUV� GH�
WRXW� SURSRV��7RXMRXUV� GDQV� VRQ� LQWURGXFWLRQ��.ORVVRZVNL� VH� GHPDQGH���
©�4XHO�HVW�GRQF�QRWUH�SURSRV�²�VL� WRXWHIRLV�QRXV�HQ�DYRQV�XQ�"�0HWWRQV�
que nous ayons écrit une fausse�pWXGH�ª5. Une étude sans propos ne peut 
rWUH�� HX� pJDUG� j� OD� YpULWp� �FRQoXH� �FRPPH� �FRPPXQLFDELOLWp�� TXH� WURP-
peuse : elle fausse le jeu de  l’échange des mots avec leur sens, car les 
mots ne  communiquent plus ici un  contenu justiciable  d’un quelconque 
discours de vérité, mais seule une intensité  complice, celle de la lecture 
partagée et des émotions  qu’elle suscite. Et la vérité de cette lecture, 
�SXLVTX·LQFRPPXQLFDEOH�� QH� SHXW� rWUH� TXH� IDXVVH� DX[� \HX[� GH� OD� JpQp-
ralité des discours de vérité dont elle ne saurait se faire entendre. Nous 
revenons donc ici au problème du simulacre : dans le langage du sens et 
GX�EXW���O·DEVHQFH�GH�WRXW�SURMHW�QH�SHXW�rWUH��FRPPXQLTXpH�TXH�GDQV�XQ�
propos faisant semblant� �G·HQ�rWUH�XQ���XQ�SURSRV�TXL�PDVTXH�VD�SURSUH�
souveraineté,  c’est-à-dire sa totale gratuité.

LH� VLPXODFUH� GHUULqUH� OHTXHO� .ORVVRZVNL� VHPEOH� DYRLU� HQYLVDJp� GH�
�FRPPXQLTXHU�VD�OHFWXUH�GH�1LHW]VFKH��DXUDLW�SX�rWUH�FHOXL�GH�OD�ELRJUD-
phie ; mais à peine en a-t-il formé le projet que le doute  l’assaille. Dans 
un fragment, il note :

Sur le point de me mettre à écrire après tant  d’autres une « biogra-
SKLH�ª� GH�1LHW]VFKH� GRQF� XQH�description de sa vie,  j’en suis venu 
bientôt à douter de la sincérité de mon propos :  d’abord parce  qu’il 
existe déjà des biographies de Nietzsche et dans ce genre excellentes 
ou honorables pour autant  qu’on se décide en quelque sorte à refaire 
FH�TXH�1LHW]VFKH��Q·D�SDV�FHVVp�GH�IDLUH�OXL�PrPH���pFULUH�OD�ELRJUDSKLH�
 d’un autobiographe�²�FDU�WRXW�1LHW]VFKH��FRQVWLWXH�XQH�DXWRELRJUDSKLH�
²�UHYLHQW�SURSUHPHQW�j�©�UHFWLÀHU�ª�²�j�©��FRPEOHU�ª�²�j�©�UHWUDQFKHU�ª�
ses propres dires : donc au nom de  l’objectivité retoucher son autopor-
trait. Pour ce genre  d’entreprise qui dans certains cas reste toujours 
valable je ne me sentais aucun attrait : car là encore  l’objectivité est 
toute relative et si un biographe ne peut que  concorder avec un autre 
dans  l’énumération des événements et de leurs dates sous peine de 
passer pour négligeant ou fantaisiste, il va sans dire que pour une 
raison ou une autre, il ne peut pas ne pas attacher plus  d’importance 

4� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
5� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 11.
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à tel événement TXH� �Q·HQ�PHWWUDLW� XQ� DXWUH� HW� UpFLSURTXHPHQW� ²� HW�
�TX·HQ�ÀQ�GH��FRPSWH�FKDFXQ�SqVH�DYHF�ses propres poids (ou mesures) 
ceux-ci étant à leur tour établis par le degré de  connaissances et 
 d’informations acquises, depuis la disparition du personnage  qu’il se 
propose de représenter6.

Le problème de la biographie rappelle ici le problème déjà évoqué de 
 l’autobiographie et de son impossibilité, à moins de se  contenter de la 
« description�ª�j�OD�PDQLqUH��G·XQ�JUHIÀHU��HW�TXL�QH��FRQFHUQH�MDPDLV�TXH�
©��O·KRPPH� H[WpULHXU�ª��� ©��O·KRPPH� LQWpULHXU�ª�� FHOXL� TXL� GHPHXUH� GDQV�
 l’authenticité de son silence, est quant à lui incommunicable. Ceci posé, 
.ORVVRZVNL� DGRSWH� XQH� SRVLWLRQ� KHUPpQHXWLTXH� UDGLFDOH� SDU� UDSSRUW� j�
�O·±XYUH� GH�1LHW]VFKH��� FHOOH�FL� QH� UHOqYH� QL� GH� OD� SKLORVRSKLH�� QL� GH� OD�
science ou de  l’art : elle forme un acte de  communication de la vie intime 
RX� DXWKHQWLTXH�� RX�GX� VHFUHW�� GRQW� RQ� D�YX� �TX·LO� QH�SHXW� rWUH� GLYXOJXp�
que  comme voile, masque ou simulacre. Et les exégètes du philosophe 
seraient bien avisés de ne pas  s’y tromper : son discours, quand bien 
PrPH� LO� pYRTXHUDLW� GHV� pYpQHPHQWV�� GHV� IDLWV� RX� GHV� SHUVRQQHV� KLVWR-
ULTXHPHQW� GDWDEOHV� ²� 6FKRSHQKDXHU�� OD� WKHUPRG\QDPLTXH� RX� OD� *UqFH�
DQWLTXH�²�� WRXV�QH� VRQW� �FRQYRTXpV� �TX·j� WLWUH�GH� VLPXODFUHV�GX�VHXO� IDLW�
irreprésentable que décrit Nietzsche : « le fait que [la] pensée tourne sur 
le délire  comme sur son axe�ª7��(W�LO�IDXW��FRPSUHQGUH��TX·DX�QRP�PrPH�GH�
VRQ�©�DPRXU�GH�OD�YpULWp�ª8, le philosophe a renoncé à dire la vérité elle-
PrPH�SRXU�OD�UHSUpVHQWHU�GDQV�XQ�VLPXODFUH�VHXO�DSWH�j�OD��FRPPXQLTXHU��
2U� OD� �FRPPXQLFDWLRQ� QLHW]VFKpHQQH� QH� VH� OLPLWH� SDV� j� VRQ� ±XYUH�
SXEOLpH���VD�YLH�HQWLqUH��FRQVWLWXH�XQ�DFWH�GH��FRPPXQLFDWLRQ�²�OD�GHPDQGH�
en mariage à Lou, les marches au-dessus de Sils Maria,  l’effondrement 
GHYDQW�XQ�FKHYDO�EDWWX�j�7XULQ��HWF��²��VL�ELHQ�TXH�OH�ELRJUDSKH��WRXW�DXWDQW�
que  l’exégète,  n’a jamais affaire  qu’à des simulacres. Vouloir les juger à 
 l’aune  d’une chronologie,  d’une causalité ou  d’une quelconque objecti-
YLWp�KLVWRULTXH��VHUDLW�IDLUH�SUHXYH�GH�QDwYHWp��FDU�PrPH�HQ�DOLJQDQW�GHV�
GDWHV� VXU� XQH�JULOOH�� RQ� IDLW� HQFRUH�XVDJH�GH�©�VHV� SURSUHV�SRLGV�ª�� VRLW�
de choix arbitraires dans  l’interprétation des simulacres. Les poids et 
mesures ne sont-ils pas établis en fonction «  d’un degré de  connaissance 
HW��G·LQIRUPDWLRQ�DFTXLVHV�ª�"�(W�FH�GHJUp��Q·HVW�LO�SDV�OXL�PrPH�WRXMRXUV�
DUELWUDLUH�"��1·HVW�LO�SDV�IRQFWLRQ��G·XQH�VRLI�²�RX��G·XQH�DEVHQFH�GH�VRLI�²�
GH� �FRQQDLVVDQFH�� VRLW� �G·XQH� LGLRV\QFUDVLH�"�$LQVL�� VHXOH� OD� VRLI� GpÀQLW�
 l’étendue et le degré de  connaissances acquises à partir desquelles se 

6� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
7� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 12.
8� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 179.
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forment les poids et mesures individuels, qui seront ensuite appliqués 
au jugement des faits  qu’ils ont  contribué à former ! Le biographe décide 
 d’accorder à certains faits de la vie extérieure de Nietzsche une impor-
tance particulière, mais ce faisant, il annexe à sa propre autobiographie 
celle du philosophe :  comment effectivement « écrire la biographie  d’un 
autobiographe�ª�VDQV�UHWRXFKHU�OH�SRUWUDLW�GH�FHOXL�GRQW�RQ�SDUOH��MXVTX·j�
faire à travers lui son propre autoportrait ? La question qui apparaît ici est 
FHOOH�TXL�GRQQHUD�VRQ�WLWUH�j�OD�©�ELRJUDSKLH�NORVVRZVNLHQQH�ª�GX�SHQVHXU�
de  l’éternel retour : le problème du cercle vicieux. Cette question est 
FHOOH�GH��O·LQWHUSUpWDWLRQ�HW�GH��O·LQWHUSUpWDWLRQ�GH��O·LQWHUSUpWHU�OXL�PrPH���
HOOH�HVW�DX�F±XU�GH�OD�UHODWLRQ�GH�.ORVVRZVNL�j�1LHW]VFKH�HQ�WDQW��TX·HOOH�
décrit le mouvement qui va de  l’idiosyncrasie à  l’objectivité du langage, 
mais pour revenir nécessairement à la première qui la fonde tout en  s’y 
dérobant  comme fondement. Pour formuler la question dans la perspec-
tive particulière à notre étude : peut-on échapper au mouvement circu-
laire par lequel  l’incommunicable entre dans la langue, mais pour ne  s’y 
 communiquer que  comme incommunicabilité, soit  comme simulacre, 
DYDQW� GH� UHYHQLU� j� OXL�PrPH�� F·HVW�j�GLUH� DX� VLOHQFH� VRXYHUDLQ�"� 5LHQ�
�Q·HVW�PRLQV�V�U��$X�GHPHXUDQW���FRPPH��O·D�ELHQ�GLW�+HLGHJJHU��©�OH�GpFLVLI�
�Q·HVW�SDV�GH��V·H[WUDLUH�GX�FHUFOH�PDLV��G·\�HQWUHU�GH�OD�ERQQH�PDQLqUH�ª9. 
Comment et par où y entrerons-nous ?

Dans  l’introduction de Nietzsche et le cercle YLFLHX[�� .ORVVRZVNL�
insiste sur la singularité de sa lecture : une lecture qui ne vise pas à recons-
truire un système philosophique, mais à se mettre à  l’écoute non pas tant 
 d’un discours que  d’une langue,  d’un ton et  d’une voix.  N’avons-nous 
SDV�MXVWHPHQW�LGHQWLÀp�FHV�GHUQLHUV��FRPPH�OHV�DJHQWV�GH�OD��FRPSOLFLWp�"�
 L’exégète écrit : « Parce que nous lisons Nietzsche dans le texte, que nous 
�O·HQWHQGRQV�SDUOHU��SHXW�rWUH�OH�IHULRQV�QRXV�SDUOHU�SRXU�´QRXV�PrPHVµ�HW�
TXH�QRXV�PHWWULRQV�j��FRQWULEXWLRQ�OH�FKXFKRWHPHQW��OH�VRXIÁH��OHV�pFODWV�
de colère et de rire de cette prose la plus insinuante qui se soit encore 
IRUPpH� GDQV� OD� ODQJXH� DOOHPDQGH� ²� OD� SOXV� LUULWDQWH� DXVVL�"�ª10 Distin-
JXHU�FH�TXL�UHYLHQW�j��O·XQ�GH�FH�TXL�UHYLHQW�j��O·DXWUH�QH�VDXUDLW�rWUH�QRWUH�
propos ici, seule la  complicité nous intéresse  comme expérience ayant 
OLHX�GDQV� �O·RXEOL�GX�TXRWLGLHQ�²�TXL�HVW�DXVVL�ELHQ�XQH�UpPLQLVFHQFH�GH�
�O·pWHUQLWp�VFHOOpH�GDQV�OD�©�SpQRPEUH�GH�QRWUH�HVSULW�ª11. Et en réalité, du 
PRLQV�GX�SRLQW�GH�YXH�GH�.ORVVRZVNL��SHX�LPSRUWH�GH�VDYRLU�TXL�SDUOH��OH�
IRQG��Q·HVW�LO�SDV�j�OD�IRLV�XQLYHUVHOOHPHQW�OH�PrPH�DXWDQW��TX·DEVROXPHQW�

 9 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 199.
10� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 11.
11� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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VLQJXOLHU�HQ�FKDFXQ�"��4X·LPSRUWH��V·LO�VH��FRPPXQLTXH�GDQV�XQ�VLPXODFUH�
ayant pour physionomie la philosophie de Nietzsche ou la monomanie 
GH�.ORVVRZVNL��©�LGpH�IROOH�ª12 ou « pensée tournant sur le délire  comme 
VXU�VRQ�D[H�ª��GX�PRPHQW��TX·HQ�OHXU��FRPSOLFLWp���F·HVW�OD�PrPH�YRL[�RX�OH�
PrPH�WRQ��SRXU�QH�SDV�GLUH�LFL�OD�PrPH�©�Stimmung�ª�²�WHUPH�VXU�OHTXHO�
QRXV� UHYLHQGURQV� ²� TXL� �V·H[SULPH�� LD� �FRQVWUXFWLRQ� GH�Nietzsche et le 
cercle vicieux� HVW�j�FHW�pJDUG� WRXW�j� IDLW�pORTXHQWH���.ORVVRZVNL�PrOH�j�
son propre texte des aphorismes, lettres et fragments de journaux intimes 
de Nietzsche, si bien que le  commentaire et le  commenté, le philoso-
phique et le biographique, pour ne pas dire la pensée et le délire, se 
PrOHQW� �MXVTX·j� HQ� GHYHQLU� SUHVTXH� LQGLVWLQFWV�� &HOD� �G·DXWDQW� SOXV� TXH�
WRXV�OHV�WH[WHV�GH�1LHW]VFKH�²�FLWpV�VDQV�LQGLFDWLRQ�GH�VRXUFH�RX�GH�GDWH�
²�VRQW�WUDGXLWV�SDU�OHV�VRLQV�GH��O·H[pJqWH���OH�SURSUH�WRQ�GH�.ORVVRZVNL�QH�
se limite donc pas à  s’entretisser avec celui de Nietzsche, il se  confond 
pratiquement avec ce dernier dans la superposition des voix que suppose 
OD�WUDGXFWLRQ��.ORVVRZVNL�GHYLHQW�OH�PDVTXH�IUDQoDLV�GH�OD�SHQVpH�LQFRP-
PXQLFDEOH�²�DXWRELRJUDSKLTXH�²�GH�1LHW]VFKH��WDQGLV�TXH�OH�SKLORVRSKH�
GHYLHQW� OH� ©�SRUWH�YRL[�ª� GH� .ORVVRZVNL� ©�VH� VHUYDQW� GH� OXL�ª� �FRPPH�
 d’une persona pour  communiquer ce qui ne saurait se dire :  l’intensité, la 
 complicité et le partage de  l’impartageable.

De la lignée de Nietzsche
�-XVTX·LFL� .ORVVRZVNL� QH� VH� GLVWLQJXH� FHSHQGDQW� SDV� IRQGDPHQWDOH-

ment de ces écrivains, penseurs et philosophes, que Jacques Le Rider a 
DXVVL�DSSHOp�©�OHV�IRXV�GH�1LHW]VFKH�ª13�²�DX�QRPEUH�GHVTXHOV�LO��FRPSWH�
en premier lieu Bataille. Ce dernier  n’a-t-il pas dit dans ses Conférences 
sur le non-savoir : «  J’ai eu souvent une manière de présenter les choses 
assez bizarre, je crois, en disant que je me sentais uni avec la pensée 
GH�1LHW]VFKH��DYHF�OXL�PrPH��DYHF��O·H[SpULHQFH�GH�1LHW]VFKH�DXVVL��SDU�
XQ� OLHQ� IRQGDPHQWDO�ª14. De toute évidence, Bataille, avant  l’auteur des 
Lois de  l’hospitalité�� �V·pWDLW� VHQWL� DSSDUWHQLU� DX�©�SHWLW�QRPEUH� �G·pOXV�ª��
RX�j�FH�TXH�.ORVVRZVNL�DSSHOOH�DXVVL�©�XQH�FDVWH�´VDFHUGRWDOHµ�UDVVHP-
EOpH�DXWRXU�GH�OD�YRL[�GH�1LHW]VFKH�ª15��(W�SRXUWDQW��FHWWH�©�YRL[�ª��.ORV-
VRZVNL� VHXO� SHXW� OpJLWLPHPHQW� SUpWHQGUH� HQ� �FRQQDvWUH� OD� YLEUDWLRQ��
�LRUVTX·LO�pFULW� �TX·LO�©�HQWHQG�SDUOHU�ª�1LHW]VFKH��LO�YHXW�GLUH�SOXV�TXH�OD�

12 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 17.
13 Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps présent, 

Paris, P. U. F., 1999, p. 153-181.
14 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VIII, Conférences sur le non-savoir, p. 224.
15� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 35.
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 complicité qui fut celle de Bataille avec le philosophe, quelque chose 
TXL�OH�VLQJXODULVH�UDGLFDOHPHQW�GDQV�OH��FRQFHUW�GHV�©�IRXV�GH�1LHW]VFKH�ª��
,O�IDXW�SUHQGUH�DX�VpULHX[��HW�SRXU�DLQVL�GLUH�©�j�OD�OHWWUH�ª��FH�TXH�.ORV-
VRZVNL�GLW�HQWHQGUH���FDU��O·LQWRQDWLRQ�GH�1LHW]VFKH��LO��O·D�ELHQ�©�HQWHQGXH�
GH� YLYH� YRL[�ª�� 0DOJUp� OHV� DSSDUHQFHV�� ULHQ� GH� IDQWRPDWLTXH� j� FHOD���
FHWWH�YRL[� OXL�HVW�SDUYHQXH�DX�JUp�GH� OD�ÀOLDWLRQ�LPDJLQDLUH�²�HW�FHSHQ-
GDQW� ELHQ� UpHOOH� ²� TXL� OH� OLH� DX� SKLORVRSKH� �G·XQH�PDQLqUH� DXVVL� LQWLPH�
�TX·LO�IXW�OLp�j�*LGH�RX�%DWDLOOH��&HWWH�ÀOLDWLRQ�QRXV�UDPqQH�j��O·HQIDQFH�GH�
3LHUUH�HW�j�FHWWH�SUHPLqUH�ÀJXUH�WXWpODLUH�TXH�IXW�SRXU�OXL�5LONH��LH�SRqWH��
avant de partager  l’intimité de Baladine,  n’avait-t-il pas partagé celle 
�G·$QGUHD� 6DORPp� TXH�1LHW]VFKH� DYDLW� UrYp� �G·pSRXVHU�"�.ORVVRZVNL� QH�
SHXW�LO�DORUV��j�WUDYHUV�5LONH�HW�$QGUHD�6DORPp��VH�UpFODPHU��G·XQH�ÀOLD-
tion directe avec Nietzsche ?  N’a-t-il pas  connu  l’atmosphère, le ton ou 
OH� WHPSR��GX�PRQGH�GDQV� OHTXHO� OH�SKLORVRSKH�DYDLW�YpFX�"�.ORVVRZVNL�
QH�PDQTXHUD�SDV�GH� VRXOLJQHU� �O·DIÀQLWp�GH�5LONH�DYHF�1LHW]VFKH�� DIÀU-
PDQW�GDQV�©�5DLQHU�0DULD�5LONH�HW� OHV�(OpJLHV�GH�'XLQR�ª�TXH� OH�SRqWH�
©�YHXW�DFFRPSOLU�>«@�FH�j�TXRL�1LHW]VFKH�DVSLUDLW�GHYDQW��O·pWHUQHO�UHWRXU�
de  l’identique : célébrer  l’instant où la plus profonde horreur se mue en 
MRLH�YLFWRULHXVH�ª16��(W� LO� LQVLVWH�VXU� OH�IDLW�TXH�©��O·H[SpULHQFH�GH�5LONH�ª�
HVW�©�pWURLWHPHQW�DSSDUHQWpH�>«@�j�FHOOH�GH�1LHW]VFKH�ª17��4XDQW�j�$QGUHD�
6DORPp�� FH� TXL� LQWpUHVVH� .ORVVRZVNL� HQ� SUHPLHU� OLHX�� �F·HVW� GH� VDYRLU�
�FRPPHQW�HOOH�DXUD�DSSURFKp���FRPSULV�HW�YpFX�©��O·H[SpULHQFH�1LHW]VFKH�ª���
ce qui  l’intéresse,  c’est ce « en quoi Lou est proche de Nietzsche et à 
SDUWLU�GH�TXHO�SRLQW�HOOH��V·HQ�pORLJQH�ª18. Dans un fragment, il note :

&KH]�1LHW]VFKH�²� WRXMRXUV�GX�SRLQW�GH�YXH�GH�LRX�²� LO�\�DYDLW�XQH�
opposition insurmontable entre  l’intellect et ces forces quand la créa-
tion à la fois religieuse et poétique ne les  confondait ou ne les fondait 
HQ��O·XQLWp��G·XQH�ÀJXUH�WHOOH�=DUDWKRXVWUD�²��MXVTX·j�FH��TX·LO�HQ�YLQW�j�
se scinder entre celui qui souffre toutes choses et celui qui les domine 
toutes.
2Q� YRLW� TXH� GDQV� FHWWH� pYRFDWLRQ� LRX� �Q·D� SDV� FHVVp� �G·rWUH� VRXV�
�O·LQÁXHQFH�UpWURVSHFWLYH�GH�=DUDWKRXVWUD���OHV�HQWUHWLHQV�VH�VRQW�SRXU-
VXLYLV� DX�PRPHQW� R��1LHW]VFKH� DOODLW� HQJHQGUHU� FHWWH� ÀJXUH��� LO� HVW�
possible que face à Lou, alors  qu’il venait  d’achever le Gai Savoir, 
LO�VH�VRLW�SURQRQFp�SOXV��G·XQH�IRLV�DYHF��O·DFFHQW��TX·LO�D�SUrWp�j�FHWWH�
ÀJXUH19.

16� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 64.
17 Ibid., p. 45.
18� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
19 Ibid.
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Ne  s’agit-il pas en dernier lieu de  l’accent, du ton ou de la voix, avec 
lequel Nietzsche a parlé à Andrea Salomé ? Le ton tremblant et mysté-
rieux que Nietzsche aurait adopté pour  communiquer son expérience 
de  l’éternel retour ? Et ce ton, ne se trouve-t-il pas ici une fois de plus 
à la charnière entre  l’intellect et les forces muettes, forces de création 
poétique ou religieuse, soit entre le fond incommunicable et la généralité 
de la raison ?

Nietzsche, Andrea Salomé, Rilke : une telle  constellation nous ramène 
en deçà de notre première partie, en deçà du retour à Paris et de la 
UHQFRQWUH�DYHF�*LGH���HOOH�QRXV�UDPqQH�YHUV�OH�©�0RQGH��G·KLHU�ª�HW�YHUV�
 l’Europe cosmopolite dans laquelle  s’écoulèrent les années de l’« enfance 
>«@� DPEXODWRLUH�ª20� GH�3LHUUH� ²� HQIDQFH�TXL� UHÁqWH� OHV� YR\DJHV� GH� FHV�
vagabonds impénitents que furent Nietzsche et Rilke. Dans un fragment, 
.ORVVRZVNL�QRWH�HQFRUH��

Le sort de Rilke et de Nietzsche me semble analogue en ce sens que 
leurs déplacements  continuels témoignent de ce que la vie devient 
GH�SOXV� HQ� SOXV� GLIÀFLOH� VSLULWXHOOHPHQW� HQ�(XURSH��� WURS�GH� UpDOLWpV�
à  considérer, à retenir, à sauver, trop de menaces ; il  s’agit de tout 
ramener à un principe qui doit déterminer la pluralité des façons de 
sentir ; de vivre21.

'H�FHWWH�(XURSH��TX·LO�DSSHOOH�DLOOHXUV�©�ORWKDULQJLHQQH�ª22��.ORVVRZVNL�
eut plus que des échos : elle forme le fond de son désir  d’une authenticité 
IDLWH��G·XQH�SOXUDOLWp�LQWpULHXUH�YpFXH�²�XQH�(XURSH�FHUWHV�HQ�SOHLQH�PXWD-
tion, mais qui  connaît encore  l’innocence créatrice des temps qui précé-
dèrent la Première Guerre mondiale. Pensons à Apollinaire qui publie 
en 1912 en français dans le Sturm à Berlin, un article intitulé « Réalité, 
SHLQWXUH� SXUH�ª� �FRQVDFUp� j�'HODXQD\23��� SHQVRQV� j�.DKQZHLOHU� UDVVHP-
blant à Paris les trésors du cubisme européen, ou aux paroles du dernier 
Nietzsche se déclarant appartenir à une  communauté  d’esprits aussi libres 
 qu’européens : « nous, bons Européens et libres, très OLEUHV� HVSULWV�ª24 ! 
Or le premier décèdera en 1918 des suites  d’une blessure reçue dans les 
tranchées de Champagne ; le deuxième sera dépossédé par  l’Etat français 
et sa collection, vendue aux enchères avec interdiction  d’achats pour les 

20 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 182.
21� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
22 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.
23 Les Amis européens  d’Apollinaire, éd. Michel Décaudin, Paris, Presses de la Sorbonne 

nouvelle, 1995, p. 152. 
24 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, t. VII, Introduction, p. 18-19.
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musées français25��4XDQW�j�1LHW]VFKH��GH�OLEUH�SHQVHXU��GH�ERQ�(XURSpHQ��
il deviendra,  comme le note Le Rider, le « père spirituel  d’une généra-
WLRQ�GH� ´VXUERFKHVµ�ª26��LD� OLVWH�SRXUUDLW� rWUH� DOORQJpH� LQGpÀQLPHQW��� OH�
fait est que, là où une classe artiste et intellectuelle  communiquait libre-
ment par dessus les frontières des langues et des nationalités, se dressent 
désormais des blocs ennemis. Et la pluralité des manières de sentir et de 
YLYUH�TXL�pWDLW�SRVVLEOH�GDQV�FH�©�PRQGH��G·KLHU�ª��VH�KHXUWH�j�OD�UXGHVVH�
 d’un partage où  l’on est soit allemand soit français, partage excluant les 
IHPPHV�HW�OHV�KRPPHV�GH�©��FRPSOH[LRQ�ORWKDULQJLHQQH�ª��2U�OHV�UDFLQHV�
de Pierre ne sont pas françaises, pas plus  qu’elles ne sont allemandes, 
HOOHV�SORQJHQW�GDQV�FHW�HVSDFH�R���O·RQ�SRXYDLW�rWUH��O·XQ�et  l’autre, au gré 
 d’une  communauté spirituelle où tous étaient mus par la seule passion de 
 l’art ou de  l’échange.

Lorsque  l’enfance, au sortir de la Grande Guerre et après le retour en 
)UDQFH��©�VH�EULVD�ª27,  c’est cette Europe, polyphone et plurivoque, la vraie 
SDWULH�GH�.ORVVRZVNL��TXL�VRPEUD�GDQV��O·RXEOL��HW�DYHF�HOOH�OHV�ÀJXUHV�WXWp-
laires qui  l’avaient habitée : Nietzsche et Rilke recouverts désormais par 
OD�SUpVHQFH�GH�*LGH�HW�SDU�©�OD�V\QWD[H�FODVVLTXH�ª��,O�IDXGUD�DORUV�j�.ORV-
VRZVNL�FH��TX·LO�DSSHOOH�OD�©�VWLPXODQWH�DPLWLp�GH�*HRUJHV�%DWDLOOH�ª28, pour 
OH�UDPHQHU�©�j�1LHW]VFKH�HW�SUHVTXH�VLPXOWDQpPHQW�j�5LONH�ª29. Et dans le 
PrPH� IUDJPHQW�� LO� SRXUVXLW��� ©�MH� YHQDLV� GH� GpFRXYULU� FKH]� �O·XQ� �FRPPH�
FKH]� �O·DXWUH� XQH� LGHQWLTXH� UHPRQWpH� j� �G·DQFLHQV� ´PXOWLSOHV� GLHX[µ��
XQH� LGHQWLTXH� DWWHQWH� GH� OHXU� UHWRXU�ª30�� &HWWH� ©�PXOWLSOLFLWp� GH� GLHX[�ª��
 n’est-elle pas ici une autre expression pour la « pluralité des façons de 
VHQWLU�ª�� TXL� WURXYDLW� j� �V·pSDQRXLU� GDQV� �O·(XURSH� �G·KLHU�"� LHV� GLHX[� QH�
sont-ils pas des humeurs mobiles et multiples : « Autant de dispositions 
SV\FKLTXHV��DXWDQW�GH�GLYLQLWpV�ª31��pFULW�.ORVVRZVNL�GDQV�XQ�IUDJPHQW�VXU�
lequel nous reviendrons. Là où règne la pluralité, il  n’y a plus ni bien ni 
mal, pas plus  qu’il ne peut y avoir de morale ou  d’immoralisme. Chaque 
IDoRQ� GH� VHQWLU�� I�W�HOOH� ©�XUDQLHQQH�ª�� HVW� OpJLWLPH� SDUFH� �TX·HOOH� UHOqYH�
 d’un dieu parmi de nombreux autres :  comme le relevait déjà Nietzsche, 

25 Pierre Assouline,  L’Homme de  l’art : D.-H. Kahnweiler, Paris, Gallimard, 2005, 
p. 214.

26 Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps présent, 
op. cit., p. 126.

27� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 189.
28� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
29 Ibid.
30 Ibid.
31� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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©�WHO�GLHX�QH�QLDLW�QL�QH�EODVSKpPDLW�WHO�DXWUH�GLHX���ª32  N’est-ce pas cette 
pluralité que Gide, « le moralisateur tout à fait étranger au milieu dans 
OHTXHO�>�O·HQIDQFH�GH�3LHUUH@��V·pWDLW�pSDQRXLH�ª33, avait  contribué à inhiber 
GDQV�OH�MHXQH�KRPPH���O·DPHQDQW�j�UHMRLQGUH�OD�©�VLWXDWLRQ�SDXOLQLHQQH�ª34 ? 
 N’est-ce pas Gide qui  l’amena à une prise de  conscience de la « problé-
PDWLTXH�PRUDOH�ª35�TXH�VLJQLÀDLW� VRQ�FDV�"�&HUWHV��.ORVVRZVNL�GHVVLQHUD�
dans ses essais sur Gide,  l’image  d’un homme en proie à une multiplicité 
 d’impulsions  contradictoires ; mais celles-ci ne sont pas tant des dieux que 
des démons eu égard à un Dieu ou à une morale unique, bourgeoise. En 
FHOD�� FH� TXH� �O·RQ� HQWHQG� LFL� SDU� ©�SUREOpPDWLTXH�PRUDOH�ª� RX� ©�VLWXDWLRQ�
SDXOLQLHQQH�ª�� HVW� LQGLVVRFLDEOH� �G·XQH� �FRQFHSWLRQ� PRQRFpSKDOH� �PRQR-
WKpLVWH�RX�PRUDOH��GH� �O·rWUH��'DQV�Un si funeste désir�.ORVVRZVNL�QRWH���
©�6RXV� FH� UDSSRUW�� OH� PRQRWKpLVPH�PRUDO� �V·LO� D� DFKHYp� OD� �FRQTXrWH� GH�
�O·KRPPH�SDU� OXL�PrPH� HW� DVVHUYL� OD� QDWXUH� j� �O·KRPPH� >«@� �Q·HQ� DXUDLW�
SDV�PRLQV�SURYRTXp�>«@�OH�SURIRQG�GpVpTXLOLEUH�DERXWLVVDQW�DX�GpVDUURL�
QLKLOLVWH�ª36. Ce désarroi, nous  l’avons vu, fut avant tout celui du jeune 
Pierre  s’enferrant dans les impasses de  l’agressivité de  l’ego, ou qui, 
GpIURTXp��©�VH��FRQWRUVLRQQD�ª�HQFRUH�GH�ORQJXHV�DQQpHV�HQWUH�OHV�(JOLVHV�
de la mort de Dieu et de la résurrection. Ce désarroi fut en premier lieu 
OH�IUXLW��G·XQH�ORQJXH�DOLpQDWLRQ��RX�GH�FH��TX·LO�TXDOLÀH�GDQV�XQ�IUDJPHQW�
SDU��O·HXSKpPLVPH�GX�©�GLYHUWLVVHPHQW�ª�RX�GH�OD�©�GLVWUDFWLRQ�ª��TX·DXUDLW�
UHSUpVHQWp�*LGH��.ORVVRZVNL�VH�VRXYLHQW��

Connaissant Rilke de son vivant, entre ma quatorzième et ma ving-
tième année,  j’étais beaucoup trop distrait encore pour le  comprendre 
HW� HQ� VXELU� �O·LQÁXHQFH� TXL� IXW� SDVVDJqUH� PDLV� GpWHUPLQDQWH� EHDX-
coup plus tard, alors  qu’il était mort depuis dix ans. En fait ce fut 
surtout  l’homme, sa façon de parler, de narrer, ses gestes, son rire, 
son humour, et son sens du cérémonial presque liturgique, cet alliage 
VLQJXOLHU�GH�PRQGDQLWp�DXWULFKLHQQH�HW�GH�YLVLRQQDLUH�²�6ZHGHQERUJ�
GHYDLW� DYRLU� HX� OHV� PrPHV� PDQLqUHV� ²� TXL� �P·LPSUHVVLRQQD�� 0DLV�
je fus diverti par une autre présence tout à  l’opposé de celle-ci, la 
SHUVRQQH�PrPH�GH�*LGH37.

Malgré leur amitié et leur estime réciproque, Gide et Rilke sont des 
SHUVRQQDOLWpV�DQWDJRQLVWHV��DLQVL�TXH�OH�VRQW�DX[�\HX[�GH�.ORVVRZVNL��©�OH�

32 Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.
33 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 100.
34 Ibid., p. 103.
35 Ibid., p. 100.
36� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
37� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
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O\ULVPH�PpWDSK\VLTXH�ª�GHV�Elégies de Duino et «  l’invocation charnelle 
GH�0pQDOTXH�ª38��Lj�R��*LGH��V·LPSRVH�DX�MHXQH�3LHUUH���F·HVW�OD�ÀJXUH�GH�
Rilke qui  s’exile, avec tout ce  qu’elle pouvait représenter. Mais Klos-
VRZVNL�DYRXH�pJDOHPHQW��TX·DX�FRXUV�GHV�DQQpHV�GH�VD�IUpTXHQWDWLRQ�GH�
5LONH� ²� j� SDUWLU� GX�PRPHQW� R�� OH� SRqWH� VH� OLD� DYHF�%DODGLQH� HQ� �����
�MXVTX·j� VD�PRUW� HQ������²�� LO� �Q·DYDLW� SDV�SULV� OD�PHVXUH�GH� VD�SHUVRQ-
nalité exceptionnelle,  qu’il ne redécouvrira que « longtemps après sa 
PRUW�ª39. Comment  l’aurait-il pu ? Rilke était avant tout  l’amant «  d’une 
0HUOLQH�SOXV�LQIDQWLOH�SHXW�rWUH�TXH�VHV�GHX[�ÀOV�ª40, et un camarade de 
jeu. Au poète, Baladine écrivait en 1920 : « Hier soir encore, à peu près à 
�O·KHXUH�GH��O·DUULYpH�GX�WUDLQ��3LHUUH�UHJDUGDLW�DXWRXU�GH�OXL�HW�GLW���´�&·HVW�
�FRPPH�XQH� IrWH� LFLµ�ª41��2U�SUpFLVpPHQW�� OD� IrWH� �Q·D�W�HOOH�SDV� WRXMRXUV�
à voir avec la présence proche ou lointaine des dieux ? Ce  qu’il y a à 
IrWHU���FRPPH��O·pFULYDLW�+HLGHJJHU�GDQV�XQ�VHQV�VXU�OHTXHO�LO�QRXV�IDXGUD�
revenir,  n’est-ce pas « les fiançailles des hommes et des dieux�ª42 ? En 
ses jeunes années, vivant au milieu  d’une  communauté artistique riche 
�G·XQH� ©�SOXUDOLWp� GHV� IDoRQV� GH� VHQWLU�ª�� .ORVVRZVNL� �Q·D� SDV� SX� DSSUp-
cier à sa juste valeur le génie poétique et musagète de Rilke, ce qui le 
UHQGUD��G·DXWDQW�SOXV�UpFHSWLI�DX�UDWLRQDOLVPH��G·XQH�©�SDUIDLWH�SODWLWXGH�ª43 
de Gide. La lettre  qu’il écrivit à ce dernier pour lui annoncer la mort 
du poète en 1926 en dit long sur  l’état  d’esprit du jeune homme à cette 
époque :

30 Décembre 26
Mon très cher André Gide
3HXW�rWUH�WHQH]�YRXV�GpMj�OD�QRXYHOOH�IRXGUR\DQWH�TXL�UHQG�OD�ÀQ�GH�
�O·DQQpH�WHOOHPHQW�WULVWH����O·rWUH�DGPLUDEOH�JUkFH�j�TXL�MH�YRXV�UHQFRQ-
WUDL���O·rWUH�JUDQGLRVH�j�TXL�MH�GRLV�UpHOOHPHQW�WRXW�OH�ERQKHXU�GH�YRWUH�
DPLWLp�� WRXWH�PD�YLH�SUpVHQWH�� �O·rWUH�TXL�SURWpJHD�DYHF� WRXWH� OD�GpOL-
catesse  d’un génie invisible mon adolescence, notre grand ami chéri 
Rainer Maria Rilke, vient de passer mercredi matin dans  l’éternité.
LH�VRLU�GH�QRYHPEUH�TXH�YRXV�SDVVkWHV�FKH]�QRXV�DYHF�>-DORXVH@�HW�
 d’autres amis, il nous avait envoyé un télégramme collectif saluant 
tous nos invités, et dans lequel il nous disait devoir regagner Valmont 
�OD� FOLQLTXH� GX� 'U� >+DHPHOLK@��� LO� QRXV� SURPHWWDLW� GH� PHLOOHXUHV�

38 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 107.
39 Ibid., p. 28.
40� -HDQ� &ODLU�� ©�%DOWKXV� HW� 5LONH��� XQH� HQIDQFH�ª�� Balthus, Paris, Flammarion, 2001, 

p. 36.
41 Ibid.
42 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 131.
43� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 63.

15_486_P1126_Texte.indd   221 30.09.15   08:22



222 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

nouvelles. Mais aucune ne nous parvint  jusqu’à une lettre à ma mère, 
le 23 Décembre, une lettre au crayon, la dernière  qu’il ait écrite, nous 
faisant part  qu’il était enfermé pour longtemps, une maladie des 
cellules du sang venant de se déclarer, et qui, prétendait-il, se prépa-
rait en lui depuis trois ans déjà. Seule, ma mère eut un juste pres-
sentiment ; moi, nos amis, et  jusqu’à Cocteau, nous  n’osâmes jamais 
supposer ce dont elle avait un moment la certitude. Et subitement 
KLHU����'pFHPEUH�XQH� OHWWUH� HW�GHX[� WpOpJUDPPHV� OD� �FRQÀUPHQW��� OD�
leucémie, désagrégation des globules rouges du sang, nous  l’a bruta-
lement dérobé. Mais  comme cette phrase est triviale, car il est si réel-
lement vivant parmi nous, je le sens à côté de moi et surtout auprès 
GH�PD�SDXYUH�PqUH��TXL�HVW�UDYDJpH��-H�FUR\DLV�TXH�PRQ�DPRXU�ÀOLDO�
pour elle était devenu indifférent : mais  j’ai senti hier  combien je me 
trompais, et  combien je la chérissais en  comprenant tout ce que cette 
femme souffrait et endurait de tortures devant  l’irrémédiable. Des 
amis se pressent autour  d’elle ; elle se calme maintenant un peu et 
 commence déjà à ressentir les bienfaits de la présence divine, mainte-
nant, de notre grand Rilke.
Et outre, des  complications sentimentales survenues, avec G.B., mais 
quelle honte  d’en parler ici, où je vous annonce cette perte immense 
qui les efface. Je suis un lâche.
 J’ai hâte de vous revoir et de reprendre quelques forces auprès de 
vous. Tout paraît devoir  s’écrouler, tout est de nouveau à refaire.
&UR\H]�j�PHV�Y±X[�VLQFqUHV�SRXU��O·DQQpH�QRXYHOOH�TXL��FRPPHQFH�VL�
cruellement, et  n’oublions jamais que celui que Dieu vient de nous 
prendre est  l’auteur et le bienfaiteur de notre intimité.
Votre tout dévoué

3LHUUH�.ORVVRZVNL44

Dans cette lettre funèbre, Rilke apparaît avant tout  comme celui qui a 
permis au jeune Pierre de rencontrer Gide ; le premier paragraphe le dit 
clairement :  c’est au poète  qu’il doit sa rencontre avec le romancier, ainsi 
TXH�OH�©�ERQKHXU�GH�>VRQ@�DPLWLp�ª�DYHF�OXL��(W�GDQV�OH�GHUQLHU�SDUDJUDSKH�
encore, Rilke apparaît non pas tant  comme  l’auteur des Elégies de Duino, 
TXH��FRPPH�FHOXL�GH�VRQ�©�LQWLPLWp�ª�DYHF�*LGH��(W��F·HVW�HQ�VH�UpIpUDQW�j�
XQ�PRPHQW�YpFX�HQ� �FRPSDJQLH�GH�FH�GHUQLHU��FH�©�VRLU�GH�QRYHPEUH�ª��
TXH�.ORVVRZVNL�HQWDPH�VRQ�UpFLW�GHV�FLUFRQVWDQFHV�GH�OD�PRUW�GH�5LONH�
et de la manière dont il  l’apprit. Tout se passe  comme si  l’événement 
GX� GpFqV� GX� ©�JUDQG� DPL� FKpUL�ª� QH� SRXYDLW� VH� GLUH� �TX·j� �O·LQWpULHXU� GH�
�O·HVSDFH�JLGLHQ�GDQV�OHTXHO�VH�GpURXOH�GpVRUPDLV�OD�YLH�GH�3LHUUH��4XDQW�j�
VD�PqUH��DYDQW�GH�VH�ODLVVHU�DWWHQGULU�SDU�VD�GRXOHXU��.ORVVRZVNL�UDSSHOOH�
�TX·LO� FUR\DLW�TXH�©�VRQ�DPRXU�ÀOLDO�SRXU�HOOH� pWDLW�GHYHQX� LQGLIIpUHQW�ª��

44� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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soulignant par là la rupture  qu’avait marqué sa rencontre avec  l’auteur 
GX�IDPHX[�©�)DPLOOHV�MH�YRXV�KDLV�ª45��(W��V·LO�VHQW��FRPELHQ�LO�OD�©�FKpULW�ª�
HQFRUH��FH��Q·HVW�SDV�OXL�PDLV�©�GHV�DPLV�ª�TXL�©�VH�SUHVVHQW�DXWRXU��G·HOOH�ª��
�&·HVW�ÀQDOHPHQW� WRXW�j� IDLW�KRUV�GH�SURSRV�TXH�.ORVVRZVNL� �V·DSSUrWH�j�
HQWUHWHQLU�*LGH�GH�©��FRPSOLFDWLRQV�VHQWLPHQWDOHV�ª�VXUYHQXHV�ORUV�GH��O·XQH�
de ces escapades amoureuses,  qu’il avait pris  l’habitude de lui raconter. 
Ce fait en dit long sur  l’état  d’esprit du jeune Pierre à ce moment, et sur 
OD�©�GLVWUDFWLRQ�ª�GDQV�ODTXHOOH�OH�SORQJHDLW�OD�SUpVHQFH�GH�*LGH�HQ�PrPH�
temps que sur  l’irrépressible désir de partager avec lui le récit de ses 
DYHQWXUHV��(W�LO��V·DGUHVVH�ÀQDOHPHQW�DX�JUDQG�pFULYDLQ��FRPPH�j�OD�VRXUFH�
YLYH�GH�VRQ�rWUH��DXSUqV�GH�ODTXHOOH�©�UHSUHQGUH�TXHOTXHV�IRUFHV�ª�

&H��Q·HVW�TXH�GL[�DQV�DSUqV�OD�PRUW�GX�SRqWH�TXH�.ORVVRZVNL��JUkFH�j�
Bataille, retrouvera une source vive dans son propre fond. 1936,  n’est-ce 
pas  l’année de la  constitution  d’Acéphale ?  N’est-ce pas  l’année  d’une 
remontée vers « Nietzsche et le monde chtonien, les divinités nocturnes, 
�O·REVHVVLRQ�P\WKLTXH�HW��O·pWHUQHO�UHWRXU�GH��O·LGHQWLTXH�ª46, qui se prolon-
JHURQW�©�GDQV�OHV�FKDQWV�XOWLPHV�GH�5LONH�ª47 ? Ce monde auquel Bataille 
UDPqQH�.ORVVRZVNL��SDU��O·DWPRVSKqUH�SDVVLRQQHOOH�TXL��V·HQ�GpJDJH��VHV�
HIÁXYHV�GH�IROLH�HW�VD�VRLI�GH�SURIRQGHXU��pYRTXH�HQ�GHUQLHU�OLHX��O·XQLYHUV�
GX� URPDQWLVPH� DOOHPDQG� ²� TXH�*LGH� DSUqV�*RHWKH� �FRQVLGpUDLW� �FRPPH�
malade, et que le classicisme aurait eu pour mission de dompter. Et pour-
WDQW�� LPPHUJp� GDQV� OD� ©�FODUWp� IUDQoDLVH�ª��.ORVVRZVNL� QH� GRPSWH� ULHQ��
DX� �FRQWUDLUH�� LO� �Q·pSURXYH� GH� FHWWH� ©�FODUWp�ª� TXH� OD� IRUFH� FHQVXUDQWH��
&HUWHV�� IDFH�j� �O·RQFOH�$QGUp�VH�GUHVVDLW�GpMj� OD�ÀJXUH�GH� �O·RQFOH�'RQD-
tien, qui lui « démontrait de façon très minutieuse, avec les mots  qu’il 
IDOODLW�ª48 ce  qu’il  n’avait par ailleurs pas besoin de lui enseigner. Mais 
6DGH��Q·DYDLW�LO�SDV�HQ�SDUWDJH�DYHF�*LGH��O·XVDJH�©�FODVVLTXH�ª�RX�©�FHQVX-
UDQW�ª�GH�OD�V\QWD[H�"��1·D�W�LO�SDV�DSSRUWp�HQ�SUHPLHU�OLHX�j�0DvWUH�3LHUUH�
©�EHDXFRXS�GH�UKpWRULTXH�ª49 ? Sade, malgré tous ses excès, ne demeure-
t-il pas, dans son expression, bien plus proche des moralistes français 
que de Nietzsche ? Et à  l’instar de  l’auteur de Corydon, ne plaide-t-il pas 
 l’implaidable, là où Rilke, Nietzsche et Hölderlin se seraient au  contraire 
DEDQGRQQpV�j�VD�QXLW�"�&HWWH�GLVWLQFWLRQ��LO�DSSDUWLHQW�j�.ORVVRZVNL�OXL�
PrPH�GH�OD�IDLUH���©�$XWUHIRLV��O·DUW�GH�plaider  l’implaidable  m’intéressait 
mais seul  aujourd’hui  l’implaidable  m’importe. Sade et Gide le plai-

45 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 186.
46� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid.
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GDLHQW���PDLV� QL�5LONH� >«@� QL�1LHW]VFKH� TXL� OH� VXSSRUWHQW� �FRPPH� OHXU�
SURSUH� GHVWLQ�ª50. Et dans un autre fragment à peine moins tranché, il 
précise le rapport des uns et des autres à  l’implaidable, «  qu’ils  s’efforcent 
GH�SODLGHU�j�WRUW�HW�j�WUDYHUV�²�VRLW��TX·LOV�OH�IDVVHQW�DYHF�SUXGHQFH��FRPPH�
*LGH�²�VRLW��FRPPH�6DGH�²�DYHF�YLROHQFH�²�VRLW��TX·LOV�OH�UDWLRQDOLVHQW�HW�
le chantent  jusqu’à en devenir fou :  comme Nietzsche et Hölderlin, soit 
�TX·LOV�HQ�PHXUHQW�SRXU�OH�FpOpEUHU��FRPPH�5LONH�ª51��&H�TXH�.ORVVRZVNL�
DYDLW�GRQF�SHUGX�GH�YXH�GDQV�OH�PRQGH�GH�OD�©�FODUWp�IUDQoDLVH�ª���F·pWDLW�
le fond implaidable ou  l’incommunicable nuit que  l’homme  n’atteint que 
dans la folie ou la mort, que Gide, par prudence, aurait mésinterprété, et 
que la violence sadienne ne permettait guère mieux de saisir. Mais dans 
la folie ou la mort, saisit-on encore quelque chose ? Ne faut-il pas, envers 
et  contre tout, à  l’instar de Bataille,  continuer de faire « du langage un 
XVDJH�FODVVLTXH�ª52 pour que  l’incommunicable se révèle, quitte à ce que 
ce ne soit jamais  qu’en tant  qu’incommunicable ?

Traduire  l’intraduisible
'H� TXHO� F{Wp� .ORVVRZVNL� VH� UDQJHUD�W�LO�"� 5RPDQWLTXH� HW� DOOHPDQG�

ou classique et français ? Celui qui avait hésité à écrire dans la langue 
de Goethe plutôt que dans celle de Molière, trouvera entre ces deux 
mondes une tâche toute désignée dans laquelle il excellera : celle du 
WUDGXFWHXU��$LQVL��DSUqV��O·DYRLU�YX�UpÁpFKLU�DX[�PR\HQV�GH��FRPPXQLTXHU�
�O·LQFRPPXQLFDEOH�RX�GH�SDUWDJHU� �O·LPSDUWDJHDEOH�²� HW� DYDQW�GH� OH�YRLU�
PpGLWHU�VXU� OD�SRVVLELOLWp� �G·HQVHLJQHU� �O·LQHQVHLJQDEOH�²�QRXV� OH�YHUURQV�
WHQWHU�GH� WUDGXLUH� �O·LQWUDGXLVLEOH��&RPPHQW�GpÀQLU� OH� WUDYDLO�GX� WUDGXF-
teur, ou, pour citer le titre de la préface que Benjamin choisit pour sa 
propre traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, quelle est « La 
7kFKH� GX� WUDGXFWHXU�ª�"� $� PRLQV� �TX·LO� QH� IDLOOH� OLUH� OH� WLWUH� RULJLQDO���
« Die Aufgabe des Übersetzers�ª��QRQ��FRPPH�©�WkFKH�ª�PDLV�©�DEDQGRQ�ª�
HW� ©�pFKHF�ª� GX� WUDGXFWHXU�"� )DFH� j� �O·LPSRVVLEOH��� OD� SOXV� KDXWH� WkFKH�
�Q·HVW�HOOH�SDV�OD�PrPH�FKRVH�TXH�VRQ�pFKHF�"�7HOOH�QH�PDQTXD�SDV��G·rWUH�
OD�OHoRQ�TXH�.ORVVRZVNL�WLUD�GH�VRQ�H[SpULHQFH�DXSUqV�GX�FULWLTXH�DOOH-
mand. Les choses avaient pourtant  commencé sous les meilleurs auspices 
avec la traduction des Poèmes de la folie de Hölderlin en collaboration 
avec Pierre Jean Jouve, parue aux éditions Fourcade en 1930. Mais 
 c’est bien sa traduction de  L’Œuvre  d’art à  l’époque de sa reproduc-
tion mécanisée, parue en 1936 chez Alcan, et réalisée sous le  contrôle 

50 Ibid.
51 Ibid.
52 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V, Le Coupable, p. 358.
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sévère de  l’auteur, qui marquera le plus durablement le jeune Pierre. Le 
WHPSV� �G·XQH�©�LHWWUH� VXU�:DOWHU�%HQMDPLQ�ª53��.ORVVRZVNL� VH� VRXYLHQW���
« Benjamin, estimant trop libre ma première version, avait recommencé 
j�WUDGXLUH�>OH�WH[WH@�DYHF�PRL��,O�GHYDLW�HQ�UpVXOWHU�XQ�WH[WH�SDUIDLWHPHQW�
illisible à force  d’avoir été calqué sur les moindres locutions allemandes 
GRQW�%HQMDPLQ��Q·DFFHSWDLW�DXFXQH�WUDQVSRVLWLRQ�ª54��3RXUTXRL�XQ�WHO�HQWr-
tement de la part de  l’un des penseurs des médias les plus avertis ? Il y 
D�GDQV�OD�ODQJXH�GH�WRXWH�±XYUH��G·DUW��LQGLVVROXEOHPHQW�PrOpH�j�HOOH��XQ�
IRQG�GH� W\SH�SXOVLRQQHO�HW� LQVLJQLÀDQW��RX�� �FRPPH�OH�GLW�1LHW]VFKH��XQ�
©�PpWDEROLVPH�ª�RX�XQ�©�U\WKPH�ª55 propre. Or,  c’est dans ce rythme que 
VH�WURXYH��O·HVVHQWLHO�GH��O·±XYUH��G·DUW��&RPPH��O·pFULW�%HQMDPLQ��

4XH�©�GLW�ª�XQH�±XYUH� OLWWpUDLUH�"�4XH� �FRPPXQLTXH�W�HOOH�"�7UqV�SHX�
à qui la  comprend. Ce  qu’elle a  d’essentiel  n’est pas  communication, 
 n’est pas énonciation. Une traduction cependant, qui veut commu-
QLTXHU��QH�VDXUDLW�WUDQVPHWWUH�TXH�OD��FRPPXQLFDWLRQ�²�GRQF�TXHOTXH�
chose  d’inessentiel. Et  c’est là, aussi bien,  l’un des signes auxquels 
se reconnaît la mauvaise traduction. Mais ce que  contient un 
SRqPH�KRUV�GH� OD� �FRPPXQLFDWLRQ�²� HW�PrPH� OH�PDXYDLV� WUDGXFWHXU�
�FRQYLHQGUD� TXH� �F·HVW� �O·HVVHQWLHO� ²� �Q·HVW�LO� SDV� XQLYHUVHOOHPHQW� WHQX�
SRXU��O·LQVDLVLVVDEOH��OH�P\VWpULHX[��OH�©�SRpWLTXH�ª�"56

4XHOOHV��FRQVpTXHQFHV�SRXU�OD�WUDGXFWLRQ�HOOH�PrPH�"�%HQMDPLQ�SRXUVXLW��
Ainsi, au lieu de se rendre semblable au sens de  l’original, la 
traduction doit bien plutôt, dans un mouvement  d’amour et jusque 
dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée 
GH��O·RULJLQDO�>«@��&·HVW�FH�TXH�UpXVVLW�DYDQW�WRXW�OD�OLWWpUDOLWp�GDQV�OD�
transposition de la syntaxe, et précisément elle montre que le mot, 
non la proposition, est  l’élément originaire du traducteur. Car la 
proposition est le mur devant la langue de  l’original, la littéralité est 
 l’arcade57.

 L’analyse se solde donc par une prise de position en faveur de 
�O·LQFRPPXQLFDEOH�HW�SDU�OD�YRORQWp�GH�UHVWHU�ÀGqOH�j�FH�GHUQLHU�DX�PpSULV�
de toute  compréhension. Et la marge est à la vérité très étroite, car 
j�QH� WUDGXLUH�TXH� OH� VHQV�� RQ�SHUG� OH�©�PpWDEROLVPH�ª��� TXDQW� j� WUDGXLUH�
uniquement les mots tout en abandonnant le sens, ce  n’est plus traduire 
mais délirer. Schiller ne  considérait-il pas les traductions de Hölderlin 

53� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 86-87.
54 Ibid., p. 86.
55 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, t. VII, § 28. 
56 Walter Benjamin, Œuvres, t. I, Paris, Denoël, 1971, p. 261.
57 Ibid., p. 272.
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�FRPPH� O·©�±XYUH� �G·XQ� IRX�ª58 ? Ou, pour le dire avec Benjamin, si « le 
VHQV� �V·HIIRQGUH� �G·DEvPH�HQ�DEvPH�ª��RQ�ULVTXH�ELHQ�©�GH�VH�SHUGUH�GDQV�
OHV�JRXIIUHV�VDQV�IRQG�GX�ODQJDJH�ª59. Double pierre  d’achoppement donc 
 qu’Antoine Berman, dans  L’Epreuve de  l’étranger, a merveilleusement 
mis en évidence : « La traduction, écrit-il, apparaît  comme  l’un des lieux 
R���V·DIIURQWHQW�PHVXUH�HW�GpPHVXUH��IXVLRQ�HW�GLIIpUHQFLDWLRQ�²��FRPPH�XQ�
OLHX�GH�GDQJHU��OD�´�FRQIXVLRQ�GHV�ODQJXHVµ���PDLV�DXVVL�GH�IpFRQGLWp�ª60. 
�&·HVW�FHWWH�OXWWH�TXH�+|OGHUOLQ�DYDLW�GpFULWH��FRPPH�©�FHOOH�GX�´SDWKRVµ�HW�
GH�OD�´VREULpWpµ��RX�GH��O’Unförmliches et de  l’Allzuförmliches�ª61. Et  c’est 
entre les deux que tout se joue, dans cet espace intermédiaire qui est tant 
le lieu de la rencontre des langues que de leur nécessaire différenciation.

LHV�SULQFLSHV�GH�%HQMDPLQ��.ORVVRZVNL�OHV�DSSOLTXHUD�²�VL��O·RQ�SHXW�
GLUH�²�j�OD�OHWWUH��GDQV�OD�WUDGXFWLRQ��TX·LO�IHUD�GH��O·(QpLGH�HQ�������SRXU�
donner  l’une des versions françaises les plus singulières et les plus specta-
culaires de Virgile. Comment fera-t-il la part des choses entre le « gouffre 
VDQV�IRQG�ª��O·©�Unförmliches�ª�HW�O·©�Allzuförmliches�ª��TX·LO�DSSHOOH�DXVVL�
OH�©�VWpUpRW\SH�ª62 ? La polémique qui suivit la publication de la traduc-
tion de  L’Enéide QRXV�PqQHUD�GLUHFWHPHQW�DX�F±XU�GX�SUREOqPH��'DQV�
Le Monde�GX���DR�W������SDUXUHQW�FLQT�YHUV�GH�OD�©�&DWDEDVH�ª�DFFRPSD-
JQpV��G·XQH�LQWHUYLHZ�GX�WUDGXFWHXU�SDU�-HDQ�(GHUQ�+DOOLHU��Lj�R��9LUJLOH�
écrit :

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
Perque domos Ditis vacuas et inania regna :
Quale per incertam lunam sub luce maligna
Est iter in silvis, ubi caelum  condidit umbra
Iuppiter, et rebus nox abstulit atra colorem63.

.ORVVRZVNL�WUDGXLW��

Ils allaient obscurs sous la désolée nuit à travers  l’ombre,
A travers les demeures de Dis vaines et les royaumes  d’inanité
Tel par une incertaine lune sous la lumière maligne
(VW�OH�FKHPLQ�GDQV�OHV�IRUrWV�R��OH�FLHO�LO�D�FDFKp�GDQV��O·RPEUH
-XSSLWHU�HW�DX[�ÀJXUHV�OD�QXLW�D�{Wp�LPSpQpWUDEOH�OD�FRXOHXU64.

58 Antoine Berman,  L’Epreuve de  l’étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 250.
59 Walter Benjamin, Œuvres, t. I, op. cit., p. 275.
60 Antoine Berman,  L’Epreuve de  l’étranger, op. cit, p. 273.
61 Ibid., p. 270.
62� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 11.
63 Virgile, Enéide, L. VI, 268-272.
64 Virgile, Enéide��WUDG��3LHUUH�.ORVVRZVNL��0DUVHLOOH��$QGUp�'LPDQFKH���������5\{DQ�

ji), p. 173.
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Une  confrontation rapide des deux textes met en évidence le fait que 
.ORVVRZVNL� QH� VH� �FRQWHQWH�SDV�GH�SURGXLUH�XQH� WUDGXFWLRQ�YHUV� j� YHUV��
PDLV�HQFRUH�PRW�j�PRW�²�FHOD�DYHF�WRXWHV�OHV�GLVWRUVLRQV�TXH�VXSSRVH�OH�
SDVVDJH��G·XQH�ODQJXH�ÁH[LRQQHOOH�j�XQH�ODQJXH�DQDO\WLTXH��LD�FKRVH�D�pWp�
si excellemment mise en évidence par le travail averti de philologue de 
Patrick Amstutz que nous nous  contenterons de renvoyer à ses travaux65. 
Ce qui nous intéresse ici,  c’est la polémique qui suivit la publication des 
vers en question. Initiée par A.-F. Baillot, la critique se porte sur le main-
tient de  l’hypallage au premier vers. Dans le texte de Virgile, on lit bien 
« Ibant obscuri sola sub nocte�ª� ²� VRLW�� V\QWD[LTXHPHQW�� ©�obscuri�ª� VH�
rapporte à « ibant�ª�HW�©�sola�ª�j�©�nocte�ª��DORUV�TXH�� ORJLTXHPHQW�� �F·HVW�
la nuit qui est obscure et les voyageurs qui sont esseulés. Baillot alors de 
�FRQFOXUH��� ©�6L�9LUJLOH� D� HPSOR\p� FH� SURFpGp� >�O·K\SDOODJH@�� �F·pWDLW� SRXU�
la  commodité de son hexamètre dactylique. Pour exprimer  l’intention 
de  l’auteur, on est autorisé à traduire : Ils allaient solitaires par la nuit 
REVFXUH��HW�QRQ���´,OV�DOODLHQW�REVFXUV�VRXV�OD�GpVROpH�QXLW�µ�>«@�$X�GHOj�
du mot à mot grammatical, il fallait rendre la pensée du poète, qui donne 
DXWDQW�GH�´UpVRQDQFHVµ�TXH�OD�WUDGXFWLRQ�OLWWpUDOH�ª66. Dans sa juste colère 
%DLOORW�QH�VH�WURPSH�SDV�GH�FLEOH���.ORVVRZVNL�LJQRUH�OD�SHQVpH�GX�SRqWH�HW�
VH��FRQWHQWH��G·XQ�©�FDOTXH�ª���G·XQ�©�PRW�j�PRW�ª���G·XQH�©�YHUVLRQ�VFRODLUH�ª��
(W�QpDQPRLQV��OD�©�SHQVpH�GX�SRqWH�ª�HVW�HOOH�GH�PrPH�W\SH�TXH�FHOOH�GX�
JUHIÀHU�RX�GH��O·LQJpQLHXU�"�LH�SRqWH�QH�SHQVH�W�LO�SDV�DYDQW�WRXW�GDQV�HW�
par sa langue ? Et ne pense-t-il pas plutôt sa langue que les objets  qu’elle 
SHUPHW�GH�GpVLJQHU�"�3RVHU�OD�TXHVWLRQ���F·HVW�\�UpSRQGUH��.ORVVRZVNL��O·D�
clairement noté dans la préface de sa version : «  L’aspect disloqué de la 
syntaxe, propre non seulement à la prose mais à la prosodie latine, étant 
WRXMRXUV��FRQFHUWp��RQ�QH�VDXUDLW�OH�WUDLWHU��FRPPH�XQ�DUELWUDLUH�SrOH�PrOH��
UpDMXVWDEOH� VHORQ� QRWUH� ORJLTXH� JUDPPDWLFDOH�ª67.  L’élève de Benjamin 
WUDGXLUD�GRQF�HQ�YXH�GH�UHQGUH��FRPSWH�QRQ�SDV�GH�OD�©�SHQVpH�GX�SRqWH�ª��
PDLV� ELHQ� GH� OD� SK\VLRQRPLH� RX� GX� ©�ODQJDJH� SK\VLTXH�ª� TXL� �FRQVWLWXH�
�O·HVSDFH� LQWHUPpGLDLUH� R�� �V·LQVWLWXH� ©�XQ� pTXLOLEUH�� XQH� PHVXUH�ª68. Et 
 c’est seulement eu égard à cet équilibre ou mesure, qui sont ici une autre 
PDQLqUH�SRXU�GLUH�OH�©�U\WKPH�ª�RX�OH�©�PpWDEROLVPH�ª��G·XQ�WH[WH��TXH�©�VH�
GpWDFKH� WHO� GpWDLO� GH� SUHPLHU� SODQ�ª69. En  d’autres termes,  s’il y a une 

65� 3DWULFN�$PVWXW]��©�5rYHU�VD�ODQJXH����O·(QpLGH�GH�.ORVVRZVNL�ª��Traversées de Pierre 
Klossowski, op. cit., p. 99-112.

66 A.-F. Baillot, Le Monde�����DR�W�������S����
67 Virgile, Enéide��WUDG��3LHUUH�.ORVVRZVNL��op. cit., p. XI.
68 Antoine Berman,  L’Epreuve de  l’étranger, op. cit, p. 263.
69 Virgile, Enéide��WUDG��3LHUUH�.ORVVRZVNL��op. cit., p. XII.
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©�SHQVpH�GX�SRqWH�ª��VRLW�XQ�VHQV�HW�XQ��FRQWHQX�pFKDQJHDEOHV���F·HVW�SDUFH�
 qu’il y a dans le langage un fond intraduisible qui en permet  l’émergence, 
et qui  n’est que pulsation ou tonalité.

'DQV� �O·LQWHUYLHZ� TXL� DFFRPSDJQDLW� OHV� YHUV� GH�9LUJLOH� SXEOLpV� GDQV 
Le Monde��.ORVVRZVNL� DYDLW� SUpYHQX��� ©�-H�QH� VXLV�SDV� ODWLQLVWH�� -H� VXLV�
seulement sensible au latin, qui me semble aussi actuel dans sa vibra-
WLRQ� �TX·XQH� ODQJXH� YLYDQWH�ª70�� $� �O·LQVWLWXWLRQ� ODWLQLVDQWH�� .ORVVRZVNL�
oppose donc sa singularité non-professionnelle et sa sensibilité pour 
 l’intraduisible vibration de la langue. Cette vibration, il la ressent  comme 
©�YLYDQWH�ª� HQ� GHoj� GH� WRXW� XVDJH�� HQ� RSSRVLWLRQ� j� XQ� IUDQoDLV� TXH� OH�
TXRWLGLHQ� UHQG� VWpULOH�� $� OD� ÀQ� GH� �O·HQWUHWLHQ�� .ORVVRZVNL� UHYLHQW� VXU�
FHWWH� GLFKRWRPLH� HW� DIÀUPH� TXH� ©�OD� ODQJXH� VRXPLVH� j� �O·H[SUHVVLRQ� GHV�
activités les plus diverses crée des stéréotypes aux dépens de la sensibi-
OLWp�ª71. Et ce sont eux, qui, au-delà de la vibration, exercent une censure 
sur  l’expression singulière. Les stéréotypes sont les garants de la généra-
OLWp�GH��O·XVDJH�XQLYRTXH�HW�QRUPp���LOV�IRQGHQW�©�OH�IUDQoDLV�QRUPDO�ª72. La 
frontière ne passe donc pas entre une langue dite vivante et une autre dite 
PRUWH��PDLV�HQWUH�OD�©�YLEUDWLRQ�LQWHUQH�ª�RX�©�PpORGLH�LQWHUQH�ª73 et  l’usage 
quotidien. Plus précisément : elle passe entre ce que Berman appelle « le 
SXU� ,QGLIIpUHQFLp�ª� RX� OD� PRUWHOOH� ©�,PPpGLDWHWp�ª74, et le domaine de 
�O·XVDJH�©�QRUPDO�ª��(Q�FHOD��OD�©�PpORGLH�LQWHUQH�ª�VH�UpYqOH��FRPPH�FH�TXL�
�FRQVWLWXH�©�OD�PpGLDWLRQ�PrPH���F·HVW�j�GLUH�FH�SDU�TXRL�OH�PpGLDW�SHXW�rWUH�
PpGLDWLVp�ª75. Située entre  l’incommunicable et le domaine propre de la 
 communication  qu’elle sépare et articule, elle  n’est justiciable ni de  l’un 
ni de  l’autre ; elle se révèle au  contraire dans la rupture du stéréotype que 
.ORVVRZVNL�D�EULOODPPHQW� LOOXVWUpH�GDQV�VD� WUDGXFWLRQ�GH�9LUJLOH��R�� OHV�
néologismes côtoient les latinismes, tandis que des usages, formes et 
expressions archaïques, en rencontrent  d’autres uchroniques. Les stéréo-
W\SHV��GLVDLW�.ORVVRZVNL��©�LO�IDXW�OHV�URPSUH��LHV�KDELWXGHV�HQULFKLVVHQW�
rarement une langue.  C’est  l’activité sous-jacente du poète, du traducteur, 
GX� FKHUFKHXU�� TXL� SHUPHW� GH� GHYDQFHU� �O·XVDJH� TXRWLGLHQ�ª76. La traduc-

70� ©�8Q� HQWUHWLHQ� DYHF�3LHUUH�.ORVVRZVNL� QRXYHDX� WUDGXFWHXU� GH�9LUJLOH�ª��Le Monde, 
��DR�W�������S����

71 Ibid.
72 Le Monde, ���DR�W�������S����
73 Virgile, Enéide��WUDG��3LHUUH�.ORVVRZVNL��op. cit., p. XII.
74 Antoine Berman,  L’Epreuve de  l’étranger, op. cit, p. 261.
75 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 80.
76� ©�8Q� HQWUHWLHQ� DYHF�3LHUUH�.ORVVRZVNL� QRXYHDX� WUDGXFWHXU� GH�9LUJLOH�ª��Le Monde, 

��DR�W�������S����
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tion ne sert donc pas en premier lieu à la transmission  d’un sens pour 
des générations de nouveaux lecteurs, mais à la langue traductrice elle-
PrPH�TXL� �V·HQULFKLW� GH� OD� YLWDOLWp� VRXV�MDFHQWH� �G·XQH� ODQJXH� ©�PRUWH�ª��
pour se projeter dans  l’avenir et  s’ouvrir à de nouvelles possibilités. Car 
la langue morte, ainsi que les spectres ou les fantômes de notre passé, vit 
encore  d’une vie posthume, et  d’une vitalité située « en deçà ou au-delà 
GH��O·LQWHOOLJLELOLWp�JUDPPDWLFDOH�ª77 ; elle est le vrai domaine de la sensibi-
lité, des affects et de la  complicité.

 C’est également sous le signe de la traduction que la rencontre de 
.ORVVRZVNL�DYHF�1LHW]VFKH�GRLW�rWUH�UHSODFpH�²�HW�FHOD��VL� �O·RQ�HQ�FURLW�
Ian James78, à trois niveaux au moins. Le premier est celui du rapport 
�FRQÁLFWXHO�GH�1LHW]VFKH� OXL�PrPH�DYHF� �O·LQWUDGXLVLEOH�� VD� OXWWH�SRXU� OH�
 communiquer, notamment quant à  l’éternel retour, dont nous verrons 
�TX·LO�HVW�LQHQVHLJQDEOH�HQ�WDQW�TXH�GRFWULQH�²�VLQRQ�UpGXLW�j�GHV�VWpUpR-
types. Deuxième point : la traduction à proprement parler des textes de 
1LHW]VFKH�HQ�IUDQoDLV���HW�ÀQDOHPHQW��WURLVLqPH�SRLQW���O·HIIRUW�GH�UHIRUPX-
lation de la doctrine nietzschéenne par  l’exégète. Et James de  conclure : 
« Cette triple formulation place la question de la traduction au centre 
GH� �O·HQJDJHPHQW� GH� .ORVVRZVNL� DYHF� 1LHW]VFKH�ª79��$UUrWRQV�QRXV� VXU�
OD� FKURQRORJLH� GH� FH� WULSOH� WUDYDLO��.ORVVRZVNL� D� �FRPPHQFp� j� WUDGXLUH�
Nietzsche et à exprimer sa vision du philosophe dans les années 1950 ; 
il  s’est cependant déjà profondément imprégné de sa pensée au moment 
où il  commence à publier sur Sade dans les années 1930. On en voudra 
pour preuve  l’article de 1933 sur « Le Mal et la négation  d’autrui dans 
OD�SKLORVRSKLH�GH�'�$�)��GH�6DGH�ª��R��LO�QRWH�j�SURSRV�GH�OD�VXEVWLWXWLRQ�
de la « Nature à  l’état de mouvement perpétuel�ª80 à Dieu,  qu’il  s’agit là 
« non pas de  l’avènement  d’une ère plus heureuse de  l’humanité, mais 
VHXOHPHQW�>GX@��FRPPHQFHPHQW�GH�OD�WUDJpGLH�ª81, cette dernière expres-
sion rappelant ici immédiatement les mots qui  concluent le quatrième 
livre du Gai Savoir, le fameux « incipit tragœdia�ª82. Plus avant,  c’est 
encore à Nietzsche  qu’il se réfère,  lorsqu’il découvre chez Sade une 
©�PRUDOH�GH� �O·DJUHVVLYLWp�ª83 proche des  conceptions défendues dans La 

77 Virgile, Enéide��WUDG��3LHUUH�.ORVVRZVNL��op. cit., p. XII.
78 Ian James, Pierre Klossowski. The Persistance of a Name, op. cit., p. 117. 
79 « This threefold formulation places the question of translation at the centre of 

 Klossowski’s engagement with Nietzsche�ª��7�G�$���Ibid.
80� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 61.
81 Ibid.
82 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 342, p. 232.
83� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 72.
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Généalogie de la morale.� 0DOJUp� FHWWH� OHFWXUH� SUpFRFH�� .ORVVRZVNL�
ne  consacrera au cours des années 1930  qu’un seul texte à Nietzsche, 
ou, plus précisément, à une lecture de Nietzsche,  puisqu’il  s’agit  d’un 
�FRPSWH� UHQGX� ²� SXEOLp� GDQV� OH� GHX[LqPH� QXPpUR� �G’Acéphale� ²� GH�La 
Philosophie de  l’éternel retour chez Nietzsche�SDU�.DUO�L|ZLWK��&H��Q·HVW�
en réalité  qu’après la guerre que  commence le vrai travail de lecture et 
 d’exégèse : en 1956 paraît au Club français du livre la traduction du Gai 
Savoir84, à laquelle il ajoute une préface qui  constitue son premier travail 
�G·HQYHUJXUH� VXU� OD� SHQVpH� GH�1LHW]VFKH� ²� SUpIDFH� UHSULVH� HQ� RXYHUWXUH�
de Un si funeste désir sous le titre : « Sur quelques thèmes fondamen-
taux de la Gaya Scienza�GH�1LHW]VFKH�ª��&HW�HVVDL�WRXWHIRLV�²�VXU�OHTXHO�
QRXV�UHYLHQGURQV�²��Q·HVW�SDV�HQFRUH�GpFLVLI���.ORVVRZVNL�QH��O·H[FHSWH�SDV�
GH�FH��TX·LO�DSSHOOH�©�VHV��FRQWRUVLRQV�GH�´GpIURTXpµ�ª85. La  conférence en 
revanche  qu’il tiendra  l’année suivante devant le Collège de philosophie, 
et dont le texte sera également repris dans Un si funeste désir, trouvera 
grâce à ses yeux : « Je fais exception, explique-t-il, que pour  l’étude sur 
Nietzsche, le polythéisme et la parodie�ª86. Il est vrai que  l’étude est  d’une 
nature bien différente que la préface de 1956, et cela sur trois points 
au moins, que  l’exégète a pris soin de noter pour nous : premièrement 
DEDQGRQ�©�GHV�UpÁH[HV�HW�WLFV��FRQWUDFWpV�DX�VpPLQDLUH�ª87�²�OD�SUREOpPD-
WLTXH�GX�VDOXW�HW�GH�OD�SUpGHVWLQDWLRQ��V·HIIDFHQW�DX�SURÀW�GH�OD�UHSUpVHQ-
tation  d’un espace ludique où toute rédemption est inutile ; deuxième-
PHQW�� FRUUHFWLRQ� GH� OD� ©�YLVLRQ� IDXVVH� GH�+HLGHJJHU� j� WUDYHUV� 6DUWUH�ª���
 l’auteur  d’Etre et temps devenant un interlocuteur privilégié de Klos-
VRZVNL��� HW� WURLVLqPHPHQW�� OD� UpVROXWLRQ�GHV�©�WHUJLYHUVDWLRQV� ´DFpSKDOL-
VDQWHVµ�j��O·pJDUG�GH�%DWDLOOH�ª���VRUWLH�GH��O·(JOLVH�GH�OD�PRUW�GH�'LHX�DX�
SURÀW��QRQ�SDV�GH�FHOOH�GH�OD�UpVXUUHFWLRQ�GX�&KULVW��PDLV�GX�UHWRXU�GHV�
dieux. En lieu et place de  l’expérience acéphale, ce  n’est donc pas une 
QRXYHOOH�WrWH��FRPPH�SULQFLSH��G·XQLWp�TXL�VH�IRUPH��PDLV�XQH�H[SpULHQFH�
SRO\FpSKDOH� RX� SRO\WKpLVWH� GH� �O·rWUH�� ©�1LHW]VFKH�� OH� SRO\WKpLVPH� HW� OD�
SDURGLH�ª�VHUD�QRWDPPHQW�VDOXp�SDU�'HOHX]H�GDQV�Différence et répétition 
�FRPPH� ©�>UHQRXYHODQW@� �O·LQWHUSUpWDWLRQ� QLHW]VFKpHQQH�ª88, ainsi que par  

84 Traduction reprise dans la grande édition chez Gallimard des Œuvres philosophiques 
 complètes de Nietzsche en français en 1982.

85 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 89.
86 Ibid.
87 Ibid.
88 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, P. U. F., 1969, p. 81.
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%ODQFKRW�OH�TXDOLÀDQW�GH�©��O·XQ�GHV�SOXV�LPSRUWDQWV�pFULWV�VXU�1LHW]VFKH�HQ 
IUDQoDLV�ª89.

En 1964 suivra une nouvelle  conférence au Colloque de Royaumont 
intitulée : « Oubli et anamnèse dans  l’expérience vécue de  l’éternel retour 
GX�PrPH�ª� TXH�'HOHX]H�� XQH� IRLV� GH� SOXV�� TXDOLÀHUD� G·©�DGPLUDEOH�ª90, 
PDLV�TXL�UHQGUD�%LUDXOW�©�WUqV�DGPLUDWLI�HW�WUqV�SHUSOH[H�ª91�²�GRXEOH�VHQVD-
tion à la vérité très  compréhensible, le texte  d’une extraordinaire densité 
WRXFKDQW� OHV� OLPLWHV�GH�FH�TXL�HVW� �FRPPXQLFDEOH�GDQV�OH�FDGUH� �G·XQH«�
 communication académique. Nous reviendrons in suo loco proprio sur les 
DSRULHV�YRXOXHV�HW�DVVXPpHV�GX�GLVFRXUV�NORVVRZVNLHQ����FRQWHQWRQV�QRXV�
ici de signaler la proximité du texte de la  conférence avec la postface des 
Lois de  l’hospitalité : des phrases entières se retrouvent effectivement à 
 l’identique  d’un texte à  l’autre. Un cercle ne se met-il pas en place, là où 
OH�GLVFRXUV�VXU�1LHW]VFKH�VH�SUrWH�j� WKpRULVHU� OD�SURSUH�±XYUH�GH�.ORV-
VRZVNL�²�j�PRLQV�TXH�OH��FRPPHQWDLUH�TXH��O·DXWHXU�SURSRVH�GH�VRQ�URPDQ��
QH�VRLW�GpMj�TXH�ÀFWLRQ�RX�VLPXODFUH�GH�WKpRULH�QLHW]VFKpHQQH�"�(Q������
HQÀQ��SDUDvW�DX�0HUFXUH�GH�)UDQFH�OH�PDvWUH�RXYUDJH�GH�.ORVVRZVNL�VXU�
Nietzsche, Nietzsche et le cercle vicieux, qui  s’attirera les louanges dithy-
rambiques de Foucault : «  C’est le plus grand livre de philosophie que 
�M·DLH� OX�� DSUqV�1LHW]VFKH� OXL�PrPH���SOXV�ERXOHYHUVDQW�PrPH�GDQV� WRXV�
VHV�HIIHWV��GDQV�OHV�PRLQGUHV�GH�VHV�SKUDVHV�TXH�OH�*DL�VDYRLU�ª92. Enthou-
siasme sincère de la part de  l’auteur de  L’Histoire de la sexualité, mais 
enthousiasme qui pourrait également cacher un malentendu, car  l’objet du 
OLYUH�GH�.ORVVRZVNL���FRPPH�QRXV��O·DYRQV�YX��D�HQ�UpDOLWp�ELHQ�SHX�j�YRLU�
DYHF�XQ�OLYUH�GH�SKLORVRSKLH��.ORVVRZVNL��Q·D�W�LO�SDV�GpÀQL�VRQ�SURMHW�SDU�
le rejet de toute philosophie ?  N’a-t-il pas envisagé  d’écrire une forme 
de biographie non pas intellectuelle mais pulsionnelle, soit une biogra-
phie de  l’incommunicable, tel que Nietzsche en aurait fait  l’expérience ? 
(VW�FH�FHOD�TXH�)RXFDXOW�HQWHQGDLW�SDU�©�SKLORVRSKLH�ª�"�.ORVVRZVNL�SRXU�
VD�SDUW��QRXV��O·DYRQV�YX��D�UHMHWp�SRXU�OXL�PrPH�OH�TXDOLÀFDWLI�GH�©�SKLOR-
VRSKH�ª��QH�VH�YRXODQW�MDPDLV�TXH�©�PRQRPDQH�ª93. Les rapports de Klos-
VRZVNL�DYHF��O·XQLYHUVLWp�HW�OD�JpQpUDWLRQ�GLWH�SRVWVWUXFWXUDOLVWH��Q·DOOqUHQW�
au demeurant pas sans équivoques. Maître Pierre  n’est de toute évidence 
pas très à  l’aise dans le costume de maître à penser  qu’on lui taille. Si 

89 Maurice Blanchot,  L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 204.
90 Nietzsche, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 239.
91 Ibid., p. 241.
92� ©�LHWWUH�GH�0LFKHO�)RXFDXOW�j�3LHUUH�.ORVVRZVNL�GX��� MXLOOHW������VXU�Nietzsche et 

le cercle vicieux�ª� UHSURGXLWH� GDQV� Pierre Klossowski�� ©�&DKLHUV� SRXU� XQ� WHPSV�ª��
op. cit., p. 85.

93� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 91.
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les  convergences thématiques sont évidentes, notamment quant au désir 
�G·HQ�ÀQLU�DYHF�WRXWH�QRWLRQ�GH�VXMHW��FRQoX��FRPPH�HQWLWp�WUDQVFHQGDQWDOH��
il se tient néanmoins en dehors du débat philosophique, son idéal  n’étant 
surtout pas  d’échanger des idées. En cela, il aura vraisemblablement fait 
siens ces propos que Gide lui adressait dans une lettre à son retour du 
&RQJR���©�-H�PH�VHQV�DIIHUPL�²�RX�DIÀUPp�VL�WX�SUpIqUHV�²�HW�PRLQV�GpVL-
UHX[� TXH� MDPDLV� ´�G·pFKDQJHU� GHV� LGpHVµ� �F·HVW�j�GLUH� PHV� LGpHV� �FRQWUH�
�G·DXWUHV�TXL�QH�OHV�YDXGUDLHQW�SDV�ª94. Pas philosophe ni surtout universi-
WDLUH��.ORVVRZVNL�MXJHUD�SDUIRLV�VpYqUHPHQW�OHV�LQWHUSUqWHV�GH�VRQ�±XYUH��
TXDOLÀpV� GDQV� XQ� IUDJPHQW� GH� ©�JHQV� VDQV� UHJDUG�ª�� GH� ©�WDXSHV� SURIHV-
VLRQQHOOHV�ª� TXL� DXUDLHQW� H[SORLWp� VHV� ©�WDEOHDX[�ª� HW� VHV� ©�VLPXODFUHV��
�FRPPH�LOV�RQW�KRQWHXVHPHQW�H[SORLWp�>VD@�SHQVpH��>«@�HW�QRWDPPHQW�>VD@�
QRWLRQ�GX�VLPXODFUH�ª95. Mais il sait également faire la part des choses. 
Dans un autre fragment, il écrit :

Serai-je donc tellement ingrat que  j’en oublie tout ce que  m’ont valu 
OHV��FRPPHQWDLUHV�SDVVLRQQpV�GH�PRQ�LUUHPSODoDEOH�*LOOHV�'>HOHX]H@�
²�OD�YDVWH�DXGLHQFH�GH�OD�VWXGLHXVH�MHXQHVVH�YRLFL�GL[�DQV�²�VL�MH�IDLV�
exception de ceux déterminants de ce secret ami, cet esprit quasi 
WXWpODLUH� �TX·D�pWp�SRXU�PRL�0DXULFH�%O>DQFKRW@�²�TXL�QH�SDUODLW�SDV�
OXL� H[� FDWKHGUD� ²� SDV� SOXV� TXH�$QGUp� 3LH\UH� >GH�0DQGLDUJXHV@� TXL�
�P·D� WRXMRXUV� YRXp�XQH�ÀGpOLWp� TXH� MH� QH� FHVVDL� GH� GpFHYRLU� ²�PDLV�
quant aux autres meneurs de cette jeunesse est-il pire exemple de 
F\QLTXH�XVXUSDWLRQ�RX�GH�PDOYHUVDWLRQ�²�VLQRQ�XQH�IDoRQ�GH�WRUWXUHU�
OHV�WH[WHV�SRXU�PLHX[�SRXYRLU�OHV�SLOOHU�TXH�FHOXL�GH�->HDQ@�)>UDQoRLV@�
L>\RWDUG@�"96

On ne saurait tracer plus clairement la ligne de démarcation.  D’un côté 
OHV� SHQVHXUV� ©�SURIHVVLRQQHOV�ª� �j� OD� QRWDEOH� H[FHSWLRQ� GH� 'HOHX]H� HW�
de Foucault) ; de  l’autre ces hommes sans fonction, et, partant, souve-
UDLQV�� DX� QRPEUH� GHVTXHOV� .ORVVRZVNL� �FRPSWH� %ODQFKRW� RX� HQFRUH�
3LH\UH�GH�0DQGLDUJXHV�²�HW�DX[TXHOV�RQ�SRXUUDLW�DMRXWHU�*LGH��%DWDLOOH�HW�
1LHW]VFKH�OXL�PrPH�HQ�WDQW��TX·LO�GpPLVVLRQQD�GH�WRXWHV�VHV�©�IRQFWLRQV�ª�
XQLYHUVLWDLUHV�SRXU�VH� IDLUH�©�VLPSOH�SDUWLFXOLHU�ª97. Tous  n’ayant jamais 
HX��G·DXWUH�EXW�TXH�GH�QLHU�WRXW�EXW��VH��FRQWHQWDQW�GH�©��FRPPHQWHU�>OHXUV@�
YLH>V@� GDQV� OH� ODQJDJH� GHV� KRQQrWHV� JHQV�ª98.  C’est toutefois sur une 
UHQFRQWUH�DYHF�GHV�SHQVHXUV�©�SURIHVVLRQQHOV�ª�TXH�VH��FRQFOXUD��HQ�������

94� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
95� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
96 Ibid.
97� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
98 Ibid., p. 66.
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�O·±XYUH� GH� .ORVVRZVNL� H[pJqWH� GH� 1LHW]VFKH�� ORUV� �G·XQH� �FRQIpUHQFH�
LQWLWXOpH�©�&LUFXOXV�YLWLRVXV�GHXV�ª� DX[�'pFDGHV�GH�&HULV\�²�SXEOLpH� OD�
PrPH� DQQpH� FKH]� &KULVWLDQ� %RXUJRLV�� 3UHQGURQW� SDUW� j� OD� GLVFXVVLRQ���
Deleuze, Vuarnet, Derrida et Lyotard. Et avant cette ultime  conférence 
VXU�1LHW]VFKH��.ORVVRZVNL� �V·pWDLW� HQFRUH� IDLW� OH� SRUWH�YRL[� IUDQoDLV� GH�
Heidegger, traduisant les deux imposants volumes que le professeur 
de Freiburg avait  consacrés au penseur de la volonté de puissance. Les 
GHX[� YROXPHV� SDUDLVVDQW� HQ� ����� DX[� pGLWLRQV�*DOOLPDUG�� .ORVVRZVNL�
reprendra une ultime fois en 1976 ses rames de passeur pour donner au 
public francophone une traduction des Fragments posthumes 1887-1888, 
également publiés chez Gallimard.

En marge de la critique purement nietzschéenne, notre objet sera 
GDQV�FHWWH� WURLVLqPH�SDUWLH�GH�QRWUH�pWXGH��GH�VXLYUH�.ORVVRZVNL�GDQV�
OHV�FHUFOHV��TX·LO�GHVVLQH�j�SDUWLU�GX�SHQVHXU�GH��O·pWHUQHO�UHWRXU�²�FHUFOHV�
allant invariablement de  l’incommunicable à  l’incommunicable en 
passant par la  communication. Ainsi nous suivrons le parcours qui 
PqQH� GHV� SXOVLRQV� LQVLJQLÀDQWHV� GH� �O·rWUH� j� OD� IRUPDWLRQ� GX� FRUSV� HW�
des signes ; nous suivrons ensuite le parcours qui mène des signes à 
la  constitution du langage et de  l’identité personnelle. Mais alors 
nous redescendrons vers le fond où mène la folie de Nietzsche, de 
la mort de Dieu à la perte de  l’identité et au mutisme. Ce faisant, il 
 s’agira  d’approcher  l’espace intermédiaire de la médiation que nous 
avons entrevu ci-dessus à propos de la question de la traduction, et 
dont  l’intuition  constitue à notre sens  l’originalité la plus profonde 
GH� OD�SHQVpH�NORVVRZVNLHQQH��&HW�HVSDFH�QRXV� �O·DYRQV�GpMj� UHQFRQWUp�
à plusieurs reprises. De simulacre permettant à une singularité de 
se  communiquer dans les codes de la généralité, de signe  complice 
permettant de fonder une  communauté, il deviendra ici « Stimmung�ª��
tonalité, vibration, intensité, relation et personne. Prenant alors un tour 
cosmogonique, il se révélera  comme fondement mythique du monde, 
GX�ODQJDJH�HW�GH�'LHX�OXL�PrPH�GDQV�XQH�IDEOH��DX�VHQV�R��+|OGHUOLQ�
pFULW�TXH�©�OHV�SRqWHV�VHXOV�IRQGHQW�FH�TXL�GHPHXUH�ª99.

LA STIMMUNG

&H� �Q·HVW� SDV� OD� SKLORVRSKLH� GH�1LHW]VFKH� TXL� LQWpUHVVH�.ORVVRZVNL��
mais son expérience vécue, et, partant, incommunicable : « cette présence 

99 Hölderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, 1967, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 876.
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antérieure� j� VD�PDQLIHVWDWLRQ� pFULWH�ª100,  comme il le souligne dans un 
IUDJPHQW�� 6D� SKLORVRSKLH� �Q·D� �G·LQWpUrW� �TX·HQ� WDQW� �TX·H[SOLFLWDWLRQ� RX�
UHSUpVHQWDWLRQ� ²�PrPH� LPSURSUH��PrPH� GDQV� XQ� VLPXODFUH� ²� GH� FHWWH�
expérience. Nietzsche  n’était pas dupe, lui qui notait que les grands 
SKLORVRSKHV�©�QH�VRQW�SDV��FRQVFLHQWV�GX�IDLW��TX·LOV�SDUOHQW��G·HX[�PrPHV�
²�LOV�FURLHQW��TX·LO��V·DJLW�´GH�OD�YpULWpµ�²�PDLV��DX�IRQG��LO��V·DJLW��G·HX[�ª101. 
Et il  conclut : « Le philosophe  n’est  qu’une sorte  d’occasion, de possibi-
OLWp�TXL�SHUPHW�j��O·LQVWLQFW�GH�SUHQGUH�XQH�IRLV�OD�SDUROH�ª102. Partant de là, 
OD�TXHVWLRQ�VHUD�QpDQPRLQV�GH�VDYRLU��FRPPHQW��O·LQVWLQFW��TXH�.ORVVRZVNL�
WUDGXLW�SDU�©�LPSXOVLRQ�ª��SDUYLHQW�LO�DX�ODQJDJH�"�,O�V·DJLW�GRQF�XQH�IRLV�
de plus de la question de la médiation, ou, pour reprendre les termes  d’un 
chapitre précédent,  de savoir comment la pureté de  l’impulsion silen-
cieuse en vient-elle à  s’entacher de  l’impureté de la parole ? Et surtout, si 
toute impulsion est silencieuse et toute parole impure, où situerons-nous 
la pure parole dont il a déjà été question ? Ne  constitue-t-elle pas une 
IRUPH�LQWHUPpGLDLUH�HQWUH�OH�VLOHQFH�HW�OD�SDUROH�"�8QH�WRQDOLWp�SHXW�rWUH�
ou une pulsation, un rythme ou une mélodie, voire un Lied ohne Worte ? 
Cette tonalité ne serait pas encore parole et déjà plus silence, elle parle-
UDLW�GpMj�PDLV�VDQV�HQFRUH�ULHQ�VLJQLÀHU��VLQRQ��O·DFWH�PrPH�GH�SDUOHU��&DU�
 qu’y aurait-il à dire ou à  communiquer, là où  l’âme demeurerait en son 
fond, qui se trouve en chaque individu aussi singulier  qu’impersonnel ? 
Or si le fond est impersonnel, les paroles ne le sont pas moins. Car ce que 
.ORVVRZVNL�GpVLJQH� LFL�SDU�SDUROH� �Q·HVW�SDV�XQH�PLVH�HQ�±XYUH� LQGLYL-
duelle de la langue au sens où  l’entend Saussure, mais bien une « institu-
WLRQ�VRFLDOH�ª103 que nous avons appelée à plusieurs reprises « le code des 
VLJQHV�TXRWLGLHQV�ª��(Q�GpWRXUQDQW�XQ�PRW�GH�5RXVVHDX��RQ�SRXUUDLW�DORUV�
avancer que le fond  n’est à personne et que le langage est à tous. Est-ce 
à dire que la singularité de  l’individu, celle du philosophe Nietzsche par 
exemple, ne serait à chercher ni dans les impulsions qui  l’animèrent ni 
dans le langage qui fut le sien, mais dans la tonalité uniquement ?  D’où 
YLHQW� OD� SHUVRQQH�� FHOOH� TXL�� SDU� �O·HPSORL� GX� SURQRP� ©�MH�ª�� GpVLJQH�
quelque chose  comme sa propre subjectivité ? Répondre à cette question 
revient à proposer ni plus ni moins  qu’une théorie de la genèse de la 
subjectivité104�²�HW�WHOOH�HVW�ELHQ�OD�WkFKH�j�ODTXHOOH��V·DWWHOOH�.ORVVRZVNL�

100� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
101 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��(Wp������²�SULQWHPSV�������W��,;����>��@��

p. 272.
102 Ibid., p. 273.
103 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972, p. 33.
104� .ORVVRZVNL� D� pWp� FpOpEUp� �FRPPH� �O·XQ� GHV� SHQVHXUV� GH� OD� GHVWUXFWLRQ� GX� VXMHW���

« assurer la perte de  l’identité personnelle, dissoudre le moi,  c’est le splendide 
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dans un chapitre aussi décisif que  complexe de Nietzsche et le cercle 
vicieux, intitulé « Les états valétudinaires à  l’origine  d’une sémiotique 
SXOVLRQQHOOH�ª�

Nous avons rencontré à plusieurs reprises déjà le média privilégié 
de cette union entre un fond singulier, mais impersonnel, et le langage 
GHV� VLJQHV� JpQpUDX[��� OH� ©�WRQ�ª�� OD� ©�YRL[�ª�� VRLW� OH� YHFWHXU� GX� SDUWDJH�
de  l’émotion ou de la  complicité. Le média en question apparaît chez 
1LHW]VFKH� ²� PDLV� pJDOHPHQW� FKH]� +HLGHJJHU� ²� VRXV� OH� EHDX� QRP� GH�
« Stimmung�ª��� WHUPH� TXH�.ORVVRZVNL� UHSUHQG� j� VRQ� �FRPSWH�� OH� UHQGDQW�
SDUIRLV� HQ� IUDQoDLV� SDU� XQH� DVWXFLHXVH� ©�WRQDOLWp� GH� �O·kPH�ª�� �O·XWLOLVDQW�
SDUIRLV�VDQV�OH�WUDGXLUH���&·HVW��TX·LO�HVW�ELHQ�GLIÀFLOH�GH�IRXUQLU�XQ�pTXLYD-
lent à la richesse lexicale de cette Stimmung�TXL�pYRTXH�HQ�PrPH�WHPSV�
la voix, die Stimme ;  l’état  d’âme,  l’ambiance, le coloris ou la tonalité 
musicale, die Stimmung ; mais encore  l’accord, die Übereinstimmug ou 
 l’assentiment, die Zustimmung�� &HWWH� OLVWH�� ORLQ� �G·rWUH� H[KDXVWLYH�� QRXV�
permet néanmoins  d’entrevoir le lien entre le ton ou la tonalité, le vécu 
pPRWLRQQHO� HW� OD� �FRPSOLFLWp�� 7RXV� WURLV� VHPEOHQW� UHOHYHU� �G·XQH� PrPH�
UDFLQH�RX��G·XQH�PrPH�H[SpULHQFH�TXL�QH�VHUDLW�HQ�GHUQLHU�OLHX�QL�SOXV�QL�
moins  qu’une intensité impulsionnelle particulière. Ce que  l’on pourrait 
DORUV�DSSHOHU�O·©�DQWKURSRORJLH�NORVVRZVNLHQQH�ª��VH�SUpVHQWHUDLW�DLQVL�HQ�
un modèle à trois étages : le fond tout  d’abord, le lieu des impulsions insi-
JQLÀDQWHV��OD�Stimmung�HQVXLWH��RX��O·pWDW��G·kPH�VLQJXOLHU��HW�ÀQDOHPHQW�OH�
langage  comme généralité des signes. Or, ce modèle est dynamique : les 
différents niveaux entrent les uns avec les autres dans des rapports tour 
à tour de genèse, de résonance ou  d’asservissement. De bas en haut, les 
LPSXOVLRQV�VH�PDQLIHVWHQW�GDQV�OHV�ÁXFWXDWLRQV�GH�OD�Stimmung, laquelle 
donne ensuite naissance aux signes du langage ; de haut en bas, les signes 
asservissent les intensités humorales en les réduisant à la généralité des 
mots. Le sujet quant à lui apparaît là où une impulsion, dans une Stim-
mung singulière, en vient à se désigner dans la généralité  d’un signe qui, 
SRXU� .ORVVRZVNL�� ©�UpSRQG� WRXMRXUV� DX� GHJUp� �G·LQWHQVLWp� WDQW{W� OH� SOXV�
élevé, tantôt le plus bas : soit le moi, le je, sujet de toutes nos proposi-
tions.��&·HVW�JUkFH�j�FH�VLJQH��TXL��Q·HVW�SRXUWDQW�ULHQ��TX·XQH�WUDFH�GH�ÁXF-
WXDWLRQ�WRXMRXUV�YDULDEOH��TXH�QRXV�QRXV��FRQVWLWXRQV�QRXV�PrPHV�HQ�WDQW�
que pensant�ª105. En  d’autres termes, la personne apparaît dans un rapport 
entre le fond et le langage dont le média est la tonalité ou la Stimmung.

WURSKpH� TXH� OHV� SHUVRQQDJHV� GH�.ORVVRZVNL� UDSSRUWHQW� �G·XQ� YR\DJH� DX� ERUG� GH� OD�
IROLH�ª��*LOOHV�'HOHX]H��Logique du sens, op. cit., p. 328), écrit par exemple Deleuze 
dans Logique du sens.�2Q�D�PRLQV�LQVLVWp�VXU�OD�WKpRULH�NORVVRZVNLHQQH�GH�OD�JHQqVH�
de la subjectivité.

105� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 99.
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Nous voulons ici mettre en lumière le processus de cette  constitution, 
WHOOH� TXH� .ORVVRZVNL� �O·pODERUH� j� SDUWLU� GHV� WH[WHV� HW� IUDJPHQWV� GH�
Nietzsche dans un dialogue avec la théologie mystique  d’une part et 
avec Heidegger de  l’autre. Le fond tout  d’abord retiendra notre atten-
tion ; nous étudierons ensuite  l’émergence des signes, du langage et de la 
SDUROH�j�SDUWLU�GHV�LPSXOVLRQV��HW�ÀQDOHPHQW��O·pSLSKDQLH�GH�OD�SHUVRQQH�
ou du sujet  comme rapport de  l’un avec  l’autre.

Enseigner  l’inenseignable
Du fond à proprement parler, et pour autant que nous nous maintenons 

GDQV�OD�JpQpUDOLWp�SURSUH�DX�ODQJDJH�²��F·HVW�j�GLUH�DX�PLOLHX�GHV�VLJQHV�
pFKDQJHDEOHV� ²�� QRXV� QH� SRXYRQV� ULHQ� GLUH�� ©�1RWUH� IRQG�� QRWH� .ORV-
VRZVNL��MXVWHPHQW��Q·HVW�SDV�pFKDQJHDEOH��SDUFH��TX·LO�QH�signifie rien�ª106. 
Et il poursuit : « ce  n’est  qu’à partir de cette inéchangeabilité que nous 
nous couvrons de cette couverture que  l’on nomme la  connaissance, la 
�FXOWXUH��OD�PRUDOH��WRXWHV�IRQGpHV�VXU�OH�FRGH�GHV�VLJQHV�TXRWLGLHQV�ª107. 
Or ce fond, pour inatteignable  qu’il soit,  n’en  constitue pas moins pour 
1LHW]VFKH� ©�OD� SUpRFFXSDWLRQ� SUHPLqUH� HW� GHUQLqUH�ª108, sa philosophie 
�Q·D\DQW��VHORQ�.ORVVRZVNL���G·DXWUH�SURSRV�TXH�GH�GRQQHU�j�VHQWLU�²�RX�j�
HQWHQGUH�²�VRQ�DXWKHQWLFLWp��LD�TXHVWLRQ�TXL�YD�GRQF�VXUJLU�SDU�UDSSRUW�j�
1LHW]VFKH�HVW�OD�PrPH�TXL�D�GpMj�VXUJL�SDU�UDSSRUW�j�*LGH�RX�j�%DWDLOOH�DX�
cours des années 1930 et 1950 : celle de savoir  comment  communiquer 
une philosophie de  l’incommunicable ; la réponse  qu’il élabore à partir 
du milieu des années 1950, nous la  connaissons déjà : le simulacre. 
Néanmoins, ce qui nous intéresse ici est le cheminement de la pensée 
.ORVVRZVNLHQQH�DX[�F{WpV�GH�1LHW]VFKH��HW� OD�IRUPH�SDUWLFXOLqUH�TXH�OD�
TXHVWLRQ�UHYrW�GDQV�VD�OHFWXUH�GX�SKLORVRSKH��VRLW���©�'DQV�TXHOOH�PHVXUH�
cette doctrine se peut-elle enseigner ? Est-elle seulement  communicable ? 
$� TXL� SRXUUDLW�HOOH� �O·rWUH�"�ª109� &HWWH� TXHVWLRQ�� .ORVVRZVNL� OD� SRVH� GqV�
son premier essai  consacré au penseur allemand : « Sur quelques thèmes 
fondamentaux de la Gaya Scienza� GH� 1LHW]VFKH�ª��$YDQW� GH� UpSRQGUH��
�O·H[pJqWH� UHVVHQW� FHSHQGDQW� OH� EHVRLQ� �G·XQH� FODULÀFDWLRQ�� FDU� ©�OH� QRP�
GH�1LHW]VFKH�ª��HQ������HQFRUH��VHPEODLW�©�LUUpPpGLDEOHPHQW�DVVRFLp�j�OD�
QRWLRQ�GH�YRORQWp�GH�SXLVVDQFH�ª��YRLUH�©�j�OD�SXLVVDQFH�SXUH�HW�VLPSOH�ª110. 
Une telle association aurait notamment servi de caution idéologique 

106 Ibid., p. 69.
107 Ibid.
108 Ibid., p. 271.
109� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 31.
110 Ibid., p. 11.
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DX[� KRUUHXUV� GH� OD� VHFRQGH� JXHUUH�PRQGLDOH�� GHV� ©�IRXUV� FUpPDWRLUHV�ª�
DX[�©�ERPEDUGHPHQWV�DWRPLTXHV�ª��GRQW�OD�UHVSRQVDELOLWp�XOWLPH�UHYLHQW�
DX� ©�SqUH� GH� �O·LPPRUDOLVPH�PRGHUQH�ª111. Bataille, en 1936 déjà, dans 
©�1LHW]VFKH�HW�OHV�IDVFLVWHV�ª��FODPDLW�TXH�OD�GRFWULQH�GX�SKLORVRSKH�©�QH�
>SRXYDLW@� rWUH� DVVHUYLH�ª112��� ©�4XH� FH� VRLW� �O·DQWLVpPLWLVPH�� OH� IDVFLVPH��
que ce soit le socialisme, il  n’y a  qu’utilisations. Nietzsche  s’adressait 
à des esprits libres�� LQFDSDEOHV�GH�VH� ODLVVHU�XWLOLVHU�ª113. Mais  comment 
parler à de tels esprits ? Comment éduquer à la liberté sans asservir à une 
quelconque doctrine de la liberté ? Cette question de  l’enseignement se 
WURXYH�DX�F±XU�GH�QRPEUHX[�SDVVDJHV�GX�Zarathoustra, où le prophète 
note douloureusement : « De vivants  compagnons  j’ai besoin, qui me 
VXLYHQW�SDUFH��TX·HX[�PrPHV�VH�YHXOHQW�VXLYUH�²�HW�Oj�R��MH�YHX[�DOOHU���ª114 
%LHQ��FRPSULVH��OD�ÀGpOLWp�j�OD�SKLORVRSKLH�GH�1LHW]VFKH�QH�SHXW�rWUH�TXH�
paradoxale, proche en cela de celle de Roberte qui « trahit pour rester 
ÀGqOH� DX�PDUL�ª115�� 4X·HQ� HVW�LO� GH� �O·LQWHQWLRQ� SpGDJRJLTXH� GH� �O·HUPLWH�
de Sils Maria ? Charles Andler avait déjà relevé  qu’en Nietzsche sour-
GDLW�XQ�©�VDQJ�WKXULQJLHQ�GH�SpGDJRJXH�ª116, lequel ne le cédait en rien au 
maître  d’école prussien, mettant volontiers son « solide savoir au service 
�G·XQ� SURVpO\WLVPH�PLOLWDQW�ª117�� (W� SRXU� .ORVVRZVNL�� 1LHW]VFKH� SURIHV-
seur de philologie à Bâle, avait avant tout été « un universitaire avec des 
DPELWLRQV�SpGDJRJLTXHV�WRXW�j�IDLW�FHUWDLQHV�ª118. Toutefois, dans un frag-
ment, il précise : « maintes déclarations le prouvent, Nietzsche en optant 
SRXU��O·HQVHLJQHPHQW�GH�OD�SKLORORJLH��VHPEOH�QH��V·\�rWUH�GpFLGp�TXH�SDU�
FLUFRQVSHFWLRQ� j� �O·pJDUG� GH� VD� YRFDWLRQ� SURSUH�ª119. Cette vocation ne 
sera pas celle  d’enseigner quelque chose, de se faire le propagandiste 
�G·XQH� TXHOFRQTXH�PpWDSK\VLTXH�ZDJQpULHQQH�� RX�PrPH� �G·pYHLOOHU� GHV�
JpQpUDWLRQV�IXWXUHV�DX�VHQWLPHQW�GH��O·KHOOpQLVPH��PDLV�ELHQ�GH�SDUWDJHU�²�
VXLYDQW�OH�GpVLU�GH�=DUDWKRXVWUD�²�XQH�H[SpULHQFH�DYHF�GHV��FRPSDJQRQV��
Or cette expérience est inenseignable.

(Q� ����� .ORVVRZVNL� �V·H[SOLTXH��� �O·LQHQVHLJQDEOH�� ©�FH� VRQW� OHV�
moments où  l’existence, échappant aux délimitations  qu’apportaient 

111 Ibid.
112 Georges Bataille, Œuvres complètes, t. I, Articles, p. 450.
113 Ibid.
114 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra��W��9,��©�3URORJXH�ª��S�����
115� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 16.
116 Charles Andler, Nietzsche, sa vie, son œuvre, t. I, Paris, Gallimard, 1958, p. 295.
117 Ibid., p. 273.
118� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 176.
119� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
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les notions  d’histoire et de morale dont découle ordinairement un 
�FRPSRUWHPHQW� SUDWLTXH�� VH� UpYqOH� �FRPPH� UHQGXH� j� HOOH�PrPH� VDQV�
DXWUH� EXW� TXH� GH� UHYHQLU� VXU� HOOH�PrPH�ª120. Les notions  d’histoire et 
de morale correspondent au discours  d’une époque ou  d’un milieu 
donné, elles déterminent un  comportement pratique, rationnel ou 
XWLOH�� GRQW� QRXV� DYRQV� YX� �TX·LO� QH� SRXYDLW� MDPDLV� rWUH� VRXYHUDLQ�� FDU�
asservi à un but. Par antithèse,  l’inenseignable serait alors le mouve-
ment gratuit  d’une existence souveraine dont  l’essence ne serait plus 
 constituée par un projet, mais qui  s’épuiserait dans son seul mouve-
ment. Cette existence, Nietzsche  l’a longtemps méditée, notamment 
GDQV� �O·LPDJH�GX�UHVVDF��GRQW�.ORVVRZVNL�UDSSHOOH�j�SOXVLHXUV�UHSULVHV�
©��O·LPSRUWDQFH�ª121 :

Volonté et vague.�²�&HWWH�YDJXH��DYHF�TXHOOH�DYLGLWp�HOOH� �V·DYDQFH��
 comme  s’il  s’agissait  d’atteindre quelque chose ! Avec quelle hâte 
inquiétante elle se glisse dans les plus intimes recoins des rocheuses 
crevasses ! Il semble  qu’elle veuille y devancer  quelqu’un : il 
VHPEOH� TXH� TXHOTXH� FKRVH� \� VRLW� FDFKp�� �G·XQ� WUqV� JUDQG� SUL[��� ²�
Et voici  qu’elle revient avec un peu plus de lenteur, encore toute 
EODQFKH� �G·pPRWLRQ� ²� VHUDLW�HOOH� GpoXH�"�$�W�HOOH� WURXYp� FH� �TX·HOOH�
FKHUFKDLW�"�6LPXOH�W�HOOH�OD�GpFHSWLRQ�"�²�0DLV�GpMj��V·DSSURFKH�XQH�
autre vague plus avide, plus sauvage que la première et dont  l’âme 
semble pleine de mystères, pleine de  convoitises des trésors ense-
YHOLV���$LQVL�YLYHQW�OHV�YDJXHV�²�DLQVL�YLYRQV�QRXV��QRXV�DXWUHV�rWUHV�
YRXODQWV��� >«@�'DQVH]� j� YRWUH� JUp�� EHOOHV� WXPXOWXHXVHV�� KXUOH]� GH�
SODLVLU�HW�GH�PpFKDQFHWp�²�j�QRXYHDX�SORQJH]��DX� IRQG�GX�JRXIIUH�
YHUVH]�YRV�pPRWLRQV�HW�MHWH]�SDU�GHVVXV�YRV�EODQFKHV�GHQWHOOHV�LQÀ-
QLHV�GH�PRXVVH�HW� �G·pFXPH�²��M·DSSODXGLV�j�WRXW��FDU�WRXW�YRXV�VLHG�
également, vous à qui je suis redevable de tout :  comment jamais 
vous�WUDKLU�"�&DU�²�VDFKH]�OH�ELHQ���²�MH�YRXV��FRQQDLV��YRXV�HW�YRWUH�
secret, je  connais votre race ! Vous et moi, ne sommes-nous pas 
�G·XQH�VHXOH�HW�PrPH�UDFH���²�9RXV�HW�PRL���Q·DYRQV�QRXV�SDV�XQ�VHXO�
HW�PrPH�VHFUHW��122

'H� WHOV� SDVVDJHV�� VRXV� OD� SOXPH� GH� .ORVVRZVNL�� SUHQQHQW� XQ� VHQV�
PpWDSK\VLTXH��&H�TXH�1LHW]VFKH�DSSHOOH�LFL�©�YRORQWp�ª�GRLW�rWUH��FRPSULV�
�FRPPH�OH�PRXYHPHQW��V·HIIHFWXDQW�GDQV�OH�©�IRQG�GH��O·kPH�ª123 eckhartien 
ou dans l’« abditum mentis�ª124 augustinien.  S’il y plonge et  s’y aban-

120� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
121� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 98.
122 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 310, p. 211.
123 Maître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 315.
124 Saint Augustin, La Trinité, L. XIV, 9.
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GRQQH�� �O·KRPPH� \� UHQFRQWUH� ©��O·RFpDQ� VDQV� IRQG� GH� OD� 'pLWp�ª125 qui, 
SDUHLOOH�j��O·H[LVWHQFH�SXUH���Q·D�©��G·DXWUH�EXW�TXH��G·rWUH�FH��TX·HOOH�HVW�ª126. 
Traduite en termes métaphysiques, la méditation du philosophe sur le 
UHVVDF� GHYLHQW� GRQF� UpÁH[LRQ� VXU� �O·XQLWp� LQGLFLEOH� GH� �O·H[LVWHQFH� HW� GH�
�O·HVVHQFH����O·HVVHQFH�GH�OD�YRORQWp�²�RX�GHV�YDJXHV�²��Q·pWDQW�ULHQ��G·DXWUH�
TXH��G·rWUH�HW�GH�VH�YRXORLU�j�MDPDLV�YRORQWp�VDQV�EXW�QL�VHQV��&HWWH�DQDO\VH�
de  l’expérience nietzschéenne ne doit-elle pas beaucoup à saint Thomas, 
OHTXHO�DIÀUPH�TXH�©��O·HVVHQFH�GH�'LHX���F·HVW�>«@�VRQ�H[LVWHU�ª127 ?  C’est 
là du moins  l’enseignement bien  connu que  l’Aquinite tire des paroles 
du Seigneur se révélant à Moïse : « Je suis celui qui suis. Tu diras aux 
HQIDQWV��G·,VUDsO����F·HVW�48,�(67�TXL��P·D�HQYR\p�YHUV�YRXV�>«@�2U�WRXW�
QRP�HVW� GHVWLQp� j� VLJQLÀHU� OD� QDWXUH� RX� �O·HVVHQFH� GH� TXHOTXH� FKRVH�� ,O�
UHVWH� GRQF� TXH� �O·H[LVWHU� GLYLQ� OXL�PrPH� VRLW� �O·HVVHQFH� RX� OD� QDWXUH� GH�
GLHX�ª128��3RXU�VDLQW�7KRPDV���FRPPH�SRXU�1LHW]VFKH�OX�SDU�.ORVVRZVNL��
Dieu est acte pur  d’exister, dont le philosophe ferait en outre  l’expérience 
dans  l’instant de la  contemplation du ressac. Mais la divinité qui se 
dessine dans le fond de son âme  n’est pas le Dieu personnel, univoque 
et éternel du théologien. La divinité dont Nietzsche fait  l’expérience doit 
DX��FRQWUDLUH�rWUH��FRQoXH�²�VHORQ�OHV�WHUPHV�GX�Bain de Diane ²��FRPPH�
OD�©�VLPXOWDQpLWp� �FRQWUDGLFWRLUH�ª129� �G·XQH�©�SOXUDOLWp�GH�SHUVRQQHV�ª130 et 
QH� �FRQQDLVVDQW� HQ�RXWUH�TXH�©�VD�SURSUH�GLVFRQWLQXLWp�ª131. Une divinité 
HQ�UpDOLWp�LQFRQFHYDEOH�HW�IROOH��DX�VHQV�R��.ORVVRZVNL�QRWH�DLOOHXUV�TXH�
« la folie,  c’est que  l’essence de  l’existence est  d’être  l’existence�ª132. Et 
 c’est cette expérience que Nietzsche aurait passionnément tenté de ratio-
naliser dans  l’espoir de la rendre enseignable, et «  jusqu’à en devenir 
IRX�ª133 ! Suivant  l’analyse de Heidegger, « la pensée la plus lourde de 
1LHW]VFKH�ª�HVW�SUpFLVpPHQW�FHOOH�GH��O·XQLWp�GH��O·HVVHQFH�HW�GH��O·H[LVWHQFH��
©��F·HVW�j�GLUH� OD� 9RORQWp� GH� SXLVVDQFH� HQ� WDQW� �TX·(WHUQHO� 5HWRXU�ª134� ²�
Nietzsche ayant déterminé la « Volonté de puissance en tant  qu’essentia�ª�

125 Alain de Libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 
p. 246.

126� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
127 Saint Thomas  d’Aquin, Somme  contre les Gentils, I, 22.
128 Ibid.
129� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 55.
130 Ibid., p. 54.
131 Ibid., p. 74.
132� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 171.
133� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
134 Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 26.
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HW�O·©�(WHUQHO�5HWRXU�GX�0rPH�HQ�WDQW��TX’existentia�ª135.  C’est cette unité 
qui  s’exprime dans des images telles que le ressac ou dans les tableaux 
de la fable zarathoustrienne,  l’aigle de la volonté de puissance prenant 
son envol en portant le serpent de  l’éternel retour enroulé autour de son 
cou136.

2U��FRPPH��O·D�PRQWUp�L|ZLWK���©�GqV�TXH�OD�IRUFH�´�FRQFHQWUDQWHµ�GH�OD�
SDUDEROH�GpODLVVH�>1LHW]VFKH@�HW��TX·LO�WHQWH�GH�IRQGHU�VD�GRFWULQH��FH�TXL�
VHPEODLW�QpFHVVLWp�VXSUrPH�UHGHYLHQW�´IUDJPHQWµ�HW�´KDVDUGµ�ª137. Autre-
ment dit,  l’existence et  l’essence se disjoignent aussitôt que la raison 
discursive, la  conscience ou le langage,  s’en saisissent pour tenter de les 
dire dans des termes qui ne seront jamais que fragmentaires eu égard à 
 l’expérience qui leur avait donné lieu. Ainsi  l’unité de la volonté de puis-
sance et de  l’éternel retour, soit de  l’essence et de  l’existence, se divise en 
XQH�H[SpULHQFH�LQFRPPXQLFDEOH�²�FHOOH�GH�OD��FRQWHPSODWLRQ�VLOHQFLHXVH�
GX�UHVVDF�²�HW�XQ�GLVFRXUV��FRQVFLHQW��OHTXHO��SRXU�DXWDQW��TX·LO�SRXUVXLYH�
le projet  d’enseigner cette expérience, se rend justiciable des catégories 
du sens et du but qui annulent la souveraineté de  l’expérience. Et pour-
tant  c’est de ce fond incommunicable, abîme ou chaos, que tout part et 
auquel tout revient.  C’est de ce fond que jaillit également  l’impulsion qui 
�V·LQWHUSUpWHUD�GDQV�XQ�©�MH�ª�RX�XQ�©�PRL�ª�SDUWLFXOLHU��VRLW�XQ�VLJQH��2U�VL��
�FRPPH�OH�GLW�.ORVVRZVNL��©�ULHQ� �Q·H[LVWH�HQ�GHKRUV�GHV� impulsions�ª138, 
 d’où le signe vient-il ?

De la genèse des signes
&KH]�1LHW]VFKH�� OH� IRQG�GRLW� DYDQW� WRXW� rWUH� �FRQoX� �FRPPH�FRUSV� HW�

OHV� LPSXOVLRQV� �FRPPH� LQWHQVLWpV� FRUSRUHOOHV�� �4X·HVW�FH� TXH� OH� FRUSV�"�
.ORVVRZVNL�UpSRQG���©�Le corps est le résultat du fortuit : il  n’est que le 
lieu de rencontre  d’un ensemble  d’impulsions individuées pour cet inter-
valle que forme une vie humaine, lesquelles  n’aspirent  qu’à se désindivi-
duer�ª139. Le corps est soumis à leur rythme, à la vigueur et à  l’amplitude 
GH�OHXUV�ÁXFWXDWLRQV���HW� OHV� LPSXOVLRQV��©�QH�VRQW�VRXV�XQH�IRUPH�RUJD-
nique et individuée, que déléguées par le Chaos�ª140, elles se  confondent 

135 Heidegger, Nietzsche II, Paris, Gallimard, 1971, p. 383.
136� .DUO�L|ZLWK��Nietzsche. Philosophie de  l’éternel retour du même, Paris, Hachette, 

1991, p. 226.
137 Ibid., p. 80.
138� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 196.
139 Ibid., p. 53.
140 Ibid., p. 59.
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DYHF� OH� ©�PRXYHPHQW� GHV� ÁRWV�ª141�� ©�ÁX[� HW� UHÁX[�ª�� ©�ÁXFWXDWLRQ� GDQV�
ÁXFWXDWLRQ�ª142. Comment, de ce vivant chaos, des signes peuvent-ils 
pPHUJHU�� VH� �FRQVROLGHU� HW� DWWHLQGUH� j� OD�À[LWp�TXL� IRQGH� OHXU� pFKDQJHD-
ELOLWp�"� 3RXU�.ORVVRZVNL�� OD� VLJQLÀFDWLRQ� QDvW� ©�WRXW� �FRPPH� OHV� ÀJXUHV�
TXL��V·pOqYHQW�j�OD�FUrWH�GHV�RQGHV�HW�QH�ODLVVHQW�TXH�GH��O·pFXPH�ª143, ou, 
SOXV�SUpFLVpPHQW��FKDTXH�LPSXOVLRQ�RX�ÁXFWXDWLRQ�ODLVVH��HQ�VH�UHWLUDQW��
XQH�©�WUDFH��G·LQWHQVLWp�GDQV�OH�FHUYHDX�ª144. Et à partir de cette trace, ce 
dernier devient alors capable de représenter le « danger de la douleur 
ou la chance�GX�SODLVLU�ª145 que promet  l’impulsion. Nietzsche  concevait 
déjà la naissance de la mémoire à partir de traces laissées derrière elle 
par la souffrance se retirant : « On grave quelque chose au fer rouge pour 
OH�À[HU�GDQV�OD�PpPRLUH���VHXO�FH�TXL�QH�FHVVH�GH�IDLUH�PDO�HVW��FRQVHUYp�
SDU�OD�PpPRLUH�ª146.

&H� TXL� UHVWH� HVW� XQH� WUDFH� ÀJpH�� OH� VLJQH� �G·XQH� LQWHQVLWp� SDVVpH�
SOXW{W�TXH� �O·LQWHQVLWp�HOOH�PrPH��2U�FKDTXH� LQWHQVLWp�DWWHLQW�GHV�GHJUpV�
différents ; les traces  s’ordonnent les unes aux autres selon une échelle 
graduée, résonnent les unes avec les autres et entrent dans des rapports 
divers  d’opposition ou  d’harmonie. En cela, les traces deviennent « les 
GpVLJQDWLRQV� HQ� OHVTXHOOHV� �O·LQWHQVLWp� VH� VLJQLÀH�ª147. Et  c’est alors « au 
prix  d’une longue expérience du semblable et du dissemblable, donc de 
�O·LGHQWLWp�ª���TX·HOOHV��V·LQWHUSUqWHQW�OHV�XQHV�SDU�UDSSRUW�DX[�DXWUHV��SHUPHW-
WDQW� SDU� ©�OD� UpSpWLWLRQ� HW� OD� �FRPSDUDLVRQ�ª�� �O·DSSDULWLRQ� GH� ©�SRLQWV� GH�
UHSqUH�>«@�²�HW�HQÀQ�>GH@�VLJQHV��FRPSDUDEOHV�ª148. En  d’autres termes, ce 
qui apparaît ici est un système, ou, plus précisément, un code de signes, 
chaque signe répondant « à des variations  d’état excités ou excitables�ª149. 
Les signes ne se détachent jamais entièrement des impulsions dons ils 
procèdent : il  constituent un espace médian entres les impulsions insi-
JQLÀDQWHV�HW�OHV�VLJQHV�VLJQLÀDQWV�GX�ODQJDJH��(W�VL�6DXVVXUH��FRQoRLW�FHV�
derniers  comme justiciables du double principe de la valeur de la signi-
ÀFDWLRQ150, les signes qui nous occupent ici demeurent à mi-chemin. Ils 

141 Ibid., p. 99.
142 Ibid., p. 98.
143 Ibid., p. 99.
144 Ibid., p. 52.
145 Ibid.
146 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, t. VII, p. 254.
147� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 99.
148 Ibid., p. 75.
149 Ibid., p. 77.
150 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 159.
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ont certes une valeur  puisqu’ils sont  comparables les uns avec les autres ; 
LOV� �Q·RQW� HQ� UHYDQFKH� DXFXQH� VLJQLÀFDWLRQ� SXLVTXH� �O·LQWHQVLWp� �TX·LOV�
GpVLJQHQW� HVW� OD�PrPH� HQ� FKDFXQ� �G·HX[��� VHXOHV� GLIIqUHQW� OHV� ©�KDXVVHV�
HW� >OHV@� FKXWHV�ª151 de cette dernière. Ils ne  constituent donc pas tant le 
V\VWqPH�GH� OD� ODQJXH��TXH�FH�TXH�.ORVVRZVNL�DSSHOOH�XQH�©�VpPLRWLTXH�
SXOVLRQQHOOH�ª152 antérieure à  l’élaboration dudit système. Il  s’agit  d’une 
parole qui parle déjà, mais qui  n’est que tonalité ou Stimmung, et qui ne 
VLJQLÀH�ULHQ�TXH�VD�SXUH�DFWLYLWp��6DQV�GRXWH���V·DSSURFKHUD�W�RQ�OH�SOXV�GH�
FH�TXH�.ORVVRZVNL�HQWHQG�SDU�©�VpPLRWLTXH�SXOVLRQQHOOH�ª�HQ�pYRTXDQW�OH�
V\VWqPH�GHV�QRWHV�GH�PXVLTXH���XQ� WRQ�QH�VLJQLÀDQW� ULHQ�SDU� OXL�PrPH��
 n’étant jamais que plus aigu ou plus grave que  d’autres tons. Ainsi en 
va-t-il de chaque Stimmung��GH�FKDTXH�WRQDOLWp��G·kPH�²�TXH�FHOOH�FL�VH�
GpÀQLVVH�� �FRPPH�OH�GLVDLW�%DWDLOOH��©�HQ� WHUPHV� �G·DQJRLVVH�ª�RX� �FRPPH�
©�MRLH�GpPHVXUpH�ª153.

La sémiotique pulsionnelle est  composée de signes se trouvant à la 
OLPLWH�HQWUH�OH�IRQG�FRUSRUHO�LQVLJQLÀDQW�HW�LQpFKDQJHDEOH��HW�OH�ODQJDJH�
GHV�VLJQHV�VLJQLÀDQWV�HW�pFKDQJHDEOHV��&RPPHQW�SDVVH�W�RQ�GH�OD�GLPHQ-
VLRQ�GHV�VLJQHV�SXOVLRQQHOV�²�TXH�.ORVVRZVNL�DSSHOOH�DLOOHXUV�©��O·LGLRPH�
FRUSRUHO�ª154 au code des signes quotidiens ? Nietzsche répond : par abré-
YLDWLRQ��©��L·RSSRVLWLRQ�QH�VH�VLWXH�SDV�HQWUH�´IDX[µ�HW�´YUDLµ��PDLV�HQWUH�
OHV�´abréviations de signesµ�HW�OHV�VLJQHV�HX[�PrPHV�ª155. Les signes du 
corps sont totaux, parce que non encore distincts des impulsions, du ton 
RX�GH��O·LQWHQVLWp��VRLW�GH�©��O·H[SpULHQFH�LQWpULHXUH�ª�TXL�IRUFH�OH�SHQVHXU�
à penser ou  l’écrivain à écrire. Dans le code quotidien en revanche, les 
signes employés à la transmission  d’informations utiles à la survie, à la 
perpétuation et à la croissance de la  communauté humaine, ne répondent 
 qu’aux normes générales de la  communication. Le ton y importe peu, 
VHXOH��FRPSWH��O·LQIRUPDWLRQ�YUDLH�HW�XWLOLVDEOH��3RXU�.ORVVRZVNL��FRPPH�
SRXU�1LHW]VFKH��OHV�PRWV�QH�VRQW�HQ�GpÀQLWLYH�TXH�GHV�VLJQHV�XWLOLWDLUHV�
amputés de tout rapport avec les impulsions individuelles qui  constituent 
le fond authentique de  l’individu. Or, si le rapport entre les signes du 
corps et les signes de la langue est un rapport  d’abréviation,  l’exégète 
QH� �V·LQWHUGLW�SDV�GH� OH�SHQVHU� HQFRUH� �FRPPH� LQYHUVLRQ�� IDOVLÀFDWLRQ�RX�

151� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 98.
152 Ibid., p. 37.
153 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 350.
154� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 49.
155 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��$XWRPQH������²�DXWRPQH�������W��;,,����
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ÀOWUDJH156. En réalité, ce qui importe, ce  n’est pas tant  l’une ou  l’autre 
de ces opérations en particulier, mais la disjonction entre  l’intensité et le 
ODQJDJH����G·XQ�F{Wp�GHV�VLJQHV�TXL�VRQW�WUDFHV��G·LQWHQVLWp�HW�TXL�QH�VLJQLÀHQW�
rien en dehors de cette dernière, des signes jamais plus  contradictoires 
entre eux  qu’un do et un la, et répondant à  l’authenticité des mouvements 
intérieurs de la Stimmung���GH��O·DXWUH�GHV�VLJQHV�VLJQLÀDQWV�PDLV�DEUpJpV��
utilitaires et univoques, répondant au principe de non- contradiction et à 
la vérité  conçue  comme  communicabilité,  c’est-à-dire  comme généralité.

Dans ces  conditions ne devra-t-on pas  considérer que la pensée, 
« fondée sur la fixité des signes du langage�ª�� QH� SHXW� MDPDLV� TXH�
©�>VLPXOHU@� OHV� JHVWHV� >HW@� OHV� PRXYHPHQWV�ª157 du fond, et  qu’aucune 
de ses simulations  n’a la moindre ressemblance avec  l’impulsion elle-
PrPH�"� �L·LOOXVLRQ� QH� VHUDLW�HOOH� SDV� GH� FURLUH� j� XQH� DGpTXDWLRQ� TXHO-
conque entre les impulsions et les signes, voire entre les mots et les 
choses ? Illusion dont Nietzsche aura par ailleurs rappelé la nécessité 
DEVROXH�SRXU� OD� �FRQVHUYDWLRQ�HW� OD�SHUSpWXDWLRQ�GH� �O·HVSqFH��4XH� VHUDLW�
XQ� �FRPSRUWHPHQW�KXPDLQ�©�IRQGp� VXU�XQ� FHUWDLQ�GHJUp�GH� OXFLGLWp�ª�R��
OHV�©�LQGLYLGXV��V·HQWHQGUDLHQW�HQWUH�HX[�VXU�OH�IDLW��TX·LOV�QH�´veulentµ�SDV 
ceci TXDQG� WRXWHIRLV� LOV� OH� GpVLJQHUDLHQW�ª158 ? Et dans sa postface aux 
Lois de  l’hospitalité�� .ORVVRZVNL� GHPDQGH� HQFRUH��� ©�$� TXRL� OH�PRQGH�
ressemblerait-il,  s’il se pouvait inventer chaque jour de nouveaux signes 
SRXU� H[SULPHU� ÀGqOHPHQW� OD� QRXYHDXWp� GH� FKDTXH� MRXU�"�ª159 Aucun 
 comportement pratique ne semble pouvoir  s’accommoder  d’une telle 
lucidité, et Nietzsche le sait pertinemment, lui qui notait que « la vérité 
est ce type  d’erreur�VDQV� ODTXHOOH�XQH�FHUWDLQH�HVSqFH� �G·rWUH�YLYDQWV�QH�
VDXUDLW�YLYUH�ª160. A celui qui a  compris que le langage  n’est jamais  qu’un 
faux eu égard à ce qui le fait parler, il ne reste  qu’à simuler sa foi en lui 
DÀQ�GH��FRQWLQXHU��G·H[LVWHU�DX�VHLQ�GH�OD��FRPPXQDXWp�KXPDLQH��3RXU�.ORV-
VRZVNL��� ©�1LHW]VFKH� sait, pendant  qu’il rédige ses notes sur les impul-
sions, que celles-ci agissent en lui, mais  qu’il  n’y a aucune  concordance 
entres les observations  qu’il transcrit et les impulsions qui aboutissent 
j� OHV� OXL� IDLUH� pFULUH�ª161. Et entre ce  qu’il écrit et les impulsions : un 
miroir dont la face teintée est tournée vers le langage, lequel ignore 

156� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 52.
157 Ibid., p. 72.
158 Ibid., p. 86.
159� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 341.
160 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��$XWRPQH������²�DXWRPQH�������W��;,�����

>���@��S������
161� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 66.
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WRXW� GH� FH� TXL� VH� SDVVH� GH� ©��O·DXWUH� F{Wp�ª��&H�PLURLU� HVW� OD� �FRQVFLHQFH�
KXPDLQH���©�3RLQW�GH�PLURLU�VDQV�WDLQ���OHTXHO�IRUPH�OH�IRQG�GH�OD�´UDLVRQµ��
 C’est grâce à  l’opacité des impulsions que  l’oubli est possible. Pas de 
�FRQVFLHQFH�VDQV�RXEOL�ª162��(W�LO��FRQFOXW���©�GqV�TXH�OD��FRQVFLHQFH�´JUDWWHµ�
OH�WDLQ��HOOH�PrPH�VH��FRQIRQG�GDQV�VD�WUDQVSDUHQFH�PrPH�DYHF�OH�ÁX[�HW�
OH�UHÁX[�GHV�LPSXOVLRQV�ª163. En  d’autres termes, la  conscience  s’abîme 
ici dans la folie ou dans le fond, ce qui sera le destin du philosophe lui-
PrPH�

Nietzsche avance cependant une deuxième théorie  concernant 
 l’origine et la  constitution du langage. Dans le Gai Savoir, il note : « le 
GpYHORSSHPHQW� GX� ODQJDJH� HW� OH� GpYHORSSHPHQW� GH� OD� �FRQVFLHQFH� >«@�
YRQW�PDLQ�GDQV� OD�PDLQ�ª��DYDQW� �G·DMRXWHU���©�OD� �FRQVFLHQFH� �Q·DSSDUWLHQW�
pas au fond à  l’existence individuelle de  l’homme, bien plutôt à tout ce 
TXL� IDLW� GH� OXL� XQH� QDWXUH� �FRPPXQDXWDLUH� HW� JUpJDLUH�ª164. Ainsi, aussi 
ORQJWHPSV� �TX·LO� SDUOHUD� SRXU� VH� �FRPSUHQGUH�� �O·KRPPH� ©�QH� IHUD� >«@�
MDPDLV�DXWUH�FKRVH�TXH��G·DPHQHU�j�VD��FRQVFLHQFH�GX�QRQ�LQGLYLGXHO�ª165. 
LD��FRQVFLHQFH�²�PrPH�JXLGpH�SDU�XQ�PpGHFLQ�SV\FKLDWUH�RX�DQDO\VWH�²�
ne permet aucune  compréhension, aucun échange avec les émotions qui 
se jouent dans notre fond, et cela avant tout parce  qu’elle est « capacité 
�G·pFKDQJH�DYHF��O·H[WpULRULWp�GX�FRGH�GHV�VLJQHV�TXRWLGLHQV�ª166. Née sous 
OD�SUHVVLRQ�GH��O·HVSqFH�RX�GX�©�JpQLH�GH��O·HVSqFH�ª167, pareille en cela à la 
 conscience morale que voulait éliminer Sade, elle est «  l’espion du monde 
GHV�DXWUHV�TXL��V·HVW�JOLVVp�HQ�QRXV�ª168. Dans les termes de Nietzsche et le 
cercle vicieux :

Au dedans, nul ne sait ni nous ne saurions savoir ce qui en nous se 
GpVLJQH��� FDU�PrPH� ORUVTXH�QRXV� VRPPHV�VHXOV�²� VLOHQFLHX[�²�QRXV�
SDUODQW� j� QRXV�PrPHV� DX�GHGDQV� GH� QRXV�PrPH�� �F·HVW� HQFRUH� OH�
dehors� TXL� QRXV� SDUOH� ²� JUkFH� j� FHV� VLJQHV� GH� �O·H[WpULHXU� TXL� QRXV�
occupent et dont la rumeur couvre totalement notre vie pulsion-
QHOOH���PrPH� �O·LQWLPLWp��PrPH� OD� SUpWHQGXH�vie intérieure, tout ceci 
est encore le résidu des signes institués à  l’extérieur sous prétexte de 
QRXV�VLJQLÀHU�GH�IDoRQ�©�REMHFWLYH�ª��©�LPSDUWLDOH�ª169.

162 Ibid., p. 53.
163 Ibid.
164 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 354, p. 254.
165 Ibid.
166� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
167 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 354, p. 252.
168� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 92.
169� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 67.
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Les signes institués en dehors,  l’ont été par  l’espèce en vue de sa survie 
HW�GH�VD�SHUSpWXDWLRQ��7HO�HVW�OH�ODQJDJH�GH�OD��FRQVFLHQFH��RX�OD�VLJQLÀFD-
tion de la  conscience  comme langage. Et pour autant que la  conscience 
HVW� ODQJDJH�� HOOH� HVW�GLVFRXUV��� HOOH� HVW� OH� IUXLW� ©��G·XQH�pSRTXH�ª�� HOOH� VH�
IRUPH� ©�DX� VHLQ� �G·XQ� PLOLHX� SDUHQWDO�ª170, se trouvant par  conséquent, 
pour le dire avec Foucault, « à la fois  contrôlée, sélectionnée, organisée 
HW� UHGLVWULEXpH�SDU�XQ�FHUWDLQ�QRPEUH�GH�SURFpGXUHV�ª171 relevant  d’une 
morale productive ou servile. Et  c’est justement pour faire taire tout 
discours au nom des impulsions, que Nietzsche  s’emploiera à critiquer 
les valeurs et la morale du monde bourgeois dans lequel il avait grandi. 
Car tout ce qui est propice à  l’espèce, tout ce qui est sain,  communicable 
ou  compréhensible, tout cela prive  l’homme de son authenticité et 
UHOqYH� DORUV� ²� SRXU�.ORVVRZVNL� �FRPPH� SRXU�%DWDLOOH� ²� GH� OD� ©�PRUDOH�
GX�GpFOLQ�ª��&H�TXL�HQ�UHYDQFKH�HVW�VLQJXOLHU��LQLQWHOOLJLEOH��TXLWWH�j�rWUH�
pJDOHPHQW�PRUELGH�HW�GpFDGHQW��UHOqYH�GH�OD�©�PRUDOH�GX�VRPPHW�ª172.

4XH�YDXW� FHWWH� FULWLTXH�GX� ODQJDJH�"�6L� WRXWH�SKLORVRSKLH� �Q·HVW� MDPDLV�
 qu’une impulsion souveraine parce  qu’incommunicable, ayant trouvé « une 
VRUWH��G·RFFDVLRQ�HW�GH�FKDQFH�ª�SRXU�HQ�DUULYHU�©�enfin à prendre la parole�ª173, 
�Q·HVW�FH�SDV�OD��FRQVFLHQFH��VRLW�OH�ODQJDJH�OXL�PrPH��TX·LO�IDXGUD�DEROLU�DÀQ�
de retrouver la spontanéité des impulsions ?  C’est ici que  l’on retrouve le 
paradoxe du but et des moyens, tel que nous  l’avons déjà rencontré chez 
Bataille :  comment poursuivre le but ultime de vivre selon une dépense sans 
but, ou, pour Nietzsche,  comment poursuivre un but qui se trouve en dehors 
GH�OD��FRQVFLHQFH�"�©�6L�QRXV�YRXOLRQV�SRVHU�GH�IDoRQ�VXIÀVDPPHQW�ORLQWDLQH�
un but à la vie, note le philosophe, celui-ci ne devrait coïncider avec aucune 
catégorie  consciente : plutôt faudrait-il  qu’il expliquât chacune de celles-ci 
en tant que moyen pour parvenir à lui-même�ª174. En réalité, toute notion de 
but et de moyen relève de la  conscience :

User des catégories  conscientes  comme  d’un moyen pour atteindre un 
but hors de la  conscience,  c’est encore obéir à  l’optique « fausse�ª de 
la  conscience : et la  conscience qui serait  consciente��G·rWUH�XQ�instru-
ment du Chaos�QH�VHUDLW�SDV�GDYDQWDJH�FDSDEOH��G·REpLU�DX�©�EXW�ª��G·XQ�
FKDRV�TXL�QH�OXL�GHPDQGH�PrPH�SDV��G·\�SDUYHQLU175.

170 Ibid., p. 51.
171 Michel Foucault,  L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 10-11.
172 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 316-317.
173� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 20.
174 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��$XWRPQH������²�PDUV�������W��;,,,�����

>���@��S������
175� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 72.
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'DQV� GH� WHOV� SDVVDJHV�� .ORVVRZVNL� SRXVVH� DX� SOXV� ORLQ� OD� QRWLRQ�
bataillienne de  l’impossible, dont on pourrait résumer ainsi les moments : 
la  conscience est langagH��� DÀQ�GH�GLUH� �O·DXWKHQWLFLWp�GX� IRQG�� HOOH�GRLW�
VH�GpVROLGDULVHU� �G·HOOH�PrPH�HW�pSRXVHU� OHV� LPSXOVLRQV���FH� IDLVDQW��HOOH�
 n’en maintient pas moins la notion  d’un but à atteindre qui est déjà 
négation de toute souveraineté ; or il est en réalité parfaitement égal, eu 
égard au fond, de parvenir ou non à  l’authenticité. La souveraineté elle-
PrPH��Q·HVW�MDPDLV�UHFKHUFKpH�TXH�SDU�XQH��FRQVFLHQFH�TXL�VH�VHQW�GDQV�
 l’inauthenticité, et le fond  n’est quant à lui ni authentique, ni inauthen-
tique, il est simplement et radicalement incommunicable.

De la Stimmung au sujet
La question demeure : si le fond  n’appartient à personne et si le 

langage est à tout le monde,  comment penser la  constitution de la 
SHUVRQQH� VLQJXOLqUH� RX� GX� VXMHW�"� &RPPHQW� �O·LQWHQVLWp� LQVLJQLÀDQWH� HW�
LPSHUVRQQHOOH�HQ�YLHQW�HOOH�j�VH�UHFRQQDvWUH�GDQV�XQ�©�MH�ª��RX�GDQV�XQH�
pensée particulière, telle par exemple celle du philosophe Nietzsche ? La 
SHQVpH�HQ�HOOH�PrPH��Q·DSSDUWLHQW�j�SHUVRQQH���Q·D�QL��FRPPHQFHPHQW�QL�
ÀQ�� HOOH� HVW� OH�PRXYHPHQW� �G·LQWHUSUpWDWLRQ� JpQpUp� j� SDUWLU� GX� IRQG�� GX�
chaos et de la folie. Et pourtant  c’est cette pensée qui nous  constitue en 
WDQW�TXH�VXMHWV�DX�PRPHQW�R��HOOH�YLHQW�j�VH�GpVLJQHU�GDQV�XQ�©�MH�ª��OXL�
PrPH�LQWpJUp�DX[�QRUPHV�HW�DX�IRQFWLRQQHPHQW�GX�GLVFRXUV��7HOOH�pWDLW�
déjà la leçon de Benveniste176�TXH�.ORVVRZVNL�VXLW�SUpFLVpPHQW��ORUVTX·LO�
note : «  C’est grâce à ce signe, qui  n’est pourtant rien  qu’une trace de 
ÁXFWXDWLRQ�WRXMRXUV�YDULDEOH��TXH�QRXV�QRXV��FRQVWLWXRQV�QRXV�PrPHV�HQ�
tant que pensant���TX·XQH�SHQVpH�HQ�WDQW�TXH�WHOOH�QRXV�DGYLHQW�ª177. Et dès 
lors  qu’elle  s’interprète dans et par la langue, la pensée souveraine se 
VRXPHW�j�VRQ�RUGUH��VH�VRXPHW�DX�GLVFRXUV�²�SRXU�QH�SDV�GLUH�j�©��O·RUGUH�
GX� GLVFRXUV�ª�� (OOH� WURXYH� LFL� ©�XQH� QpFHVVLWp�� �FRQQDvW� XQ� GHVWLQ�ª178 au 
VHLQ� �G·XQH�pSRTXH�RX� �G·XQ�PLOLHX�GRQQp��GHVWLQ�TXL� �Q·HVW�HQ�GpÀQLWLYH�
que la cohérence  d’un individu, soit «  l’identité du moi, avec celle du 
´FRUSV�SURSUHµ�ª179.

&RPPHQW�FHWWH�FRKpUHQFH��V·pWDEOLW�HOOH�"�.ORVVRZVNL�pFULW���©�(QWUH�OH�
niveau de la  conscience et les forces agissantes, il y a ce que  l’on nomme 
le mouvement  d’humeur par quoi  l’on entend ce que  l’on subit sous le 

176 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 225-289.
177� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 99.
178 Ibid., p. 100.
179 Ibid., p. 99.
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coup des forces agissantes et que  l’on  n’envisage pas au niveau  conscient, 
VL�FH� �Q·HVW�DSUqV�FRXS�ª180. Ce mouvement  d’humeur, nous  l’avons déjà 
rencontré sous plusieurs noms : il est vague, mer, ressac, il est tona-
lité ou Stimmung. Et la fonction médiale de cette dernière  s’éclairera 
mieux, si nous nous souvenons ici des analyses capitales  qu’en a proposé 
Heidegger dans Etre et temps181. La Stimmung�� OD� ©�GLVSRVLWLRQ�ª� RX� OH�
« Gestimmt sein�ª182��O·©�rWUH�GLVSRVp�ª���HVW�OH�SKpQRPqQH�DXVVL�EDQDO�TXH�
IRQGDPHQWDO�SDU� OHTXHO� �O·rWUH�VH� UDSSRUWH�RULJLQDLUHPHQW�j�XQ�©�Oj�ª�²�j�
un lieu. Heidegger écrit que  c’est dans une humeur ou Stimmung que « le 
'DVHLQ�HVW�SODFp�GHYDQW�VRQ�rWUH��FRPPH�Oj�ª183 (« in der Stimmung wird 
Dasein vor sein Sein als Da gebracht�ª184), avant de  conclure : « La dispo-
VLWLRQ�UpYqOH�´�FRPPHQW�RQ�VH�VHQWµ��´�FRPPHQW�RQ�YDµ��(Q�FH�´�FRPPHQW�
RQ�YDµ� �O·rWUH�GLVSRVp�SODFH� �O·rWUH�HQ� VRQ� Oj�ª185 (« Die Stimmung macht 
offenbar, “wie einem ist und wird”. In diesem “wie einem ist” bringt 
das Gestimmtsein das Sein in sein “Da”�ª186). Et telle est également la 
raison pour laquelle le Dasein�RX��O·rWUH�Oj�HVW�WRXMRXUV�GpMj�©�GLVSRVp�ª187 
(« das Dasein [ist] je schon gestimmt�ª188). Nous ne pourrons cependant 
jamais  connaître le fond de notre Stimmung, qui est ici un autre nom de 
ce secret qui nous dispose et dont nous ne disposons pas189 : les « possi-
bilités détectives du  connaître portent beaucoup trop court face à ce que 
GpFRXYUHQW�RULJLQDOHPHQW�OHV�KXPHXUV�ª190, ni ne lui échapperons jamais. 
7RXW�SURMHW�GDQV� OHTXHO�VH� ODQFH�©��O·rWUH�Oj�ª�HVW�GpMj�GpWHUPLQp�SDU�XQH�

180 Ibid., p. 85.
181 La traduction courante en français ne permet cependant pas de saisir le lien que 

�.ORVVRZVNL�pWDEOLW�HQWUH�OD�Stimmung nietzschéenne et la Stimmung heideggérienne, 
TXL� IXW�� SRXU� OD� SUHPLqUH� WUDGXLWH� SDU�+HQUL�$OEHUW� SDU� ©�pWDW� �G·kPH�ª�� DORUV� TXH� OD�
VHFRQGH�IXW�UHQGXH�SDU�)UDQoRLV�9H]LQ��SDU�©�GLVSRQLELOLWp�ª��0DUWLQ�+HLGHJJHU��Etre 
et temps, op. cit.��S��������.ORVVRZVNL�WUDGXLW�SRXU�VD�SDUW�OD�Stimmung nietzschéenne 
(cf. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 288, p. 195) et la Stimmung heideggé-
rienne (Martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit.��S�������SDU�OH�PrPH�WHUPH�GH�©�WRQD-
OLWp�ª��1RXV�HQ�VRPPHV�GRQF�UpGXLWV�j�FLWHU�HQ�SDUDOOqOH�OH�WH[WH�DOOHPDQG�

182 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, 1993, p. 134.
183 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
184 Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.
185 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
186 Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.
187 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
188 Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.
189 Cf. Roger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit., p. 11.
190 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
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Stimmung��I�W�LO�FHOXL�GH�©�VRUWLU�SDU�XQ�SURMHW�GX�GRPDLQH�GX�SURMHW�ª191 ! 
Dans les termes de Heidegger : « Jamais nous ne devenons maîtres de 
 l’humeur en nous dépouillant de toute humeur, mais au  contraire en 
IDLVDQW� FKDTXH� IRLV� MRXHU� XQH� KXPHXU� DQWDJRQLVWH�ª192. Il  n’existe donc 
aucun lieu  d’où nous pourrions apprécier et  connaître de  l’extérieur la 
Stimmung ou ses modes  d’auto-désignation. En deçà de cette dernière, 
il  n’y a que les intensités souterraines, les impulsions ou ce que Klos-
VRZVNL�DSSHOOH�DXVVL���©�FH�rien ou ce fond ou ce Chaos�ª193.

Les Stimmungen� ÁXFWXHQW�� �O·rWUH� VH�PHXW� HW� OD�SHQVpH�ÁXH� HW� UHÁXH�
selon les mouvements incompréhensibles du fond. Très proche de 
+HLGHJJHU��.ORVVRZVNL�QRWH���©�6HV�ÁXFWXDWLRQV�IRQW�TXH�OD�SHQVpH�QRXV�
abandonne et nous reprend tour à tour sans que nous sachions au juste 
si nous sommes encore là dans  l’intervalle,  c’est-à-dire  lorsqu’elle nous 
UHSUHQG�HW�TXH�QRXV�FUR\RQV�HQFKDvQHU��VL��F·HVW�ELHQ�OH�PrPH��TX·HOOH�DYDLW�
DEDQGRQQp�HW� �FRQVHQW�j� UHSUHQGUH�ª194��&H� OLHX�RX�FH�©�Oj�ª��.ORVVRZVNL�
OH�SHQVH� �FRPPH�VLJQH�HW�TXL�SOXV�HVW� �FRPPH�©�MH�ª��'DQV�OD�Stimmung, 
�F·HVW� �O·rWUH�RX�OD�SHQVpH�TXL�VH�GpVLJQH��FRPPH�©�MH�ª��� �F·HVW�OH�©�MH�ª�TXL�
VH��FRQoRLW��FRPPH�SHQVDQW��LH�VXMHW�²�RX�SOXV�SUpFLVpPHQW��OD�SHUVRQQH�
LQpFKDQJHDEOH� �FRPPH� QRXV� OH� YHUURQV� HQFRUH� ²� �Q·HVW� ULHQ� �G·DXWUH� TXH�
cela : une impulsion singulière se désignant dans un signe général. Ainsi 
la Stimmung��TXL�HVW�SXUH�SDUROH��VH�UpYqOH�rWUH�PpGLDWLRQ�HQWUH�OH�IRQG�HW�
le langage : mais en tant  qu’elle est pure parole, celle-ci ne dit rien, elle 
est incommunicable dans le code des signes quotidiens, elle est média-
tion pure.

$OORQV�SOXV�ORLQ��+HLGHJJHU�PHW�HQFRUH��O·DFFHQW�VXU�OH�IDLW�TXH�©��O·rWUH�
 d’humeur de la disposibilité  constitue existentialement  l’ouverture du 
'DVHLQ� DX�PRQGH�ª195 (« Die Gesamtheit der Befindlichkeit konstituiert 
existenzial die Weltoffenheit des Daseins�ª196���(Q�WHUPHV�NORVVRZVNLHQV��
on dira :  c’est dans une tonalité  d’âme que  s’établit la « cohérence entre 
OH�PRL�HW� OH�PRQGH�� �FRQVWLWXp�SDU� OHV�GpVLJQDWLRQV�TXRWLGLHQQHV�ª197. En 
cela la Stimmung  n’est à proprement parler ni intérieure, ni extérieure à 
�O·rWUH�Oj��HOOH�VH�WURXYH�ELHQ�SOXV�j�OD�IURQWLqUH�GHV�GHX[��OHV��FRQVWLWXDQW�
 l’un par rapport à  l’autre. Heidegger attirait déjà  l’attention sur le fait 

191 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 60.
192 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 180.
193� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68-69.
194� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.
195 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 182.
196 Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 137.
197� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 101.
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que la Stimmung�©�DVVDLOOH��(OOH�QH�YLHQW�QL�´GX�GHKRUVµ�QL�GX�´GHGDQVµ��
PDLV�� HQ� WDQW� �TX·HOOH� HVW� XQH� PDQLqUH� �G·rWUH�� HOOH� �V·pOqYH� j� SDUWLU� GH�
�O·rWUH�DX�PRQGH�ª198 (« Die Stimmung überfällt. Sie kommt weder von 
“Außen” noch von “Innen”, sondern steigt als Weise des In-der-Welt-
seins aus diesem selbst auf�ª199). Si la Stimmung chute, si la tonalité 
GH� �O·kPH� VH� ©�GpVDFFRUGH�ª� �verstimmt) et si la disposition se mue en 
« indisposition�ª200�� OH� ©�Oj�ª� GHYLHQW� j� FKDUJH��� �O·rWUH�� SDUHLO� DX� V\VWqPH�
GH� OD� QDWXUH� VDGLHQQH�� QH� UrYH� DORUV� �TX·j� VH� GpEDUUDVVHU� GX� ©�Oj�ª� TXL�
 l’emprisonne et le prive de ses possibilités de création les plus intimes. Or 
que se passe-t-il si, au  contraire, la Stimmung��V·LQWHQVLÀH��MXVTX·j�GHYHQLU�
XQH� ©�KDXWH� WRQDOLWp� GH� �O·kPH�ª�"� 'DQV� XQ� DSKRULVPH� GX Gai Savoir 
précisément intitulé « Hohe Stimmungen�ª�� 1LHW]VFKH� �FRPPHQFH� SDU 
remarquer que « la plupart des hommes ne croient absolument pas à de 
hautes tonalités de  l’âme, à moins  qu’il ne  s’agisse  d’instants, de quarts 
�G·KHXUH�WRXW�DX�SOXV�ª201��3XLV�LO�VH�SUHQG�j�UrYHU�j�GHV�rWUHV�VXSpULHXUV�TXL�
ne  connaîtraient pas uniquement cette Stimmung quotidienne que décrit 
Heidegger, mais « un mouvement incessant entre le haut et le profond et 
le sentiment du haut et du profond, à la fois telle une  constante montée 
GH�GHJUpV�HW�WHO�XQ�UHSRV�VXU�OHV�QXpHV�ª202. Ce que Nietzsche décrit ici, ce 
sont des individus qui feraient corps avec ce que nous avons nommé « des 
ÁXFWXDWLRQV� �G·LQWHQVLWp�ª�� GH� PDQLqUH� j� SUHQGUH� FHV� ÁXFWXDWLRQV� HOOHV�
PrPHV�SRXU�VHXO�VHQV�HW�EXW�GH��O·H[LVWHQFH��1H�UHFRQQDvW�RQ�SDV�LFL�VDQV�
mal,  l’expérience qui fut celle de Bataille, mais également de Gide dans 
VRQ�GpVLU� �G·DVVXPHU�©�OH�SOXV�SRVVLEOH� �G·KXPDQLWp�ª203��VRLW� �G·rWUH�ÀGqOH�
j�OD�SOXUDOLWp�²�PrPH��FRQWUDGLFWRLUH�²�GH�VHV�KXPHXUV�RX�Stimmungen ? 
'DQV�GH� WHOV�PRPHQWV�� �O·rWUH�QH�VH�UDSSRUWH�SOXV�j�XQ ©�Oj�ª�XQLTXH��LD�
Stimmung y assume au  contraire sa multiplicité interne sans ne se soucier 
plus  d’assurer la cohérence du moi avec le monde : elle  s’hypostasie dans 
WRXV�OHV�©�MH�ª�SRVVLEOHV��SUpVHQWV��SDVVpV�RX�j�YHQLU��1LHW]VFKH�QRWH�GDQV�
un autre aphorisme du Gai Savoir : « Nous autres  contemporains, nous 
�FRPPHQoRQV�WRXW� MXVWH�j�IRUPHU�>«@�OD�FKDvQH��G·XQ�WUqV�SXLVVDQW�IXWXU�
VHQWLPHQW�²�QRXV�VDYRQV�j�SHLQH�FH�TXH�QRXV�IDLVRQV�ª��(W�FH�VHQWLPHQW��
il le décrit  comme capacité  d’assumer et de  condenser en une seule âme 
« ce  qu’il y a de plus ancien, de plus nouveau : les pertes, les espérances, 

198 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 181.
199 Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 136.
200 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 181.
201 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 288, p. 195.
202 Ibid.
203 André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 23.
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OHV��FRQTXrWHV��OHV�YLFWRLUHV�HW��O·KXPDQLWp�ª204��1LHW]VFKH�UrYH�j�XQH�Stim-
mung qui dépasserait la simple cohérence quotidienne, et qui révélerait 
�O·rWUH�HQWLHU�GDQV��O·LQÀQLWp�GHV�IRUPHV�HW�GHV�ÀJXUHV�DGYHQXHV�RX�j�YHQLU��
Sentiment qui serait celui  d’un dieu, qui serait félicité  d’une Stimmung 
©�SOHLQH�GH�SXLVVDQFH�HW��G·DPRXU��SOHLQH�GH�ODUPHV�HW�GH�ULUHV�ª��2U�SRXU�
.ORVVRZVNL��FHWWH�Stimmung, Nietzsche en a bel et bien fait  l’expérience. 
De Sils Maria en 1882, Nietzsche écrivait à Gast : « Les intensités de 
PRQ�VHQWLPHQW�PH�IRQW�IULVVRQQHU�GH�ULUH«�QRXYHOOH�YLVLRQ�TXH��M·DL�HQ�
DYDQFH�VXU�WRXV�OHV�KRPPHV�ª205. Il vient de faire  l’expérience de  l’éternel 
UHWRXU�GX�PrPH�GRQW�OD�IRUPXODWLRQ�HQ�XQH�GRFWULQH��Q·HQ�GHPHXUHUD�SDU�
moins inenseignable.

LE RETOUR

$��Q·HQ�SDV�GRXWHU��OD�GRFWULQH�GH��O·pWHUQHO�UHWRXU�GX�PrPH��FRQVWLWXH�
 l’une des pierres de touche de toute lecture nietzschéenne, autant  qu’un 
GpÀ� SRXU� OD� UDLVRQ� SKLORVRSKLTXH�� ©�3DU� HOOH�� pFULW� -DVSHUV�� 1LHW]VFKH�
plonge, pour ainsi dire, dans une atmosphère inaccessible pour nous. 
�&·HVW� �FRPPH��V·LO� �V·HQIRQoDLW�GDQV� OH�QpDQW�ª206.  C’est précisément dans 
FH� QpDQW� TXH� .ORVVRZVNL�� GH� WRXV�� �V·DYHQWXUHUD� OH� SOXV� DYDQW�� UHIX-
sant les tentatives  d’élucidation trop évidentes ou trop rassurantes. 
Il préfère se maintenir dans  l’aporie que la doctrine recouvre, quitte à 
IDLUH� DSSHO� j�XQH�©�FRVPRJRQLH�P\WKLTXH�ª207 pour la penser. Précisons 
�G·HPEOpH�TXH�.ORVVRZVNL�QH��FRQVLGqUH�SDV�TXH�1LHW]VFKH��pODERUDQW�VD�
doctrine,  s’enfonce dans le néant ;  le travail auquel  s’attelle le philosophe 
 s’apparente plutôt à une tentative désespérée de  s’accrocher à une forme 
de  communicabilité, dont  l’expérience de la haute tonalité  l’avait fait 
déchoir. Et là est  l’essentiel :  c’est une expérience vécue qui aurait donné 
naissance à la doctrine de  l’éternel retour. A Royaumont, en 1964, Klos-
VRZVNL�DYDLW��FRPPHQFp�VD��FRQIpUHQFH�HQ�FHV�WHUPHV�SURJUDPPDWLTXHV��

LD� SHQVpH� GH� �O·(WHUQHO�5HWRXU� GX�0rPH� YLHQW� j�1LHW]VFKH� �FRPPH�
un brusque réveil au gré  d’une Stimmung,  d’une certaine tonalité 
de  l’âme :  confondue avec cette Stimmung elle  s’en dégage  comme 

204 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 337, p. 227.
205� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 91.
206 Karl Jaspers, Nietzsche. Introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p 365.
207� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 117.
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SHQVpH���HOOH�JDUGH�WRXWHIRLV�OH�FDUDFWqUH��G·XQH�UpYpODWLRQ�²�VRLW��G·XQ�
subit dévoilement208.

�L·H[pJqWH� HW� �FRPSOLFH� DIÀUPH� �G·HQWUpH� GH� MHX� OH� VWDWXW� SDUWLFXOLHU�
et paradoxal de ce qui  n’est que pour partie une doctrine,  puisqu’elle 
demeure indissociable de  l’expérience qui la révèle. La pensée de 
 l’éternel retour se situe à proprement parler entre le niveau de la tonalité 
de  l’âme et celui du code des signes quotidiens. Elle est un « simulacre de 
GRFWULQH�ª209, car elle fait semblant  d’enseigner quelque chose, alors que 
ce  qu’elle professe est en réalité inenseignable. Et pour autant  qu’elle 
 communique une expérience incommunicable dans le langage, elle est 
expérience lucidement vécue de la folie, qui  n’est autre que la perte de 
 l’identité du moi et le fait de se vivre  comme multiple et différent de soi. 
Et telle est bien  l’aporie de la doctrine de  l’éternel retour  conçue  comme 
H[SpULHQFH����FRPPHQW�XQ�VXMHW�SHXW�LO�DSSUHQGUH��TX·LO�HVW�HQ�PrPH�WHPSV�
OXL�PrPH� HW� GH� QRPEUHX[� DXWUHV� VDQV� GLVSDUDvWUH� �FRPPH� VXMHW�"�Lj� R��
 s’impose la révélation, il  n’y a plus personne pour la recevoir ; là où 
�V·DIÀUPH�OD�SHUVRQQH���F·HVW��O·H[SpULHQFH�TXL�GLVSDUDvW�HW�OD�UpYpODWLRQ�TXL�
�V·HIIDFH��3RXU�.ORVVRZVNL��1LHW]VFKH�FUDLJQDQW�©�GHSXLV��TX·LO�D�HX�FHWWH�
SHQVpH��>�G·rWUH@�GHYHQX�IRX�ª210, aurait bien perçu le paradoxe  d’une telle 
GRFWULQH��(W��F·HVW�©�SRXU�VH�SURXYHU�OH��FRQWUDLUH��>TX·@LO�YHXW�IDLUH�DSSHO�
j� OD�VFLHQFH��>DWWHQGDQW@� �G·HOOH� OD�GpPRQVWUDWLRQ� �TX·LO� �Q·HVW�SDV� OD�SURLH�
�G·XQ�SXU�SKDQWDVPH�ª211.  L’alternative se présente donc en ces termes : si 
OD�SHQVpH�GH��O·pWHUQHO�UHWRXU�SHXW�IDLUH��O·REMHW��G·XQH�YpULÀFDWLRQ�VFLHQWL-
ÀTXH���F·HVW�GRQF��TX·HOOH�HVW�LQGpSHQGDQWH�GH��O·H[SpULHQFH�GDQV�ODTXHOOH�
elle  s’était révélée : elle serait ainsi aussi  communicable  qu’enseignable, 
HW� 1LHW]VFKH� QH� VHUDLW� SDV� IRX��� VL�� DX� �FRQWUDLUH�� HOOH� QH� SRXYDLW� rWUH�
prouvée, cela reviendrait à dire  qu’elle ne fait sens que  comme expé-
rience singulière, et  qu’elle recouvrirait alors bien « le sentiment prémo-
QLWRLUH�GH�OD�IROLH�ª212. La suite de  l’histoire est  connue. Elle se prolonge 
dans les journées dionysiennes de Turin. Et dans cet intervalle de près de 
KXLW�DQQpHV�²�HQWUH�OD�UpYpODWLRQ�HQ�DR�W������HW�OD�GHVFHQWH�GDQV�OD�IROLH�
HQ�MDQYLHU������²��1LHW]VFKH��Q·DXUDLW�HX�GH�FHVVH�GH�©�UDWLRQQDOLVHU�ª�HW�GH�
©�FKDQWHU�ª213  l’incommunicable expérience qui lui avait donné lieu.

208� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 93.
209 Ibid., p. 248.
210 Ibid., p. 147.
211 Ibid.
212 Ibid., p. 144.
213� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
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Rationalisations du retour
.DUO�L|ZLWK�IXW�VDQV�GRXWH�OH�SKLORVRSKH�TXL�D�WHQWp��G·pFODLUHU�GH�OD�

manière la plus sobrement rationnelle les fragments épars formant la 
doctrine nietzschéenne de  l’éternel retour. Et ce  n’est pas un hasard si 
.ORVVRZVNL��HQ�������GRQQD�OH��FRPSWH�UHQGX�GH�VRQ�Nietzsche, philoso-
phie de  l’éternel retour du même pour le deuxième numéro  d’Acéphale. 
Nous avons déjà signalé que, pour  l’élève de Heidegger, dès que la 
©�IRUFH�SRpWLTXH�ª�DEDQGRQQH�1LHW]VFKH��©��O·HQVHPEOH�VH�GLYLVH�HQ�GHX[�
SDUWLHV��FRQWUDGLFWRLUHV��UHOLpHV�VHXOHPHQW�SDU�FH�TXL�OHV�VpSDUH�ª214. Ainsi 
 l’expérience singulière qui fut à  l’origine de la doctrine de  l’éternel 
retour, aussitôt  qu’il tentera de la  communiquer rationnellement, se divi-
VHUD�HQ�XQH�©�SHVDQWHXU�pWKLTXH�ª�HW�XQ�©�́ IDLWµ�VFLHQWLÀTXH�ª215. En tant 
que doctrine morale, la pensée de  l’éternel retour, que Nietzsche appelle 
« Le poids le plus lourd�ª216, ressemble à une maxime  d’action, et qui 
plus est, en sa simplicité, beaucoup plus  contraignante que  l’impératif 
catégorique kantien : « vivre chaque instant de telle manière  qu’on puisse 
WRXMRXUV�YRXORLU�VRQ�UHWRXU�ª217. Les  conséquences pratiques  d’une telle 
PD[LPH�VRQW�pYLGHQWHV���FKDTXH�DFWH�GRLW�rWUH�PpGLWp�HQ�YXH�GH��O·pWHUQLWp��
HW�SDU� Oj� �F·HVW� OD�YLH�HOOH�PrPH�TXL� WHQG�YHUV�VRQ�©�pWHUQLVDWLRQ�ª��'DQV�
les fragments  contemporains du Gai Savoir, Nietzsche écrit : « Impri-
mons à notre vie  l’image de  l’éternité ! Cette pensée  contient davantage 
que toutes les religions qui méprisent cette vie-ci en tant que fugitive 
et qui nous ont appris à élever nos regards vers une incertaine, autre 
YLH�ª218. Et quelques fragments plus loin, il  s’écrie : « Cette vie-ci – ta 
vie éternelle !�ª219 En réalité, dans cette perspective strictement morale, il 
importe peu que la doctrine soit vraie ou non, elle est le levier par lequel 
 l’individu élève sa  contingence au niveau  d’une éternelle nécessité. 
4XDQW� DX� YHUVDQW� ©�VFLHQWLÀTXH�ª� GH� OD� GRFWULQH�� LO� QH� SDUDvW� SDV�PRLQV�
DLVp�j�pOXFLGHU��,O�VXIÀW�SRXU�FHOD�GH��FRQFHYRLU�QRWUH�XQLYHUV��FRPPH�XQ�
ensemble de forces en mouvement ne souffrant ni diminution ni immo-
bilité : « ainsi le monde des forces ne parvient jamais à un équilibre, il 
 n’a jamais un instant de repos, sa force et son mouvement sont  d’une 
pJDOH�JUDQGHXU�HQ�WRXW�WHPSV�ª220��2U�OH�WHPSV�HVW�LQÀQL��3DU��FRQVpTXHQW���

214� .DUO�L|ZLWK��Nietzsche. Philosophie de  l’éternel retour du même, op. cit., p. 103.
215 Ibid., p. 103.
216 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 341, p. 232.
217� .DUO�L|ZLWK��Nietzsche. Philosophie de  l’éternel retour du même, op. cit., p. 106.
218 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir��W��9��3ULQWHPSV���DXWRPQH����������>���@��S������
219 Ibid.�����>���@��S������
220 Ibid.�����>���@��S������
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« quelque soit  l’état que le monde puisse jamais atteindre, il faut  qu’il 
�O·DLW�DWWHLQW�HW�QRQ�SDV�XQH�VHXOH�IRLV��PDLV��G·LQQRPEUDEOHV�IRLV�ª221. En 
 d’autres termes : une somme  constante  d’énergie en mouvement dans 
XQ� WHPSV� LQÀQL�� SURGXLUD� QpFHVVDLUHPHQW� OH� UHWRXU� GH� FKDFXQH� GH� VHV�
 combinaisons.

 L’interprétation cosmologique, pas plus que  l’interprétation morale, 
ne semble donc poser de graves problèmes philosophiques. Penser 
OHXU�XQLWp� UHYLHQW� HQ� UHYDQFKH�j�GpÀHU� OH�ERQ� VHQV��YRLUH� j� UHPHWWUH� OD�
UDLVRQ� HOOH�PrPH� HQ� FDXVH�� &RPPHQW� LQFLWHU� �O·LQGLYLGX� j� DJLU� HQ� YXH�
GH� �O·pWHUQLWp�� VL� OD� UpDOLWp� GH� �O·rWUH� GpWUXLW� OD� SRVVLELOLWp�PrPH�GH� WRXWH�
décision ? Dans les termes  d’un fragment de  l’époque du Gai Savoir : 
« Ma doctrine enseigne : vivre de telle sorte  qu’il te faille désirer revivre, 
�F·HVW� Oj� WD� WkFKH�²� WX� UHYLYUDV�dans tous les cas !�ª222 Si tout revient au 
PrPH��TXHO� VHQV�j�YLYUH� VHORQ� WHOOH�RX� WHOOH�PD[LPH�pWKLTXH�²� I�W�HOOH�
celle, nietzschéenne, de vivre chaque instant  comme  s’il devait revenir 
pWHUQHOOHPHQW�"�2X�� SRXU� OH� GLUH� DYHF�L|ZLWK�� j� TXRL� VHUW�LO� GH� YRXORLU�
�V·LGHQWLÀHU�j� OD�FRXUVH�FRVPLTXH�GX� UHWRXU�� VL� OH�FRVPRV� OXL�PrPH�©�VH�
PRTXH�GH�WRXW�YRXORLU�KXPDLQ�ª223 ? Y a-t-il un sens à vouloir la néces-
VLWp�TXL�GH�WRXWH�IDoRQ��V·LPSRVHUD�"�3HXW�rWUH���&·HVW�GX�PRLQV�OH�SDUL�TXH�
prend Nietzsche en évoquant la notion  d’amor fati,  l’amour du destin 
ou de la nécessité. Il retrouverait ainsi, au terme de  l’élaboration philo-
sophique de son expérience vécue, une sorte de sagesse stoïcienne, 
selon laquelle la plus haute puissance de la volonté humaine, serait de 
vouloir le monde tel  qu’il est, tel  qu’il a été et tel  qu’il sera de toute 
éternité. Mais si  c’est bien là la solution au « problème de  l’unité dans 
OD� �FRQWUDGLFWLRQ� GHV� WHUPHV� GH� OD� GRXEOH� pTXDWLRQ�ª224 cosmologique et 
morale, on a bien du mal à  comprendre  l’effroi de Zarathoustra faisant 
IDFH�j�FHWWH�SHQVpH�VXUJLH�©�GHSXLV�>VD@�SURIRQGHXU�ª225. Les grands esprits 
de la Stoa ne faisaient pas tant  d’histoires, pas plus  qu’ils  n’en faisaient, 
à  l’instar du prophète nietzschéen, une maladie. Faut-il  comprendre par 
Oj�TXH�OD��FRQFHSWLRQ�PrPH�GH��O’amor fati HVW�XQH�UDWLRQDOLVDWLRQ�TXL�GpÀ-
gure  l’expérience qui lui avait donné lieu ? A ses animaux lui chantant au 
cours de sa  convalescence : « Tout part, tout revient ; éternellement roule 
OD� URXH�GH� �O·rWUH�ª��=DUDWKRXVWUD� UpSRQG��� ©�Ñ�SODLVDQWLQV�TXH�YRXV� rWHV��
HW�RUJXHV�GH�%DUEDULH���ª���Oj�R��OH�SURSKqWH�YLW�XQH�H[SpULHQFH�H[WDWLTXH��

221 Ibid.�����>���@��S������
222 Ibid.�����>���@��S������
223� .DUO�L|ZLWK��Nietzsche. Philosophie de  l’éternel retour, op. cit., p. 104.
224 Ibid., p. 116.
225 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra��W��9,��©�LH��FRQYDOHVFHQW�ª��S������
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VHV� DQLPDX[� HQ� IRQW� ©�XQH� UHQJDLQH�ª226. Et la platitude de celle-ci est 
inversement proportionnelle à la charge affective qui, pour le philosophe, 
HQWRXUH� OD� GLYXOJDWLRQ� GH� VRQ� H[SpULHQFH�� .ORVVRZVNL� GH� QRWHU� DORUV�
dans son  compte-rendu de Nietzsche, Philosophie de  l’éternel retour du 
même���©�2Q�YRLW�ELHQ�TXH�OHV��FRQVLGpUDWLRQV�GH�L|ZLWK�VRQW�ELHQ�SUqV�GH�
 l’analyse pathologique : et pourtant elles ne présentent que  l’aspect pure-
PHQW�QRWLRQQHO�GX� �FRQÁLW�ª227. Car ce dont il  s’agit  n’est pas de  l’ordre 
des notions, ni de la raison ou du langage ; ce qui est en jeu,  c’est une 
KDXWH� WRQDOLWp� GH� �O·kPH�� VRLW� XQ� ©�SUHVVHQWLPHQW� GH� OD� IROLH�ª�� TXL� �Q·HVW�
DXWUH�TXH�OH�SUHVVHQWLPHQW�GH��O·rWUH�OXL�PrPH��FRPPH�RFpDQ�GH�OD�GpLWp�
dans lequel  l’essence et  l’existence se  confondent.

4XHOTXHV� DQQpHV� DSUqV� OD� SDUXWLRQ� GX� OLYUH� GH� L|ZLWK�� GDQV 
 L’Expérience intérieure, Bataille attira  l’attention sur la haute tonalité 
GH� �O·kPH�GDQV� VRQ� UDSSRUW� DYHF� OD� UpYpODWLRQ� GX� FHUFOH� GH� �O·rWUH��� ©�'X�
retour éternel, écrit-il,  j’imagine que Nietzsche eut  l’expérience sous 
une forme à proprement parler mystique, en  confusion avec des repré-
VHQWDWLRQV� GLVFXUVLYHV�ª228. Et Bataille poursuit en relevant que, dans 
FHWWH� H[SpULHQFH�� ©�LO� �Q·HVW� SOXV� �G·H[LVWHQFH� OLPLWpH�ª229, mais  qu’au 
 contraire  l’homme rejoint au-delà de cette dernière  l’océan illimité de 
�O·rWUH��1LHW]VFKH��Q·pFULYDLW�LO�SDV���©�6RLV�FHW�RFpDQ�WRL�PrPH�ª230 ? Ainsi, 
 l’expérience vécue de la haute tonalité de  l’âme fournirait le point de 
départ à un retour vers  l’éternité, plutôt  qu’à une doctrine particulière 
²� I�W�HOOH� FHOOH� GX� UHWRXU��0DLV� GDQV� �G·DXWUHV� SDVVDJHV�� %DWDLOOH� LQYLWH�
QpDQPRLQV�j�XQH�©��FRPSUpKHQVLRQ�ª�GH�©��O·LGpH�ª231  d’éternel retour, qui 
se pourrait saisir  comme un instrument de la souveraineté. Selon cette 
©��FRPSUpKHQVLRQ�ª��

les instants saisis dans  l’immanence du retour apparaissent soudaine-
PHQW��FRPPH�ÀQV���4X·RQ�RXEOLH�SDV��TXH�OHV�LQVWDQWV�VRQW�par tous les 
systèmes envisagés et assignés  comme des moyens : toute morale dit : 
« que chaque instant de votre vie soit motivé�ª�� LH� UHWRXU� immotive 
�O·LQVWDQW��OLEqUH�OD�YLH�GH�ÀQ�HW�SDU�Oj��G·DERUG�LO�OD�UXLQH232.

�L·pWHUQHO� UHWRXU� �FRPPH�©�LGpH�ª� UDPqQH� �O·KRPPH� j� VD� VRXYHUDLQHWp� HQ�
GpWUXLVDQW�WRXV�OHV�EXWV�WUDQVFHQGDQWV��HW�DYHF�FHV�GHUQLHUV��WRXW�SURMHW�²�

226 Ibid., p. 239.
227� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 36.
228 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 40.
229 Ibid.
230 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir��W��9��'pFHPEUH������MDQYLHU����������>�@��S������
231 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Sur Nietzsche, p. 23.
232 Ibid.
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FH�TXL�UHYLHQW�j�GpWUXLUH�OH�PRL�OXL�PrPH��(W�VDQV�GRXWH�VRPPHV�QRXV�LFL�
tout proches de  comprendre la grande frayeur de Zarathoustra face à sa 
SOXV�JUDYH�SHQVpH��(Q�UpDOLWp��GDQV�FHWWH�©��FRPSUpKHQVLRQ�ª�GH��O·pWHUQHO�
UHWRXU�� ULHQ� �G·LQFRPSUpKHQVLEOH� ²� RX� �G·LQFRPPXQLFDEOH� ²� HQ� VRL��� OH�
retour est un outil mental forgé en vue de libérer des moments souve-
UDLQV��� LO� �Q·HVW� HQ� OXL�PrPH� QXOOHPHQW� GpOLUDQW��� LO� �Q·HVW� SDV� UpYpODWLRQ�
VRXYHUDLQH�GH��O·rWUH��PDLV�SHQVpH�j�XWLOLVHU�HQ�YXH�GH�OD�VRXYHUDLQHWp�

Métempsychose et  communauté
Entrer dans  l’expérience pour en dégager la singularité nécessi-

tera  d’affronter  l’incommunicable qui se cache dans «  l’idée  d’éternel 
UHWRXU�ª���pWUDQJHPHQW���F·HVW�j�QRXYHDX�HQ�VXLYDQW�OH�EURXLOOHXU�GH�SLVWHV��
le diable ou le démon qui hanta le Nietzsche du Gai Savoir, que nous y 
parviendrons.

Le poids le plus lourd. – 4XH� GLUDLV�WX� VL� XQ� MRXU�� VL� XQH� QXLW�� XQ�
démon se glissait jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise : 
« Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu  l’as vécue, tu 
devras la vivre encore une fois et  d’innombrables fois ; et il  n’y aura 
rien de nouveau en elle, si ce  n’est que chaque douleur et chaque 
plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce  qu’il y a 
 d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et 
OH� WRXW�GDQV� OH�PrPH�RUGUH�HW� OD�PrPH�VXFFHVVLRQ�²�FHWWH�DUDLJQpH�
là également, et ce clair de lune entre les arbres, et cet instant-ci et 
PRL�PrPH�� �L·pWHUQHO� VDEOLHU�GH� �O·H[LVWHQFH�QH�FHVVH� �G·rWUH� UHQYHUVp�
j�QRXYHDX�²�HW� WRL� DYHF� OXL��{�JUDLQ�GH�SRXVVLqUH�GH� OD�SRXVVLqUH���ª�
²�1H� WH� MHWWHUDLV�WX�SDV� VXU� OH� VRO�� JULQoDQW� GHV�GHQWV� HW�PDXGLVVDQW�
le démon qui te parlerait de la sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de 
vivre un instant formidable où tu aurais pu lui répondre : « Tu es un 
GLHX�� HW� MDPDLV� MH� �Q·HQWHQGLV� FKRVHV� SOXV� GLYLQHV���ª� 6L� FHWWH� SHQVpH�
exerçait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel 
TXH�WX�HV��XQ�DXWUH��WH�EUR\DQW�SHXW�rWUH���OD�TXHVWLRQ�SRVpH�j�SURSRV�
de tout, et de chaque chose : « Voudrais-tu de ceci encore une fois et 
�G·LQQRPEUDEOHV�IRLV�"�ª�SqVHUDLW��FRPPH�OH�SRLGV�OH�SOXV�ORXUG�VXU�WRQ�
action ! Ou  combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance 
HQYHUV�WRL�PrPH�HW�OD�YLH��SRXU�ne désirer plus rien que cette dernière, 
pWHUQHOOH��FRQÀUPDWLRQ��FHWWH�GHUQLqUH��pWHUQHOOH�VDQFWLRQ�"233

Remarquons tout  d’abord que nous lisons ici une fable allégorique, ou 
tout au moins une élaboration littéraire  d’une expérience et non son 
analyse dans un discours notionnel. En réalité, on se trouve ici plutôt 
du côté du muthos que du logos.� 4XDQW� j�.ORVVRZVNL�� LO� �Q·KpVLWH� SDV�

233 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 341, p. 232.
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à parler, chez Nietzsche, de métempsychose dans le sens le plus tradi-
tionnel  d’un « retour du moi identique�ª234.  C’est ainsi  qu’il en vient à 
 confronter le mythe  d’Er,  conté au livre X de La République de Platon, 
avec la fable nietzschéenne. Pour mémoire : Socrate y raconte le voyage 
aux enfers  d’un vaillant homme, mort au  combat et renvoyé de  l’au-delà 
sur terre pour y témoigner de ce  qu’il a vu. Et ce  qu’il a vu,  c’est le 
©�VSHFWDFOH�>«@�j�OD�IRLV�SLWR\DEOH��GU{OH�HW�VXUSUHQDQW�ª235 des âmes des 
GpIXQWV� �V·DSSUrWDQW� j� SURFpGHU� DX� FKRL[� �G·XQH�QRXYHOOH� ©��FRQGLWLRQ�ª236 
humaine parmi une multitude  d’existence possibles.  L’ordre selon lequel 
les âmes seront appelées à choisir est décidé par tirage au sort, mais le 
FKRL[�OXL�PrPH�LQFRPEH�DX[�kPHV��VDFKDQW�TXH�OD�SOXSDUW��G·HQWUH�HOOHV�VH�
décident pour une existence,  comme le dit Er, «  d’après les habitudes de 
OD�YLH�SUpFpGHQWH�ª237. Ceci fait, les âmes se choisissent encore un démon 
TXL�VHUD� OHXU�©�JDUGLHQ�SHQGDQW� �O·H[LVWHQFH�ª238, et dont la tâche sera de 
veiller à  l’accomplissement de leur destinée. Elles se rendront ensuite 
VXU�©�OD�SODLQH�GX�LpWKp�ª��SDUFRXUDQW� OD� ORQJXH� URXWH�SDU�©�XQH�FKDOHXU�
WHUULEOH�ª239 ; elles boiront pour se rafraîchir et oublieront tout de leur 
H[LVWHQFH�DQWpULHXUH��DYDQW��G·rWUH�HQÀQ�HPSRUWpHV�SDU�OH�WRQQHUUH�©�YHUV�
OH�OLHX�GH�OHXU�QDLVVDQFH�ª240. Elles oublieront tout, mais leur démon, lui, 
 n’oubliera rien et viendra au moment opportun leur rappeler leur choix, 
et  s’assurer ainsi  qu’elles accompliront bel et bien  l’existence  qu’elles 
�V·pWDLHQW�FKRLVLH��3RXU�.ORVVRZVNL�� OHV�pOpPHQWV�HVVHQWLHOV�GX�P\WKH�VH�
UHWURXYHQW�GDQV� OD� IDEOH�GX�©�SRLGV� OH�SOXV� ORXUG�ª��j� �FRPPHQFHU�SDU� OD�
nécessité du choix, par la présence du démon ensuite, et la nécessité de 
 l’oubli en dernier lieu. Car celui qui vient hanter ici la nuit de Nietzsche, 
est-il autre que le démon dont parle Er, soit le gardien de son existence ? 
Le démon accompagne le philosophe et se révèle à lui dans un moment 
SDUWLFXOLHU�SRXU�OH�PHWWUH�HQ�GHPHXUH�GH�FKRLVLU���F·HVW�j�GLUH�GH��FRQÀUPHU�
un choix fait en dehors de cette vie. Ceci reviendrait ainsi à revouloir 
son choix, soit de vouloir revivre,  comme le disait déjà Er, «  d’après les 
KDELWXGHV�GH�OD�YLH�SUpFpGHQWH�ª241. Le démon est donc un voyageur clan-
GHVWLQ� GRQW� OH�PRL� OXL�PrPH�D� RXEOLp� �TX·LO� �O·D� pOX� GDQV� �O·DX�GHOj� SRXU�

234� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 104.
235 Platon, La République, 619e-620a.
236 Ibid., 619e.
237 Ibid., 620a.
238 Ibid., 620e.
239 Ibid., 621a.
240 Ibid., 621b.
241 Ibid., 620a.
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�O·DFFRPSDJQHU� LFL�EDV�� ,O� �V·DSSDUHQWH� SRXU� .ORVVRZVNL� DX� SKDQWDVPH���
VLJQLÀDQW� XQH� LQWHQVLWp� SDUWLFXOLqUH�� LO� VH�PDQLIHVWH� HQ�SRXVVDQW� OH�PRL�
à reconduire à tout moment certains choix ou certains actes. Dans Sade 
mon prochain on lit par exemple : « Ce  n’est pas tant le pervers qui se 
VRXYLHQW� GH� VRQ� JHVWH� SRXU� OH� UHFRPPHQFHU� TXH� OH� JHVWH�PrPH�TXL� VH�
VRXYLHQW�GX�SHUYHUV�ª242.

LD� �FRPSDUDLVRQ� WRXWHIRLV� �V·DUUrWH� Oj�� &DU� 1LHW]VFKH� SURFqGH� j� XQ�
resserrement dramatique du mythe. Pour Platon, il  s’agissait de choisir 
une vie à venir, une vie nouvelle au terme  d’un cycle de mille ans ; pour 
Nietzsche, il  s’agit de revouloir cette vie-ci, et qui plus est, de la revou-
ORLU� WHOOH� �TX·HOOH� IXW� HW� GDQV� �O·LQVWDQW�PrPH� R�� OH� GpPRQ� OXL� UpYqOH� OD�
loi du retour éternel. Or si ce que le démon révèle est vrai, le moi doit 
DYRLU�GpMj�HX�XQH� LQÀQLWp�GH�IRLV� OD�PrPH�UpYpODWLRQ��PDLV�GRQW�©�LO�QH�
SHXW�VH�VRXYHQLU�ª243. Et pour cause ! puisque ce dont il a à se souvenir 
est en tout point identique à ce qui est : une vie exactement pareille à 
celle-ci, à la nuance près  qu’elle  n’est pas cette vie-ci, mais une autre, 
VRLW�XQH�UpSpWLWLRQ�TXL�VH�UpSpWHUD�HQFRUH�XQH�LQÀQLWp�GH�IRLV��(Q�XQ�PRW���
le moi apprend donc ici  qu’il est en même temps�VRL�PrPH�et�XQH�LQÀ-
QLWp��G·DXWUHV��HW�TXH�VHXOH�XQH�ÀQH�FRXFKH��G·RXEOL�SUpVHUYH�VRQ�LGHQWLWp�
hic et nunc de tous les autres  qu’il est également à chaque instant. La 
 conscience individuelle, la  conscience hic et nunc��VH�GpÀQLW�SRXU�.ORV-
VRZVNL�SDU� OH� IDLW� �TX·HOOH�HVW�XQH��� LQWHQVLWp� VH�GpVLJQDQW�GDQV�XQ�VLJQH�
unique, elle se  constitue donc en refoulant la diversité des autres moi 
qui habitent son fond, se solidarisant avec un corps qui forme le « cours 
irréversible� �G·XQH� YLH� KXPDLQH�ª244. Le problème se présenterait donc 
une fois de plus sous la forme  d’une disjonction sans aucune médiation 
possible : ou je suis dans  l’éternité, mais il  n’y a plus de moi qui pourrait 
HQ� DYRLU� �FRQQDLVVDQFH�� QL�PrPH� HQ� IDLUH� �O·H[SpULHQFH��� RX� MH� VXLV� GDQV�
le présent, mais alors  j’ai tout oublié de ma multiplicité interne. Pour 
Platon le problème ne se posait pas, car aucune discontinuité tempo-
relle ne venait séparer le monde des vivants de celui des morts :  c’est 
XQ�VHXO�HW�PrPH�WHPSV�TXL�VH�SRXUVXLW�GH��O·LFL�EDV�j��O·DX�GHOj��XQ�WHPSV�
fait  d’instants successifs et dénombrables revenant dans des cycles millé-
QDLUHV��3RXU�.ORVVRZVNL�DX��FRQWUDLUH��VHXO�OH�WHPSV�GH��O·LFL�EDV��FRQQDvW�OD�
progression linéaire et historique  qu’impose le projet à travers le langage 
quotidien. Dans Nietzsche et le cercle vicieux, il note :

242� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 31.
243� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 23.
244� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.

15_486_P1126_Texte.indd   257 30.09.15   08:23



258 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

Nous ne sommes  qu’une succession  d’états discontinus par rapport 
au code des signes quotidiens, et sur laquelle la fixité du langage nous 
trompe : tant que nous dépendons de ce code nous  concevons notre 
 continuité, quoique nous ne vivions que discontinus : mais ces états 
discontinus ne  concernent que notre façon  d’user ou de  n’user pas de 
OD�À[LWp�GX�ODQJDJH���rWUH� conscient  c’est en user245.

En dehors du code des signes quotidiens, en dehors du langage, le temps 
ne  s’écoule pas de manière homogène et  continue. Libérés du principe 
de  contradiction, dans notre fond le plus intime, nous vivons selon une 
temporalité où tous les temps coïncident en une mouvante éternité où 
�O·kPH�HVW�SOXVLHXUV�j�OD�IRLV��FKDTXH�LQVWDQW�pWDQW�WRXMRXUV�GpMj�HW�HQ�PrPH�
temps, passé, présent et à venir. Dans ce temps vivent « des millions de 
PRL�ª�TXL�j�FKDTXH�LQVWDQW�©�VRQW�PRUWV�HW�RQW�UHVVXVFLWp�GHV�PLOOLRQV�GH�
IRLV�ª246 à  l’insu du seul moi humain, dont la supposée  continuité  n’est 
jamais  qu’un effet de langage. Des moi qui, à  l’instar des âmes pneu-
matiques du Baphomet��VH�VXSSRVHQW�OHV�XQV�OHV�DXWUHV��VH�PRGLÀHQW�OHV�
XQV�OHV�DXWUHV�HW�VH�GLYLVHQW�j��O·LQÀQL��LJQRUDQW�WRXW�GX�SULQFLSH��G·LGHQWLWp�
ou de  contradiction, lesquels  n’apparaissent jamais que du moment que 
 l’une de ces âmes  s’incarne, soit du moment  qu’elle  s’attache à un seul 
corps,  comme nous le verrons encore.

Tout se résume donc à un problème de point de vue. Le moi humain 
HVW�VRXPLV�j�OD�ÀQLWXGH�HW�DX�©�FRXUV irréversible��G·XQH�YLH�KXPDLQH�ª247 ; 
 l’idée de métempsychose ne peut donc lui apparaître que sous la forme 
sous laquelle elle était apparue à Pythagore, soit  comme les incarnations 
VXFFHVVLYHV� �G·XQ�PrPH�PRL� HQ�GHV� OLHX[�HW� HQ�GHV� WHPSV�GLIIpUHQWV248. 
'DQV� OH� IRQG�GH�QRWUH�rWUH�HQ� UHYDQFKH��QXOOH�ÀQLWXGH���1LHW]VFKH�pFUL-
vait dans un fragment : « De pouvoir supporter�QRWUH�LPPRUWDOLWp�²��F·HVW�
FH�TXL�VHUDLW�OH��FRPEOH�ª249. Or ce qui est immortel, ce  n’est pas le moi, 
mais les forces ou les vagues ou les intensités qui  constituent le fond de 
�O·rWUH�HW�TXL��V·LQFDUQHQW�DX�FRXUV�GH��O·KLVWRLUH�KXPDLQH�GDQV�GHV�LQGLYLGXV�
différents. Comme  l’avait dit Schopenhauer avant Nietzsche : « Pourquoi 
�P·LQTXLpWHU�GH�OD�SHUWH�GH�FHWWH�LQGLYLGXDOLWp��PRL�TXL�SRUWH�HQ�PRL�PrPH�
OD�SRVVLELOLWp� �G·LQGLYLGXDOLWpV�VDQV�QRPEUH�"�ª250  C’est donc du point de 

245 Ibid., p. 69.
246� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Baphomet, op. cit., p. 136.
247� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.
248 Les Présocratiques, Gallimard, Paris, Gallimard, 1988, (Bibliothèque de la Pléiade), 

p. 58-59.
249 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��W��,;��$XWRPQH����������>�@��S������
250 Arthur Schopenhauer, Le Monde  comme volonté et  comme représentation, op. cit., 

p. 1238.
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YXH� GX� IRQG�� TXL� HVW� SXLVVDQFH� �G·DXWR�GLIIpUHQWLDWLRQ� HQ� GHV� LQÀQLWpV�
 d’identités, et vivant dans le temps sans temps de  l’au-delà,  qu’il faut 
VH� SODFHU� SRXU� �FRPSUHQGUH� OD� VLJQLÀFDWLRQ� GH� OD� IDEOH� QLHW]VFKpHQQH���
car vu de là,  s’incarner revient à exploser en une multitude  d’individus 
toujours strictement  contemporains, quels que soit  l’espace et le temps 
qui les sépare les uns des autres. Il  n’y aurait donc pas chez Nietzsche 
OX�SDU�.ORVVRZVNL�GH�WKpRULH�j�SURSUHPHQW�SDUOHU�GH�OD�PpWHPSV\FKRVH��
PDLV�SOXW{W�OD�UHSUpVHQWDWLRQ�GHV�©�DYDWDUV��G·XQH�kPH�LPPRUWHOOH�ª251, soit 
 d’incarnations toujours fortuites dans des époques et des milieux divers, 
HW�SURGXLVDQW�SDU�Oj�GHV�PRL�WRXW�DXVVL�IRUWXLWV��VRLW�GHV�©�IUDJPHQW>V@�HW�
pQLJPH>V@� HW� pSRXYDQWDEOH� KDVDUG>V@�ª252. Et  c’est ici que  l’on retrouve 
également le sens de la  communauté tel que nous  l’avons évoqué précé-
demment. Dans les moi  d’un Sade,  d’un Nietzsche,  d’un Gide,  d’un 
%DWDLOOH�RX��G·XQ�.ORVVRZVNL���F·HVW�OD�PrPH�LQWHQVLWp�TXL�VH�UpSqWH��PDLV�
en  s’interprétant de manières différentes selon les époques, les lieux et les 
milieux où elle  s’est incarnée. Et si les noms sont à chaque fois fortuits, 
�O·LQWHQVLWp��TX·LOV�GpVLJQHQW�²�RX��O·LQWHQVLWp�TXL�VH�GpVLJQH�j�WUDYHUV�HX[�QH�
 l’est pas ; elle recompose son unité en retrouvant sous ces divers noms, 
TXL�VRQW�DXWDQW� �G·pFODWV�GX�PrPH� WRXW�� OH�PrPH�IRQG�� OH�PrPH�GpPRQ�
HW� OD� PrPH� DIIHFWLYLWp��$LQVL�� SDU� GHOj� �O·HVSDFH� HW� OH� WHPSV� VH� UpVRXW�
 l’énigme du morcellement présent. Et si  l’éternité peut en dernier lieu se 
�FRPPXQLTXHU�GDQV�OH�SUpVHQW�YpFX��FH�QH�SHXW�rWUH�TXH�VRXV�OD�IRUPH�GH�
FHWWH��FRPPXQDXWp��G·DPLV��GH�SURFKHV�RX�GHV�SURFKDLQV�²�GH�WRXW�WHPSV�
 contemporains les uns des autres.

Tout cela, le Nietzsche encore schopenhauerien de 1874,  l’avait déjà 
exprimé dans sa deuxième Considération inactuelle : « De  l’utilité et de 
�O·LQFRQYpQLHQW�GH��O·KLVWRLUH�SRXU�OD�YLH�ª��LH�PRGqOH�GH�FH��TX·LO�\�DSSHOOH�
©��O·KLVWRLUH� PRQXPHQWDOH�ª� HVW� HQ� HIIHW� WUqV� SURFKH� GH� FHOXL� TXH� QRXV�
DYRQV� UHFRQVWUXLW� LFL�DYHF�.ORVVRZVNL��3RXU� OH�SKLORVRSKH�� OD�JUDQGHXU�
des héros du passé ne serait pas tant le fait de leurs talents propres, que 
�G·XQH�PDQLqUH�GH��V·XQLU�DYHF�OHV�SOXV�KDXWHV�IRUFHV�GH��O·rWUH��FKDTXH�LQGL-
YLGX��Q·pWDQW�TX·©�XQH�VRUWH�GH�SRQW�VXU�OH�WRUUHQW�VDXYDJH�GX�GHYHQLU�ª253. 
Ces héros  n’éprouvent-ils pas entre eux une forme de  complicité transhis-
torique, au sens de la  communauté ou de la  complicité ?  N’est-ce pas là 
OH�VHQV�GH��O·KLVWRLUH�PRQXPHQWDOH�TXH�1LHW]VFKH�DSSHOOH�GH�VHV�Y±X[��HW�
qui  n’est que le  culte des forces primitives  s’étant un jour incarnées dans 
des individus fortuits ? Partant de  l’idée « que telle grandeur a jadis été 

251� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 108.
252 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra��W��9,��©�'H�OD�UpGHPSWLRQ�ª�
253 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, t. II, p. 155.
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possible, et sera donc sans doute possible�j�QRXYHDX�ª254, des  complices 
RX�DYDWDUV�GH�OD�PrPH�kPH�pWHUQHOOH��j�TXHOTXHV�DQQpHV�RX�j�SOXVLHXUV�
VLqFOHV�GH�GLVWDQFH��©�UpLQFDUQHQW�ª��O·pQHUJLH�LPSHUVRQQHOOH�TXL��V·pWDLW�IDLW�
jour dans leurs modèles. Et les modernes qui  contemplent ces forces dans 
OHXUV�H[HPSOHV�DQWLTXHV�� �V·HQ�WURXYHURQW�IRUWLÀpV�DX�SRLQW�GH�VH�VROLGD-
riser avec leur fond aux dépens de leurs existences actuelles : car « celui-
Oj�VHXO�YLW�GH�OD�SOXV�PHUYHLOOHXVH�IDoRQ�TXL��Q·HVWLPH�SDV�OD�YLH�ª��pFULW�OH�
philosophe avant de  conclure : «  c’est avec ironie, bien souvent,  qu’ils 
VRQW� GHVFHQGXV� DX� WRPEHDX� ²� FDU� �TX·\� DYDLW�LO� HQ� HX[� j� HQWHUUHU�"�ª255 
Rien ou pas grand chose, le corps, le moi, le nom, soit les coordonnées 
IRUWXLWHV�GH��O·LQGLYLGX��(W��F·HVW�SRXU�DYRLU��FRPSULV�FHOD���F·HVW�SRXU��V·rWUH�
GH�OD�VRUWH�VROLGDULVpV�DYHF�OHV�IRUFHV�LPSHUVRQQHOOHV�GH��O·rWUH�DX�ULVTXH�
de désactualiser leur moi hic et nunc,  qu’ils descendent dans la tombe 
XQH�SRLQWH��G·LURQLH�DX[�OqYUHV����TX·pWDLHQW�OHXUV�DFWLRQV�RX�OHXUV�±XYUHV��
sinon la reproduction involontaire de la  contrainte du phantasme ? Ainsi, 
ils  n’ont jamais été autre chose que le suppôt de forces qui ne leur appar-
tenaient pas en propre, qui  n’appartenaient à personne en particulier, et 
auxquelles ils ne pouvaient pas ne pas céder. Cette forme de sagesse, 
désinvolte vis-à-vis du moi ou de  l’ego��PDLV��Q·HQ�SUHQDQW��O·rWUH�TXH�SOXV�
DX�VpULHX[��HVW�SUpFLVpPHQW�FHOOH�TXH�.ORVVRZVNL�D�GpYHORSSpH�DX�FRXUV�
de ses lectures et relectures de Sade entre 1935 et 1967, telles que nous 
les avons déjà étudiées.

Le cercle vicieux
1RXV� DYRQV� pYRTXp� OD� PpÀDQFH� GH� .ORVVRZVNL� IDFH� j� OD� QRWLRQ�

nietzschéenne de  l’amor fati���LO�QRXV�UHVWH�j��O·H[SOLFLWHU�SRXU�HOOH�PrPH��
Or avant  qu’il ne la révoque en tant  qu’explicitation de  l’éternel retour 
GX�PrPH� GDQV�Nietzsche et le cercle vicieux, il en avait fait la pierre 
angulaire de son analyse du destin  d’Actéon, débouchant au hasard sur 
la clairière où Diane, entourée de ses nymphes, se délassait des peines de 
OD�FKDVVH��$��O·LQVWDU��G·2YLGH�OXL�PrPH��OH�FKDVVHXU�DXUDLW�YX�RX�HQWHQGX�
©�SDU� HUUHXU�ª� TXHOTXH� FKRVH� �TX·LO� �Q·DXUDLW� SDV� G�� �FRQQDvWUH�� TXHOTXH�
FKRVH�TXL� OXL�DXUDLW� FR�Wp� OD�YLH��RX��GDQV� OH�FDV�GX�SRqWH�� VRQ�EDQQLV-
sement de Rome. Et si  l’on en croit Ovide,  c’est bien par « une faute de 
OD�)RUWXQH��QRQ�SRXU�DYRLU��FRPPLV�XQ�FULPH�ª��TX·$FWpRQ�VH�WURXYH�SXQL�
par la déesse ; et le poète ajoute encore : « quel crime en effet pouvait-
RQ� LPSXWHU� j� XQH� HUUHXU�"�ª256� 3HXW�LO� RX� GRLW�LO� rWUH� WHQX� SRXU� UHVSRQ-

254 Ibid.
255 Ibid., p. 105.
256 Ovide, Les Métamorphoses, L. III, 138-142.
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sable de ce  qu’il  n’a jamais voulu ? Ou a-t-il envers et  contre tout voulu 
FHWWH� ©�HUUHXU�ª�� j� OD� PDQLqUH� GRQW� OD� YRORQWp� YRXGUDLW� OD� FKDQFH�� WHOOH�
que  l’évoque Bataille dans Sur Nietzsche ? Peut-on faire de  l’infortune, 
du hasard ou de la malchance subie,  l’objet rétrospectif de son vouloir 
pour  s’écrier au mépris de tout châtiment présent : «  C’est ainsi que je 
OH� YRXODLV�ª257�"� �L·$FWpRQ�GH�.ORVVRZVNL� �Q·HVW� SRXUWDQW� SDV� DXVVL� LQQR-
FHQW�TXH�FHOXL� �G·2YLGH��� LO�HVW�j� �O·DII�W�GH� OD�GpHVVH�� �TX·LO�SLVWH�SDU�GHV�
exercices spirituels que  n’aurait pas désavoués saint Ignace de Loyola. 
Le tableau déjà  qu’il aperçut dans le pavillon de plaisance royal, « Diane 
VDLOOLH�SDU�$FWpRQ��j�OD�WrWH�GH�FHUI�ª258, ne montrait pas tant son infortune 
TXH�� VLPXOWDQpPHQW�� VRQ� ©�FULPH�ª� HW� VRQ� ©�FKkWLPHQW�ª��$� OD� TXHVWLRQ���
©�&RXSDEOH�²�QRQ�FRXSDEOH�"�ª��.ORVVRZVNL�UpSRQG�TXH�OH�FKDVVHXU��SUpFL-
VpPHQW��SDU�FUDLQWH�GX�KDVDUG��DXUDLW�YRXOX�©�DOOHU�DX�GHYDQW�GX�GHVWLQ�ª�
DXUDLW�YRXOX�©��V·HQ�IDLUH�OH��FRPSOLFH�ª��HW�DXUDLW�FKHUFKp�j�©�FRwQFLGHU�DYHF�
OH�GHVWLQ�GH�WRXWH�VD�YRORQWp�ª259���6·LO�SODLGH�FRXSDEOH���O·$FWpRQ�NORVVRZV-
kien vise donc surtout à « expier le non-voulu fortuit pour se  l’approprier 
�FRPPH�YRXOX�ª260 ; et  s’il  n’en échappe pas pour autant à sa sentence, il 
échappe néanmoins à  l’arbitraire divin. Ce qui est donc en jeu ici,  c’est 
une forme de changement dans la volonté refusant de subir  l’infortune 
pour se  l’approprier  comme son propre destin, désiré et désirable  jusqu’à 
la mort.

LH�WKqPH�HVW�pYLGHPPHQW�QLHW]VFKpHQ���SOXV�SUpFLVpPHQW��.ORVVRZVNL�
réinvestit ici  l’un des enseignements de Zarathoustra, selon lequel : « Tout 
FH�´TXL�IXWµ�HVW�IUDJPHQW�HW�pQLJPH�HW�pSRXYDQWDEOH�KDVDUG�²��MXVTX·j�FH�
TXH� OD�YRORQWp�FUpDWULFH�DMRXWH���´0DLV� �F·HVW�DLQVL�TXH� MH� OH�YRXODLV��µ�²�
�-XVTX·j� FH� TXH� OD� YRORQWp� FUpDWULFH� DMRXWH��� ´0DLV� �F·HVW� DLQVL� TXH� MH� OH�
YHX[��� �&·HVW� DLQVL� TXH� MH� OH� YRXGUDLµ�ª261. Pour le prophète, il  s’agit de 
libérer la volonté prisonnière du temps qui  s’égraine  comme « fragment 
HW� pQLJPH� HW� pSRXYDQWDEOH� KDVDUG�ª�� DXWDQW� TXH� �FRPPH� GXUpH� LUUpYHU-
VLEOH��� ©�6DXYHU� FHX[�TXL� VRQW�SDVVpV�� HW� WUDQVIRUPHU� WRXW� ´FH�TXL� pWDLWµ�
HQ�´DLQVL�DL�MH�YRXOX�TXH�FH�I�Wµ���²��F·HVW�FHOD�VHXOHPHQW�TXH��M·DSSHOOHUDL�
UpGHPSWLRQ���ª262 Rédemption par  l’éternel retour donc, car il  s’agit pour 
la volonté de vouloir à rebours, et de faire  d’un passé non-voulu un futur 
GpVLUp� HW� GpVLUDEOH�� VRLW� GH� UHYRXORLU� OH� UpYROX� SDU� �O·DIÀUPDWLRQ� �G·XQH�

257 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra��W��9,��©�'H�OD�UpGHPSWLRQ�ª�
258� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 31.
259 Ibid., p. 90.
260 Ibid., 4ème de couverture.
261 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra��W��9,��©�'H�OD�UpGHPSWLRQ�ª�
262 Ibid.
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liberté créatrice capable de transformer  l’irréversible passé en possibilité 
future : je  n’ai pas voulu ce qui  m’est advenu, mais  j’en veux le retour 
et, qui plus est, non pas singulier, mais éternel. Pour le dire avec Klos-
VRZVNL�� WHO�HVW� OH�©�UHPqGH�GH�=DUDWKRXVWUD��� UH�YRXORLU� OH�non-voulu en 
WDQW� �TX·LO�GpVLUH�DVVXPHU� OH� IDLW�DFFRPSOL�²�GRQF� OH� UHQGUH� inaccompli, 
en le revoulant  d’innombrables fois�ª263. Ainsi, la scène de la chasse 
�G·$FWpRQ��FRQWLQXHUD�LQGpÀQLPHQW�GH�VH�UpSpWHU�²�©��O·pYpQHPHQW�GpFLVLI�ª�
GX�EDLQ�GH�'LDQH�GHPHXUDQW�j�WRXW�MDPDLV�©�LQVLWXDEOH�ª264 ; et  c’est « donc 
de toute éternité  qu’il la guette, de toute éternité  qu’elle éprouve la souil-
lure de son regard, de toute éternité  qu’elle éprouve le besoin de se laver 
GH� FHWWH� VRXLOOXUH�ª265.  L’événement échappe ainsi au cours des choses 
KXPDLQHV�� LO� GHYLHQW� VFqQH� P\WKLTXH� VH� UpSpWDQW� LQGpÀQLPHQW� GDQV� OH�
WHPSV�LQÀQL��OLEpUDQW�GX�PrPH�FRXS�OH�FKDVVHXU�GH�WRXWH��FXOSDELOLWp�

Cette interprétation de  l’éternel retour a beaucoup pour elle ; elle 
�Q·HQ��FRQVWLWXH�SDV�PRLQV�SRXU�.ORVVRZVNL�XQH�VLPSOH�©�ruse�ª266�²�UXVH�
�G·$FWpRQ� OH� FKDVVHXU�� RX� ERQ�PRW� GH� =DUDWKRXVWUD� OH� SURSKqWH� ²� GRQW�
�O·REMHW� VHUDLW� ©��G·pOXGHU� OD� WHQWDWLRQ� LQKpUHQWH� j� OD� UpÁH[LRQ� PrPH� GH�
�O·(WHUQHO� UHWRXU�ª267.  D’une manière ou  d’une autre, envisager le retour 
identique de toutes choses,  c’est se laisser tenter par le fatalisme : 
puisque tout revient de toutes façons, à quoi bon vouloir encore ? A 
vouloir le révolu, je transforme certes mon rapport aux événements 
passés ; je  n’échappe pas pour autant à leur nécessité. En un mot, le 
vouloir ne ferait-il pas mieux de  s’anéantir tout à fait dans le néant ? 
 C’est précisément à cette tentation que Zarathoustra tente de parer en 
SU{QDQW���FRPPH�OH�GLW�.ORVVRZVNL��XQH�©�assomption du non-voulu par la 
YRORQWp��HQ�WDQW�TXH�UpFXSpUDWLRQ�FUpDWULFH�²��HQ�FH�VHQV�TXH��O·KRUULÀDQW�
hasard, le fragmentaire,  l’énigme, sont reconstitués en une unité signi-
ÀFDWLYH��ª��PDLV� LO�QRWH�DXVVLW{W�TXH� OH�SURSKqWH�©��Q·HQ� UHVWH�SDV�PRLQV�
DX� QLYHDX� �G·XQ� IDWDOLVPH� ´YRORQWDULVWHµ�ª268. Pour exprimer les choses 
sous forme subjective : je ne peux, en tant  qu’individu et que « fragment 
HW�PHPEUH��G·KRPPH�ª269, maîtriser le hasard, mais je peux tenter de me 
�FRQYDLQFUH��G·DYRLU�PRL�PrPH�YRXOX�OH�FRXUV�GH�VRQ�GpYHORSSHPHQW�GDQV�
OH� WHPSV�� �&·HVW� FHWWH� DWWLWXGH�TXL�� SRXU�.ORVVRZVNL�� ©��Q·HPSRUWH�SDV� OD�

263� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 105.
264� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 70.
265 Ibid., p. 73.
266� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 105.
267 Ibid., p. 105.
268 Ibid., p. 106.
269 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra��W��9,��©�'H�OD�UpGHPSWLRQ�ª�
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�FRQYLFWLRQ�ª270 : car alors que  l’on croit hisser sa volonté personnelle au 
niveau  d’une nécessité cosmique, on ne fait que rabaisser cette dernière 
en  l’humanisant. Ce changement de la volonté demeure donc au niveau 
�G·XQH�UXVH��FRQVFLHQWH���©�HJR�²�IDWXP�ª�pFULYDLW�1LHW]VFKH�GDQV�XQ�IUDJ-
PHQW�� R�� LO� VRXOLJQH� VXUWRXW� OH� FDUDFWqUH�©�SURYLVRLUH�ª271 de la position 
adoptée dans le deuxième livre du Zarathoustra. Pourquoi provisoire ? 
 L’exégète note que, par devers soi, Nietzsche « songe à un tout autre 
FKDQJHPHQW�ª��TXL�QH�VHUDLW�SDV�©�GpWHUPLQp�SDU�OD�YRORQWp��FRQVFLHQWH�²�
PDLV�SDU��O·pFRQRPLH�PrPH�GH��O·(WHUQHO�UHWRXU�ª272. Dans un fragment, le 
philosophe note : « Mon achèvement du fatalisme : 1. Par  l’Eternel Retour 
HW�SDU�OD�SUpH[LVWHQFH�����3DU�OD�OLTXLGDWLRQ�GX��FRQFHSW�GH�´YRORQWpµ�ª273. 
Comprendre  l’éternel retour nécessite  d’aller plus loin que tout vouloir 
KXPDLQ�SRXU�HQYLVDJHU��O·rWUH��FRPPH�©�SXUH�LQWHQVLWp�sans intention�ª274, 
laquelle, pour le dire ici avec Deleuze, ne se laisse « plus retenir dans les 
OLPLWHV�IDFWLFHV�GH�WHO�RX�WHO�LQGLYLGX��GH�WHO�RX�WHO�0RL�ª275. Ce  qu’il  s’agit 
de revouloir dans  l’adhésion à  l’éternel retour, ce  n’est donc pas une série 
�G·DFWHV�QRQ�YRXOXV�GDQV�OH�SDVVp�²�mes actes non-voulus (« ce possessif 
SUpFLVpPHQW� >�Q·D\DQW@� SOXV� GH� VHQV�ª276�� QRWH�.ORVVRZVNL�� ²�PDLV� FHWWH�
©�SXUH� LQWHQVLWp�ª� GH� �O·rWUH�� LH� IDWDOLVPH� GHPHXUDLW� �O·DWWLWXGH� �G·XQ�PRL�
face au devenir inéluctable,  comme  l’amor fati était une tentative de faire 
FRwQFLGHU�OD�YRORQWp��G·XQ�PRL�DYHF�OD�©�JUDWXLWp�VHFUqWH�ª277 de  l’univers ; 
LFL�DX��FRQWUDLUH�OH�PRL��V·DEDQGRQQH�j��O·rWUH�TXL��Q·HVW�QL�IDWDO�QL�IRUWXLW��QL�
folie ni raison et dont on ne pourra jamais dire autre chose  qu’il est.

(VW�FH�j�GLUH�TXH�WRXWH�SHQVpH�GH��O·rWUH�VH�UpVXPH�j�XQH�WDXWRORJLH�"�
.ORVVRZVNL� UpSRQG�GDQV� VD� SRVWIDFH� DX[�Lois de  l’hospitalité. Pour se 

270� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.
271 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��(Wp�DXWRPQH�������W��;�����>��@��S������
272� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.
273 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��(Wp�DXWRPQH�������W��;�����>���@��S�����
274� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 107.
275 Il y aurait beaucoup à dire sur les lectures croisées de Nietzsche par Deleuze et 

.ORVVRZVNL���QRXV�GHYRQV�QRXV��FRQWHQWHU�LFL�GH�FLWHU�OH�SDVVDJH�HQWLHU���©��&·HVW�SRXU-
quoi  l’éternel retour se dit seulement du monde théâtral des métamorphoses et des 
masques de la Volonté de puissance, des intensités pures de cette Volonté,  comme 
facteurs mobiles individuants qui ne se laissent plus retenir dans les limites factices 
GH� WHO�RX� WHO� LQGLYLGX��GH� WHO�RX� WHO�0RL�� �L·pWHUQHO� UHWRXU�� OH� UHYHQX��H[SULPH� �O·rWUH�
�FRPPXQ�GH�WRXWHV�OHV�PpWDPRUSKRVHV��OD�PHVXUH�HW��O·rWUH��FRPPXQ�GH�WRXW�FH�TXL�HVW�
H[WUrPH��GH�WRXV�OHV�GHJUpV�GH�SXLVVDQFH�HQ�WDQW�TXH�UpDOLVpV�ª��*LOOHV�'HOHX]H��Diffé-
rence et répétition, op. cit., p. 60.

276� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 107.
277� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
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 communiquer en tant que ce  qu’il est, soit un « phénomène dépourvu 
 d’intention�ª278�� �O·rWUH� GRLW� VH� �FRPPXQLTXHU� SDU� XQ� VLJQH� OXL�PrPH�
gratuit, ou ce  qu’il appelle un signe unique,  c’est-à-dire « unique pour 
chacun�ª279��$X�PRPHQW�GX�©�EUXVTXH�UpYHLO�ª�RX�GH� OD�hohe Stimmung, 
pFULW�.ORVVRZVNL��OD�SHQVpH�FHVVH�GH�©�PH�UHSUHQGUH�GDQV�OD�GpVLJQDWLRQ�
GH�PRL�PrPH��LQYHQWH�XQ�VLJQH�SDU�TXRL�HOOH�>GpVLJQH@�VD�FRKpUHQFH�DYHF�
HOOH�PrPH�ª280. En  d’autres termes, il  n’y a plus ici de moi se référant 
au monde au moyen de sa�SHQVpH�HW�VH�GpVLJQDQW�OXL�PrPH�SDU��O·XVDJH�
GX�SURQRP�©�MH�ª��LO��Q·\�D�SOXV�TXH��O·LQWHQVLWp�GH��O·rWUH�TXL�VH�SHQVH�HW�VH�
GpVLJQH�HOOH�PrPH�SDU��O·XVDJH��G·XQ�VLJQH�JUDWXLW��(Q�WHUPHV�GH�ORJLTXH��
on aurait ici bien affaire à une tautologie au sens du Tractatus logico-
philosophicus��4XHOOHV� VRQW� OHV� SURSULpWpV� �G·XQH� WDXWRORJLH�"�:LWWJHQV-
WHLQ�� VXLYDQW� OD� WUDGXFWLRQ� �TX·HQ� GRQQH�.ORVVRZVNL�� pFULW� TXH� OD� WDXWR-
ORJLH� HVW� ©�LQFRQGLWLRQQHOOHPHQW� YUDLH�ª281�� FH� TXL� VLJQLÀH� �TX·HOOH� �Q·D�
DXFXQ�EHVRLQ��G·rWUH�SHQVpH��FRPPH�YUDLH�SDU�XQ�VXMHW�SRXU��O·rWUH��9RLUH��
©�GDQV�OD�WDXWRORJLH��OHV��FRQGLWLRQV��G·DFFRUG�DYHF�OH�PRQGH�²�OHV�UHODWLRQV�
GH�UHSUpVHQWDWLRQV�²�VH�VXSSULPHQW�PXWXHOOHPHQW�GH�WHOOH�VRUWH��TX·HOOH�QH�
VH�WURXYH�HQ�DXFXQH�UHODWLRQ�GH�UHSUpVHQWDWLRQ�j�OD�UpDOLWp�ª282. La propo-
VLWLRQ� WDXWRORJLTXH�GRQW� OH�SURGXLW�©�GLW� OD�PrPH�FKRVH�TXH� OD�SURSRVL-
WLRQ�ª283�HVW�XQH�ÀJXUH�SDUIDLWH�GX�FHUFOH�GH��O·pWHUQHO�UHWRXU��SRXU�QH�SDV�
dire de  l’éternité tout court. Figure gratuite qui  n’en est pas moins un 
signe, mais qui exclut  l’homme en tant  qu’il est essentiellement relation 
avec le monde par le biais du projet. En outre, la tautologie est « vide de 
VHQV��VLQQORV��ª284, car ce  qu’elle articule est une pure redondance ; mais 
toutefois, en tant  qu’elle articule quelque chose, elle  n’est pas « non-sens 
�XQVLQQLJ��ª285�� (OOH� DSSDUWLHQW� ELHQ� DX� ©�V\PEROLVPH�ª� GRQW� HOOH� UpYqOH�
la pureté et la puissance, et se  communique en tant que la puissance de 
V\PEROLVHU�²��F·HVW�j�GLUH�HQ�WDQW�TXH�VLJQH�JUDWXLW�QH�VLJQLÀDQW�ULHQ�SDU�
OXL�PrPH��PDLV�SRXYDQW�VLJQLÀHU���F·HVW�j�GLUH�IDLUH�DGYHQLU��WRXWH�FKRVH�

&H� VLJQH� FKH]� 1LHW]VFKH� OX� SDU� .ORVVRZVNL�� HVW� SUpFLVpPHQW� FHOXL�
GX� ©�FHUFOH� YLFLHX[�ª� TXL� GRQQH� VRQ� WLWUH� j� VD� JUDQGH�±XYUH� �FRQVDFUpH�

278� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 203.
279� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 343.
280 Ibid., p. 339.
281� LXGZLJ�:LWWJHQVWHLQ� Tractatus logico philosophicus suivi de Investigations philoso-

phiques, op. cit., p. 62.
282 Ibid., p. 63.
283 Ibid.
284 Ibid., p. 62.
285 Ibid.
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DX� SHQVHXU� GH� OD� YRORQWp� GH� SXLVVDQFH�� (W� OH� ©�FHUFOH� YLFLHX[�ª� �Q·HVW�
ULHQ� �G·DXWUH� TXH� OD� WDXWRORJLH� SDU� ODTXHOOH� �O·rWUH� VH� GpVLJQH� OXL�PrPH�
�FRPPH�SXLVVDQFH�GH�VLJQLÀHU��3DVFDO�DYDQW�.ORVVRZVNL��DYDLW�IRUPXOp�OH�
problème en ces termes :

2Q� QH� SHXW� HQWUHSUHQGUH� GH� GpÀQLU� �O·rWUH� VDQV� WRPEHU� GDQV� FHWWH�
DEVXUGLWp���FDU�RQ�QH�SHXW�GpÀQLU�XQ�PRW�VDQV� �FRPPHQFHU�SDU�FHOXL�
ci,  c’est, soit  qu’on  l’exprime ou  qu’on le sous-entende. Donc pour 
GpÀQLU� �O·rWUH�� LO� IDXGUDLW� GLUH�  c’est�� HW� DLQVL� HPSOR\HU� OH�PRW� GpÀQL�
GDQV�VD�GpÀQLWLRQ286.

Cette pensée du philosophe janséniste, Heidegger  l’avait déjà faite 
sienne. Dans Etre et temps, il rappelle que toute interprétation part 
toujours  d’une précompréhension de  l’objet à interpréter, donc  qu’elle 
HQ� SUpVXSSRVH� XQH� DXWUH�� GDQV� XQ� FHUFOH� TXL� �FRQVWLWXH� �O·DFWH� PrPH�
GH� �FRPSUpKHQVLRQ� ²� FHOOH�FL� pWDQW� DLQVL� WRXMRXUV� GpMj� XQ� ©�circulus 
vitiosus�ª287��(W��F·HVW�DLQVL�HQ�GHUQLHU�OLHX�TXH��O·pWHUQHO�UHWRXU�VHUD�GpÀQL�
DX�SOXV�SUqV�� VRLW� �FRPPH�FHUFOH�YLFLHX[�TXL� HVW� OD� SXLVVDQFH�PrPH�GH�
OD� SHQVpH� TXL� SHXW� GpVLJQHU� ²� �F·HVW�j�GLUH� IDLUH� DGYHQLU� WRXWH� FKRVH�
²�PDLV�TXL��DX�SOXV�KDXW�GHJUp�GH�VRQW� LQWHQVLWp�� VH�GpVLJQH�HOOH�PrPH�
dans un signe gratuit. Et en tant que ce signe désigne cette impossibilité 
�G·pFKDSSHU�DX�FHUFOH��HW�TXH�FHWWH�LPSRVVLELOLWp�UHVWH�HOOH�PrPH�LQFRP-
SUpKHQVLEOH�� OH� FHUFOH� YLFLHX[� GHYLHQW� GRQF� SRXU� .ORVVRZVNL�� OH� VLJQH�
PrPH�TXH� �O·H[SpULHQFH��en Nietzsche, se serait choisi pour se désigner 
 comme souveraineté. Dans les termes du philosophe :

&HOXL�GH��O·KRPPH�OH�SOXV�JpQpUHX[��OH�SOXV�YLYDQW�HW�OH�SOXV�DIÀUPD-
teur, qui ne se  contente pas  d’admettre et  d’apprendre à supporter la 
réalité telle  qu’elle fut et telle  qu’elle est, pour toute  l’éternité, qui 
crie insatiablement da capo, en  s’adressant non pas à lui, mais à un 
spectacle, mais au fond à celui qui a besoin de ce spectacle et le rend 
nécessaire ; parce  qu’il ne cesse  d’avoir besoin de soi et de se rendre 
QpFHVVDLUH«� +p� TXRL�"� 1H� VHUDLW�FH� SDV� Oj� ²� XQ� circulus vitiosus 
deus ? 288

Le cercle vicieux  s’impose là où  l’on cherche à penser le rapport du 
IRQG�²�TXH�1LHW]VFKH�QRPPH�LFL�©�XQLYHUV�ª�TXL�HVW�pWHUQHO�UHWRXU�²�HW�OH�
PRQGH�UHSUpVHQWp�GDQV�OH�ODQJDJH�²��TX·LO�QRPPH�LFL�VSHFWDFOH�²�DXTXHO�LO�
DSSDUWLHQW�OXL�PrPH�HQ�WDQW��TX·LQGLYLGX�

286 Pascal, Œuvres  complètes, op. cit., p. 580.
287 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 198.
288 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, t. VII, § 56, p. 71.
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Le message interrompu
'DQV� OH� IRQG� GH� �O·rWUH�� .ORVVRZVNL� QH� UHQFRQWUH� SDV� OH� ©�YRXORLU�

YLYUH�ª�VFKRSHQKDXHULHQ��SDV�SOXV��TX·LO�QH�UHQFRQWUH�OH�QpDQW�EDWDLOOLHQ��
mais un foisonnement, un fourmillement  d’intensités, un devenir en 
 constante auto-différentiation. Et la révélation du démon dans le moment 
de la haute Stimmung ramène le souvenir de toutes les intensités qui 
vivent, ont vécu et vivront encore en moi, soit autant de phantasmes, de 
démons ou de passions au gré desquels je me décompose à tout moment 
en des personnes différentes. Dans les termes  d’un fragment de Nietzsche 
FLWp� SDU� .ORVVRZVNL��� ©��L·LQFHVVDQWH�métamorphose – en un bref inter-
YDOOH� GH� WHPSV�� LO� WH� IDXW� SDVVHU� SDU� SOXVLHXUV� LQGLYLGXV�ª289. Cet inter-
YDOOH� GH� WHPSV�� H[SOLTXH� �O·H[pJqWH�� DXVVL� EUHI� I�W�LO�� HVW� ©��O·pWHUQLWp� TXL�
VpSDUH�XQH�H[LVWHQFH��G·XQH�DXWUH�ª290, que Nietzsche appelle aussi « une 
ORQJXH�PLQXWH�ª291, et dans laquelle il  s’agit pour le moi de se revouloir 
« dans tous les autres moi�ª292  qu’il a été et sera encore de toute éter-
QLWp���&·HVW�Oj�SRXU�.ORVVRZVNL�OH�VHQV�VHFUHW�GH�OD�TXHVWLRQ�TXH�SRVH�OH�
démon de la fable nietzschéenne : « Voudrais-tu de ceci encore une fois 
HW� �G·LQQRPEUDEOHV� IRL�"�ª� 6H� UHYRXORLU�� FHUWHV�� PDLV� j� �FRQGLWLRQ� GH� QH�
pas vouloir le retour « du moi identique�ª��PDLV�GH�©�UH�YRXORLU� toute la 
série encore une fois�ª293. Et ce faisant,  l’âme  s’approfondit et  s’enrichit 
©��G·DXWUHV� LQGLYLGXDOLWpV�� �G·DXWUHV� H[SpULHQFHV�ª�� TXL� OD� SUpSDUHQW� j�
�G·DXWUHV� H[SpULHQFHV� HQFRUH�� ©�LQVRXSoRQQpHV� GH� OD� �FRQVFLHQFH�ª294. 
 L’individu libéré des  contraintes  qu’impose le langage quotidien se 
GLYLVH�DLQVL�HQ�XQH�LQÀQLWp�GH�©�SUp��HW�>GH@�SRVW�H[LVWHQFH>V@�ª295 simulta-
nées, qui ne  constituent jamais que « la richesse de différenciation  d’une 
PrPH�H[LVWHQFH��VRLW�VRQ�SRWHQWLHO�DIIHFWLI�ª296, fait de ses Stimmungen, 
de ses désirs et de ses émotions les plus profondes et les plus secrètes. Et 
il circule parmi eux dès lors  qu’il a oublié celui  qu’il est hic et nunc, mais 
SRXU�VH�UHVVRXYHQLU�GH��O·rWUH��FRPPH�GHYHQLU�HW�IRXUPLOOHPHQW�SDUIDLWH-
ment « dépourvus  d’intention�ª297.

289 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir��W��9��3ULQWHPSV���DXWRPQH����������>���@��S������
290� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.
291 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir��W��9��3ULQWHPSV�²�DXWRPQH���������>���@��S������
292� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 94.
293 Ibid., p. 107.
294 Ibid., p. 107.
295 Ibid., p. 108.
296 Ibid.
297 Ibid., p. 203.
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Mais le moi ne  s’est-il pas nécessairement déjà revoulu de toute 
éternité ? Sa destination  n’est elle pas « accomplie déjà par le seul fait 
�G·H[LVWHU�ª298 ? On se heurte une fois de plus à  l’insurmontable paradoxe 
que  constitue le rapport de la volonté et de  l’éternel retour. Y a-t-il un 
VHQV�j�YRXORLU�HW�UHYRXORLU�FH�TXL�UHYLHQGUD�GH�WRXWHV�IDoRQV�"�.ORVVRZVNL�
alors de se demander si la révélation  n’est pas en cela « incompréhen-
VLEOH�HW�>«@�DEVXUGH�ª299.  N’est-elle est pas en dernier lieu de  l’ordre du 
mystère ? Est-ce pour cette raison que Nietzsche écrit qu’« en cet endroit 
GH� VRQ� GLVFRXUV�� =DUDWKRXVWUD� �V·DUUrWD� VRXGDLQ�� VHPEODEOH� j� �TXHOTX·XQ�
TXL� �V·HIIUDLH� H[WUrPHPHQW�ª300 ? Le message du prophète  s’interrompt 
�FRPPH� FHOXL� GH� .ORVVRZVNL� OXL�PrPH�� (W� TXDQG� LO� WHQWH� GH� FODULÀHU�
sa position,  comme lors du Colloque de Royaumont, il ne rend pas les 
choses beaucoup plus évidentes, et la  communication, là aussi, semble 
 s’interrompre :

Je change,  c’est-à-dire le poids des choses devient tout autre. Un 
homme qui se livrerait à un assassinat, et à qui on dirait : tu as déjà 
DVVDVVLQp�� WX� �O·DV� IDLW� XQH� IRLV�� HVVD\H� GH� QH� SOXV� OH� IDLUH� ²� XQ� WHO�
homme ne  comprendrait rien à  l’éternel retour. Mais un assassin qui 
assassine de telle manière  qu’il en veuille aussi  l’éternel retour, ce 
VHUDLW�SHXW�rWUH�XQH�DXWUH�VRUWH��G·DVVDVVLQ301.

 S’étonnera-t-on que ce propos déconcertât certains participants du 
FROORTXH�²�j��O·LQVWDU�GH�*XpURXOW�VH�GLVDQW�©�UrYHXU�ª302, et Birault « très 
SHUSOH[H�ª303�"� .ORVVRZVNL� DORUV� GH� SRXUVXLYUH�� ODFRQLTXH��� ©�&HUWDLQH-
PHQW�� VHXOHPHQW� �O·DVVDVVLQ� �Q·HVW� SDV� DVVH]� SKLORVRSKH«�ª304, avant de 
�FRQFOXUH���©�(Q�WRXW�FDV�� �F·HVW�XQ�YHUWLJH�ª305. Ce vertige,  c’est ce qui se 
révèle dans  l’expérience de la haute tonalité nietzschéenne, au moment 
où le langage précisément se tait et laisse entrevoir la vraie vie de  l’âme, 
désirant et se divisant au gré des impulsions qui la traversent. Et  c’est cela 
TXL� IDVFLQH�.ORVVRZVNL�HW� �TX·LO� �Q·D�FHVVp�GH�FKHUFKHU�j� �FRPPXQLTXHU���
 l’intensité particulière dans laquelle le moi se révèle  comme coïnci-
GHQFH� DYHF� �O·rWUH� HQWLHU� GDQV� OHTXHO� LO� �V·DEvPH�HQ� VH�GLYLVDQW� j� �O·LQÀQL�

298� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 25.
299 Ibid., p. 25.
300 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra��W��9,��©�'H�OD�UpGHPSWLRQ�ª�
301 Nietzsche, op. cit., p. 237.
302 Ibid., p. 237.
303 Ibid., p. 241.
304 Ibid., p. 237.
305 Ibid., p. 238.
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²�PDLV��G·R��LO�UHVXUJLW�hic et nunc pour avoir été au bout du « sans cesse 
SRVVLEOH�ª�HW�DYRLU��HQ�XQ�VHQV��©�IDLW�OH�WRXU�GH�OD�TXHVWLRQ�ª�GH��O·rWUH�

LA PERSONNE

L·rWUH� �Q·HVW� j� SHUVRQQH� HW� OH� ODQJDJH� HVW� j� WRXW� OH�PRQGH��� PDLV� OH�
ODQJDJH�HVW�JpQpUDO��HW��O·rWUH��VL�WDQW�HVW�TXH�©�MH�O·>DLH@�HQ��FRPPXQ�DYHF�
WRXWHV� OHV� FUpDWXUHV�ª306, reste radicalement impersonnel. Le langage 
appartient à tous parce que les signes sont échangeables les uns  contre 
OHV�DXWUHV�HW��FRQWUH�OHXU�VLJQLÀFDWLRQ���L·rWUH��Q·HVW�j�SHUVRQQH�©�SDUFH��TX·LO�
ne signifie rien�ª307 ;  n’ayant  d’autre essence que son exister, il  n’est guère 
plus échangeable  qu’inéchangeable. Et quant à  l’incommunicable, il 
DSSDUDvW��FRPPH�UDSSRUW�GH��O·rWUH�DX�ODQJDJH��LO�HVW�OD�SHUVRQQH�VLQJXOLqUH�
ou la Stimmung dans laquelle une impulsion en vient à se désigner dans 
XQ�©�MH�ª�SDUWLFXOLHU��(Q�FHOD�� �O·LQpFKDQJHDEOH�²�RX� �O·LQFRPPXQLFDEOH�²�
se révèle  comme le garant de la singularité de chaque individu. Saint 
Thomas  l’a dit mieux que quiconque :

,O�HVW�>«@�HVVHQWLHO�j��O·LQGLYLGX�GH�VH�WURXYHU�GDQV�XQ�VHXO��FDU��V·LO�VH�
WURXYDLW� HQ� SOXVLHXUV�� LO� QH� VHUDLW� SOXV� OXL�PrPH�� �SXLVTX·RQ� DSSHOOH�
LQGLYLGX�FH�TXL�HVW� WHOOHPHQW�HQ� OXL�PrPH�HW�HQ� OXL� VHXO�� �TX·LO� �Q·HVW�
en aucun autre. Et voilà pourquoi les termes qui expriment  l’individu 
sont absolument incommunicables, en fait et selon la raison ;  c’est 
 qu’en effet il ne peut pas tomber sous  l’appréhension de la raison que 
tel individu se retrouve en plusieurs308.

Fidèle à  l’Aquinite, le vieux casuiste des Lois de  l’hospitalité faisant 
répéter ses leçons de théologie à son neveu, demandait : « OCTAVE : Et 
 d’abord  qu’est-ce que  l’incommunicabilité ? ANTOINE :  C’est le prin-
FLSH� VHORQ� OHTXHO� �O·rWUH� �G·XQ� LQGLYLGX� QH� VDXUDLW� �V·DWWULEXHU� j� SOXVLHXUV�
individus, et qui  constitue proprement la personne identique à elle-
PrPH�ª309. La leçon était bien apprise. Pour notre part, nous aurions 
répondu :  l’incommunicabilité est  l’élément médiateur entre le fond et 
OH�ODQJDJH�QpFHVVDLUH�j�OD��FRQVWLWXWLRQ�GH��O·rWUH�WHO�GH�OD�SHUVRQQH�VLQJX-
OLqUH��&RQDWLIV�� �O·LQFRPPXQLFDEOH�HW� OD�SHUVRQQH�²�GX�PRLQV�DX�QLYHDX�
RQWRJpQpWLTXH�²��GHPHXUHQW�LQGLVVROXEOHPHQW�OLpV��3HXW�RQ�HQ�GLUH�DXWDQW�

306 Maître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 243.
307� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
308 Thomas  d’Aquin, Somme théologique��W��,��3DULV��LHV�(GLWLRQV�GX�&HUI��������4XHV-

tion 13, article 9, Réponse, p. 248.
309� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 127.
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GX�QLYHDX�SK\ORJpQpWLTXH�"�LD�SHQVpH�GH�.ORVVRZVNL�SHXW�HOOH�rWUH�PLVH�
j��O·pSUHXYH��G·XQH�©�KLVWRLUH�GH�OD�SHUVRQQH�ª�"�$�OD�TXHVWLRQ�GX�IRQGHPHQW�
de  l’identité,  l’auteur de Roberte, ce soir avait répondu : « Si  c’est Dieu 
au-dedans  comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, notre 
identité est pure grâce ; si  c’est le monde ambiant, où tout  commence et 
finit par la désignation, notre identité  n’est que pure plaisanterie gram-
maticale�ª310. Or ce Dieu personnel, garant de  l’identité de la personne, 
ne  s’est-il pas révélé à un moment déterminé de  l’histoire ? Et Nietzsche 
 n’en a-t-il pas annoncé la mort à un autre moment tout aussi déterminé ? 
Pourrait-on alors envisager que la grâce divine, qui aurait jadis fondé 
 l’identité personnelle, serait un beau jour venue à faire défaut, réduisant 
QRWUH� LGHQWLWp�j� �Q·rWUH�SOXV� �TX·XQH�©�SODLVDQWHULH�JUDPPDWLFDOH�ª��VRLW� OH�
produit aléatoire du monde ambiant,  d’une époque et  d’un milieu parti-
culiers ? Le lien entre identité de la personne et grâce divine ne fait aucun 
GRXWH�SRXU�.ORVVRZVNL���©�4XDQG�1LHW]VFKH�DQQRQFH�TXH�Dieu est mort, 
ceci revient à dire que Nietzsche doit nécessairement perdre sa propre 
LGHQWLWp�ª311. Mais  comment le rapport de la personne humaine avec Dieu 
GRLW�LO� rWUH� �FRQoX�� VL� OD�PRUW� GX� SUHPLHU� HQWUDvQH� ©�QpFHVVDLUHPHQW�ª� OD�
GLVSDULWLRQ�GH�OD�VHFRQGH�"�LD�TXHVWLRQ�HVW��FRPSOH[H��(W�.ORVVRZVNL��SDU�
sa fréquentation parallèle des milieux personnalistes  d’une part, et des 
divers cénacles batailliens de  l’autre,  n’a certainement pas manqué  d’en 
DSSUpFLHU�OD�GLIÀFXOWp��&DU�Oj�R��OHV�SUHPLHUV��j��O·LQVWDU�GH�0DUFHO�0RUp��
Denis de Rougemont ou encore Paul-Louis Landsberg, accordaient 
j� ©��O·LQGLYLGXHO� HW� DX� SHUVRQQHO� >«@� XQH� YDOHXU� VDFUpH�ª� ²� �O·LQGLYLGXHO�
et le personnel  s’offrant en dernier lieu  comme « les seuls fondements 
SRVVLEOHV� GH� WRXWH� UHOLJLRQ�ª312� ²�� OH� VHFRQG� WHQWDLW� DX� �FRQWUDLUH� GH�
IRQGHU� OH�VDFUp�²�RX�OD� �FRPPXQDXWp�²�VXU� OH�VDFULÀFH�RX�OD�GLVVROXWLRQ�
de la personne.  D’une manière ou  d’une autre, nous ne ferons donc pas 
 l’économie de quelques  considérations généalogiques sur la notion de 
personne.

Histoires de personnes
A  l’origine, le terme de personne  n’appartient pas à  l’outillage de la 

philosophie, cette dernière  s’étant toujours beaucoup plus intéressé à 
 l’universalité de la nature humaine  qu’à la singularité de  l’individu. Pas 
GH�PpWDSK\VLTXH�GH�OD�SHUVRQQH�HQ�*UqFH��SDV�PrPH�GDQV�OD�FpOpEUDWLRQ�
platonicienne de Socrate, qui  n’est jamais  qu’un accident destiné à 

310 Ibid., p. 337.
311� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
312 Etienne Gilson,  L’Esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1989, p. 194.
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passer de  l’idée  d’humanité. Et  s’il fut meilleur que nombre de ses 
 contemporains, ce  n’est pas tant en vertu  d’une personnalité remarquable 
que  d’une participation intime à cette idée. Pas davantage de pensée de la 
singularité chez Aristote, dont  l’hylémorphisme enseigne  qu’en chaque 
rWUH�KXPDLQ�VH�WURXYH�OD�PrPH�IRUPH�XQLYHUVHOOH��G·XQH�SDUW��HW�GH��O·DXWUH�
OD�PDWLqUH�TXL�©��Q·HVW�SDV�XQH�FKRVH�GpWHUPLQpH�ª313. En réalité, la ques-
tion ne deviendra centrale que pour les pères chrétiens,  confrontés à la 
GLIÀFXOWp��G·H[SOLTXHU�HQ�WHUPHV�PpWDSK\VLTXHV�OHV�D[LRPHV�GH�OHXU�IRL���
ainsi, par exemple, le problème de la résurrection des corps. Conçue en 
termes aristotéliciens, la mort  n’est jamais que séparation de la forme et 
GH�OD�PDWLqUH�²�OD�SUHPLqUH�UHWURXYDQW�VRQ�XQLYHUVDOLWp�HW�OD�VHFRQGH�VRQ�
LQGpWHUPLQDWLRQ�²��QH�ODLVVDQW�GRQF�ULHQ�VXEVLVWHU�GH��O·LQGLYLGX��ULHQ�TXL�
permette  d’en penser à terme la résurrection personnelle. Il sera donc 
indispensable de penser une âme survivant à la séparation de la forme 
HW�GH�OD�PDWLqUH��VRLW�GH�SHQVHU�OD�SHUVRQQH�KXPDLQH�HOOH�PrPH��(W��F·HVW�
ce à quoi pères et théologiens,  d’Origène à saint Thomas en passant par 
Tertullien, saint Augustin, Boèce ou encore Richard de Saint Victor, 
�V·HPSORLHURQW�� 5HWHQRQV� LFL� OD� GpÀQLWLRQ� V\QWKpWLTXH� �TX·HQ� D� GRQQp�
Emmanuel Housset dans une étude récente, La Vocation de la personne :

 L’homme ne devient précisément une personne que dans son rapport 
j� �O·rWUH�� TXL� HVW� OXL�PrPH� XQH� SHUVRQQH�� LH� 'LHX� WULQLWDLUH�� HQ� VH�
GRQQDQW� HQ� SHUVRQQH�� HVW� FHOXL� TXL� PH� GRQQH� �G·rWUH� XQH� SHUVRQQH�
humaine. Dans cette perspective, la personne humaine  n’est plus 
�FRPSULVH��FRPPH�XQ�DQLPDO�UDWLRQQHO��PDLV��FRPPH��O·rWUH�DXTXHO�LO�HVW�
GRQQp��G·rWUH�j��O·LPDJH�GH�'LHX��FRPPH�SHUVRQQH314.

 C’est ce rapport à une divinité trinitaire mais unique, ce rapport donné 
dans une image  qu’il nous faut éclaircir ici.

Si les philosophes grecs ne  s’intéressèrent que peu à la notion 
GH� SHUVRQQH�� OD� ODQJXH� JUHFTXH� HOOH�PrPH� �Q·D� SDV� GH� YRFDEOH� SRXU� OD�
GpVLJQHU�� VLQRQ� �FRPPH� PRGH� �G·DSSDUDvWUH��� OH� WHUPH� ƗƯфƱƷ�ƮƳ� RX�
prosôpon� VLJQLÀDQW� OD� IDFH� RX� �O·DYDQW� �G·XQ� REMHW�� HW�� SDU� H[WHQVLRQ�� OH�
visage315.  L’individu quant à lui, chez Homère ou chez Hésiode, est 
généralement désigné par le terme soma, le corps. La personne,  comme 
unité de  l’individu et de son apparaître,  comme relation entre un corps 
et un visage,  n’a pas  d’existence linguistique propre. Le prosôpon 

313 Aristote, De  l’âme, II, 1.
314 Emmanuel Housset, La Vocation de la personne.  L’histoire du  concept de personne 

de sa naissance augustinienne à sa redécouverte phénoménologique, Paris, P. U. F., 
2007.

315 Ibid., p. 38.
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�FRQQDvW�QpDQPRLQV�XQH�H[WHQVLRQ�VLJQLÀFDWLYH��� LO�GpVLJQH�pJDOHPHQW� OH�
masque scénique, le masque ou le porte-voix de  l’acteur et, partant de 
Oj�� LO�©�GHYLHQW� V\QRQ\PH�GH� OD� >«@�SHUVRQQH�DJLVVDQWH�HW�SDUODQWH�ª316. 
La personne  n’est donc plus uniquement un mode  d’apparaître, elle est 
pJDOHPHQW�YRL[��&HWWH� VLJQLÀFDWLRQ� VH� UHWURXYH� LPPpGLDWHPHQW�GDQV� OH�
terme latin de « persona�ª�TXH�OHV�$QFLHQV�GpMj�DYDLHQW�IDLW�GpFRXOHU�GH�
« persono�ª��IDLUH�UHWHQWLU�j�WUDYHUV�XQ�PDVTXH�RX�XQ�SRUWH�YRL[�VFpQLTXH��
Et malgré le fait que cette séduisante étymologie ait depuis été inva-
lidée317, elle  n’en a pas moins durablement marqué la  compréhension 
GH� OD� QRWLRQ� GH� SHUVRQQH� ²� �MXVTX·DX[� UrYHULHV�PRGHUQHV� VXU� �O·LGHQWLWp�
 comme masque. Néanmoins, ce  n’est pas tant sur la scène du théâtre grec 
que sur celle, romaine, du droit, que la personne trouvera sa première 
GpÀQLWLRQ��LD�5RPH�SULPLWLYH�QH��FRQQDLVVDLW�SRXU�GpVLJQHU�OHV�UHSUpVHQ-
tants de ses divers clans, familles ou tribus, que le terme de « caput�ª��OH�
terme d’« humanitas�ª�pWDQW�UpVHUYp�j�OD�JpQpUDOLWp�GH��O·HVVHQFH�KXPDLQH��
Or le droit, et Cicéron le premier, pensera précisément le rapport de 
 l’un avec  l’autre. Comme le note Cormier : « le caput de  l’ancien droit 
rencontre non seulement  l’universalité de  l’humanitas, mais son indi-
viduation par la volonté : ainsi devient-il persona�ª318. Ce qui apparaît 
ici,  c’est la personne  comme rapport et relation entre le particulier et 
 l’universel. Et ce lien est précisément établi par la voix  d’un porte-parole 
 s’exprimant devant ses pairs, au double titre de chef de clan, et de repré-
VHQWDQW�GH��O·KXPDQLWp�HQ�JpQpUDO��'H�TXHOTXH�PDQLqUH��TX·RQ�OD�GpÀQLVVH��
la personne est donc avant tout relation : entre soma et prosôpon (ce que 
 n’ont pas pensé les philosophes grecs), entre  l’acteur et son masque ou 
encore entre caput et humanitas (ce que penseront les juristes latins). 
Cette notion de la personne  comme relation se maintiendra tout en 
�V·DSSURIRQGLVVDQW� �FRQVLGpUDEOHPHQW� VRXV� �O·LQÁXHQFH� GX� SUHPLHU�&KULV-
tianisme, où elle accèdera à la dignité  d’un  concept théologique.

Sur le plan non plus notionnel mais existentiel, quelle fut  l’expérience 
SUpFKUpWLHQQH�GH�OD�SHUVRQQH�"�,O�VHPEOH�TXH�FHOOH�FL�IXW�ORLQ��G·rWUH�FHOOH�
�G·XQH�XQLWp��&RUPLHU�LQVLVWH�VXU�FH��TX·LO�DSSHOOH�©��O·KXPHXU�ª319 grecque, 
R�� �O·KXPRUDO� WLHQW� pJDOHPHQW� OLHX� GH� PRUDOH� ²� GDQV� XQ� VHQV� IRUW� SHX�
kantien. Il  n’est ici besoin que de se souvenir des remarques de Platon sur 
le sens très particulier de la justice des héros  d’Homère : « Homère, écrit-
il dans la République, fait grand cas de  l’aïeul maternel  d’Ulysse, Auto-

316 Ibid., p. 37.
317 Ibid., p. 36.
318 Ibid., p. 68.
319 Philippe Cormier, Généalogie de personne, Paris, Critérion, 1994, p. 5.
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lycos, et déclare  qu’il surpassait tous les hommes dans  l’art de dérober et 
GH�VH�SDUMXUHU��3DU��FRQVpTXHQW��>«@�VHORQ�+RPqUH�>«@�OD�MXVWLFH�SDUDvW�
rWUH�XQH�VRUWH��G·DUW�GH�YROHU��PDLV�GDQV��O·LQWpUrW�GH�VHV�DPLV�HW�DX�SUpMX-
GLFH�GH�VHV�HQQHPLV�ª320. Aucune notion de justice en soi ne semble avoir 
prévalu pour les héros de  l’Iliade ou de  l’Odyssée.  L’éthique  n’est pas 
fondée dans des valeurs transcendantes et éternelles  comme le Bien 
ou la Vérité, mais au  contraire dans une humeur liée à une amitié, une 
inimitié, un moment ou une rencontre. Ainsi en va-t-il de  l’expérience 
GH�OD�SHUVRQQH�HOOH�PrPH���FHOOH�FL�QH��FRQQDvW�SDV��G·XQLWp�WUDQVFHQGDQWH�
fondée dans une instance supérieure, mais se trouve au  contraire livrée 
DX�ÁX[�GH�VHV�KXPHXUV��LD�QRWLRQ�GH�WUDQVFHQGDQFH�HVW�HOOH�PrPH�HQFRUH�
pratiquement inaccessible à  l’homme qui,  comme le note Jean-Pierre 
Vernant, « ignorait  l’opposition entre sujet humain et force naturelle, qui 
 n’avait pas encore élaboré la notion  d’une forme  d’existence purement 
spirituelle,  d’une dimension intérieure de  l’homme. Les dieux hellé-
QLTXHV�VRQW�GHV�3XLVVDQFHV��QRQ�GHV�SHUVRQQHV�ª321. Et  l’âme grecque est 
livrée à ces puissances qui forment la trame  d’un destin nécessairement 
tragique, parce que les dieux ne se rassemblent pas en un tout cohérent 
garantissant à terme un sens ou un salut ; elles forment au  contraire une 
SOXUDOLWp� LQGpÀQLH�YRLUH� �FRQWUDGLFWRLUH�� �L·HVVHQWLHO� HVW� FHSHQGDQW� OH� IDLW�
 qu’il  n’y ait pas ici pour  l’homme face au panthéon,  d’opposition entre 
 l’idée de divinité et la pluralité des dieux, pas plus que la personne ne se 
VDLVLW�HOOH�PrPH��FRPPH�XQLWp�pOHYpH�j�XQH�GLJQLWp�pWHUQHOOH�DX�GHVVXV�GH�
la pluralité de ses humeurs.

Mais peut-on amalgamer des  conceptions religieuses avec des dispo-
VLWLRQV�SV\FKLTXHV�"�LH�SDQWKpRQ�JUHF�HVW�LO� OH� UHÁHW�GH�FH� �TX·DYDLW� pWp�
la personne grecque, soit une multiplicité  d’humeurs discontinues 
�V·DIÀUPDQW� VXFFHVVLYHPHQW�� VDQV� �TX·DXFXQH� �G·HOOHV�QH� �V·LPSRVH�GpÀQL-
WLYHPHQW�DX[�DXWUHV�"�3RXU�.ORVVRZVNL�� OH� OLHQ�HQWUH�UHSUpVHQWDWLRQV�GX�
divin et structures de la psyché ne fait aucun doute. A propos de  l’âme 
antique, il note : « autant de dispositions psychiques, autant de divi-
nités : autant de dispositions  conciliables ou antagonistes, autant de divi-
QLWpV� VXVFHSWLEOHV�GH� VH� �FRPEDWWUH�RX�GH� �V·XQLU�ª322. Les dieux antiques 
pWDLHQW�GHV�©�3XLVVDQFHV�ª��HW�FHV�©�3XLVVDQFHV�ª�KDELWDLHQW�GDQV��O·kPH�GHV�
KRPPHV��'DQV�XQH�QRWH��.ORVVRZVNL�UpVXPH��

320 Platon, République, I, 334b.
321� -HDQ�3LHUUH�9HUQDQW��©�$VSHFWV�GH�OD�SHUVRQQH�GDQV�OD�UHOLJLRQ�JUHFTXH�ª��pG��,JQDFH�

Meyerson, Problèmes de la personne, Paris, La Haye, Mouton & Co., 1973, p. 29.
322� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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1. Tout mouvement  d’âme relève  d’un dieu
2.  L’âme est sujette à divers mouvements : autant de dieux323

(W�SRXU�QRWUH�WKpRVRSKH���O·kPH�KXPDLQH�GRLW�rWUH��FRQoXH��FRPPH�©�topos�ª�
RX� �FRPPH� ©�OLHX� KDELWp� SDU� GHV� SXLVVDQFHV� H[WpULHXUHV� DXWRQRPHV�ª324. 
Les dieux sont ces puissances, mais ces dernières se  confondent avec 
GHV� PRXYHPHQWV� �G·KXPHXU�� $LQVL� ©�WKpRSKDQLH�ª� HW� ©�SDWKRSKDQLH�ª325 
QH� IRQW� �TX·XQ��� OHV� GLHX[� MXVWLÀDQW� j� WRXW� PRPHQW� OHV�PRXYHPHQWV� GH�
�O·kPH�KXPDLQH���OHV�KXPHXUV�VH�GpVLJQDQW�j�HOOHV�PrPHV�SDU�OD�FUpDWLRQ�
de dieux.  C’est là ce que Nietzsche a appelé « la plus grande utilité du 
SRO\WKpLVPH�ª���DWWULEXHU�QRQ�SDV�j�VRL��PDLV�j�XQ�GLHX�en soi, nos actes 
OHV�SOXV�GLYHUV�²�©�1RQ�SDV�PRL���QRQ�SDV�PRL���PDLV�un dieu à travers 
PRL���ª326  S’il avait pu partir  d’un tel axiome, André Walter se serait-il 
enferré dans les  contradictions de la morale et de  l’esthétique ? Tourné 
tout entier vers un Dieu unique dans un désir de pureté morale, ce 
dernier ne peut  concevoir que  comme démons les tentations charnelles 
qui  l’obsèdent, et qui menacent de faire exploser sa personne. Ne dit-il 
pas  qu’il a tant séparé son âme de son corps  qu’il  n’en est désormais 
SOXV�PDvWUH���©�LOV�YRQW�FKDFXQ�GH�OHXU�F{Wp��OH�FRUSV�HW��O·kPH���HOOH��UrYH�
GH�FDUHVVHV�WRXMRXUV�SOXV�FKDVWHV���OXL���V·DEDQGRQQDQW�j�OD�GpULYH�ª327. Or, 
SOXV� WDUG��*LGH�QH� �FRQFqGHUD�W�LO�SDV� �TX·LO� �Q·H�W�©�SDV�SOXV� W{W�supposé 
OH� GpPRQ�ª� TXH� ©�WRXWH� �O·KLVWRLUH� GH� >VD@� YLH� >OXL@� IXW� GX� PrPH� FRXS�
pFODLUFLH�ª328 ?  L’histoire  d’une âme ne se peut expliquer si  l’on ignore la 
multiplicité interne des humeurs qui remettent à tout moment son unité 
HQ� FDXVH�� .ORVVRZVNL� QRWDLW� GpMj�� VHQWHQFLHX[�� GDQV� XQH� ©�1RWH� VXU� OH�
WUDLWp�GH��O·kPH�GH�7HUWXOOLHQ�ª���©��$XMRXUG·KXL�QRXV�QH�VRPPHV�SDV�PrPH�
FDSDEOHV�GH�QRXV�UHSUpVHQWHU�FH�TXH�VLJQLÀH��O·kPH��3DU��FRQWUHFRXS��QRWUH�
YLH�FKDUQHOOH� �V·HQ� WURXYH�IDXVVpH�ª329��4XRL� �TX·LO�HQ�VRLW��XQ�HVSULW�JUHF�
aurait sans doute eu toutes les peines du monde à saisir  l’essence du 
problème  d’André Walter, lui qui  n’avait jamais formé de notion  d’unité 
de la personne ; elle apparaît douloureusement à Gide, dont les premières 
expériences spirituelles sont bien entendu chrétiennes.

323� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
324� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 106.
325 Ibid.
326 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.
327 André Gide, Les Cahiers et les poésies  d’André Walter, op. cit., p. 44.
328 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1013.
329� 3LHUUH� .ORVVRZVNL�� ©�1RWH� VXU� OH� WUDLWp� GH� �O·kPH� GH� 7HUWXOOLHQ�ª��Du Sommeil, des 

songes et de la mort de Tertullien��©�LD�LLFRUQH�ª��3DULV��������S������
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 L’âme prétend se saisir  comme unité substantielle élevée au-dessus des 
humeurs  contradictoires,  qu’elle veut dompter et vaincre pour en réduire 
 l’autonomie à sa passion de  l’Un. Comment parvient-elle cependant à 
se maintenir au-dessus de ses mouvements intérieurs, soit au-dessus des 
divers dieux qui  l’animent ? Dans les points suivants de la note précé-
GHPPHQW�FLWpH��.ORVVRZVNL�SRXUVXLW��

3.  L’âme  n’est maintenue au-dessus de ses mouvements que par la 
représentation  d’une substance et  d’un seul Dieu garant de sa subs-
tance
4.  L’âme individuelle  n’est que le résultat de cette représentation de 
la substance330

�L·kPH� SRXU� .ORVVRZVNL� QH� YLHQW� j� HOOH�PrPH� �TX·j� WUDYHUV� OH� ORQJ�
SURFHVVXV� KLVWRULTXH� GHV� UHSUpVHQWDWLRQV� �TX·HOOH� VH� ÀW� GH� VD� SURSUH�
nature :  qu’elles soient naturelles, animales ou divines. Ainsi végétera 
 l’âme qui se sera reconnue dans les plantes, elle sera bestiale celle qui se 
sera reconnue dans  l’animal, ou divine celle qui se reconnaîtra en dieu. 
$X�FRXUV�GHV�VLqFOHV��SRXUVXLW�LO��©��O·KRPPH�>UHQRQoD@�j�VD�EHVWLDOLWp��j�VD�
végétabilité, à sa minéralité, à mesure  qu’il hiérarchisait ses désirs et ses 
SDVVLRQV�ª�SRXU�SHXSOHU� SHX� j�SHX� �O·XQLYHUV�©��G·DXWDQW�GH�GLYLQLWpV�ª331, 
 jusqu’à parvenir à la représentation  d’un Dieu unique.  C’est à une telle 
représentation que se rapportent les points 3 et 4. Plus précisément, 
cette expérience est celle de la personne passée au crible de  l’expérience 
biblique et de la métaphysique des pères de  l’Eglise. Dieu se donne en 
SHUVRQQH�j�0RwVH��VH��FRPPXQLFDQW��FRPPH�©�rWUH�GH�SDUROH�ª��HW�TXL�SOXV�
HVW��GDQV�XQH�SDUROH�©�j� OD�SUHPLqUH�SHUVRQQH�ª332���©�-H�VXLV� OH� MH�VXLV�ª��
&HWWH� SDUROH� HVW� FHOOH� GH� �O·rWUH� OXL�PrPH� �FRQoX� �FRPPH�SHUPDQHQFH� HW�
immuabilité  d’une substance personnelle, éternelle et unique. Ici appa-
raît donc le « problème de  l’identité de la personne par rapport à un seul 
Dieu,� TXL� HVW� OD� YpULWp�ª333. Ici apparaît également ce que  l’on pourrait 
DSSHOHU�©�OH�SOXV�JUDYH�LQFRQYpQLHQW�GX�PRQRWKpLVPH�ª�SDU�RSSRVLWLRQ�j�
©�OD�SOXV�JUDQGH�XWLOLWp�GX�SRO\WKpLVPH�ª��VRLW�©�OD�GRFWULQH��G·XQ�KRPPH�
QRUPDO�XQLTXH�²�GRQF� OD�FUR\DQFH�HQ�XQ�GLHX�QRUPDO��KRUPLV� OHTXHO� LO�
�Q·H[LVWH�SOXV�TXH�GHV�GLYLQLWpV�IDOODFLHXVHV�HW�PHQVRQJqUHV�ª334.  L’homme 
normal est celui qui a réduit ses expériences intérieures à  l’unité de la 

330� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
331� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 208.
332 Philippe Cormier, Généalogie de personne, op. cit., p. 91.
333� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
334 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.
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QRUPH��HW�UHIRXOp� �O·LQVWDQW�©�ULFKH�GH�SOXVLHXUV�PDQLqUH� �G·H[LVWHU�ª335 où 
 s’exprimait sa pluralité intérieure.

Parmi les pères latins de  l’Eglise, Tertullien le premier posera la ques-
tion de la personne, notamment à travers  l’exégèse prosopologique ou 
DQDO\VH� GHV� ©�YRL[�ª� SDU� OHVTXHOOHV� 'LHX� �V·DGUHVVH� j� �O·KRPPH��� HVW�FH�
OH�ÀOV�� HVW�FH� OH� VDLQW� HVSULW� RX�HVW�FH� OH�SqUH�RX� OD� WULQLWp� WRXWH� HQWLqUH�
qui  s’adressa à Adam, à Abraham ou à Moïse336 ? En cela, la méthode 
SURVRSRORJLTXH� ©�GRQQH� j� OD� SHUVRQQH� VRQ� VWDWXW� RQWRORJLTXH� >«@�� 3DU�
�FRQVpTXHQW��PrPH�VL�persona�QH�VLJQLÀH�SOXV�PDVTXH��HOOH��FRQVHUYH�VRQ�
sens dramatique : chaque personne divine a son apparaître distinctif, 
�F·HVW�j�GLUH� VHV�SDUROHV�SURSUHV�ª337. La notion de personne subit ici un 
déplacement important, elle ne désigne plus seulement le visage ou le 
masque, soit  l’apparaître  d’un personnage ou  d’un individu, elle devient 
©��O·H[SUHVVLRQ� �G·XQH� LQWpULRULWp�ª338. Il reviendra alors à saint Augustin 
de lui donner toute son ampleur en la pensant  comme relation : relation 
GX�SqUH��GX�ÀOV�HW�GX�VDLQW�HVSULW�GDQV��O·HVVHQFH�GH�'LHX��UHODWLRQ��G·XQH�
QDWXUH� KXPDLQH� HW� �G·XQH� QDWXUH� GLYLQH� GDQV� OH�&KULVW� HW� ÀQDOHPHQW� GH�
 l’homme  comme personne  composée  d’un corps et  d’une âme. Cette 
 conception, saint Augustin la développe notamment au livre XII du De 
Trinitate, où  l’homme devient personne et image des personnes divines. 
0DLV� �O·pYrTXH� �G·+LSSRQH� SUpFLVH� TXH� �F·HVW� ©�VHXOHPHQW� GDQV� OD� SDUWLH�
dont relève la  contemplation des choses éternelles que  l’on trouve non 
VHXOHPHQW� XQH� WULQLWp��PDLV� XQH� ´LPDJH� GH�'LHXµ�ª339�� 4XHOOH� HVW� FHWWH�
partie en  l’homme tournée vers les choses éternelles ? « Chaque homme 
singulier, poursuit le père, appelé image de Dieu non en fonction de tout 
ce qui appartient à sa nature, mais seulement de sa pensée, est une unique 
SHUVRQQH�� HW� HVW� LPDJH�GH� OD�7ULQLWp�GDQV� VD�SHQVpH�ª340. Le terme latin 
pour la pensée est ici : « mens�ª���HW��F·HVW�GDQV�FHWWH�©�mens�ª�TXH��O·LGHQWLWp�
de la personne apparaît en dernier lieu  comme garantie par la grâce, la 
©�SXUH�JUkFH�ª341 de Dieu. Ainsi que  l’écrit Housset, saint Augustin non 
seulement transpose dans sa doctrine trinitaire « le terme de personne à 
�O·KRPPH�ª��PDLV�RXYUH�HQ�RXWUH�©�OD�SRVVLELOLWp�GH�YUDLPHQW�SHQVHU�XQH�
unité non pas accidentelle, mais bien personnelle des deux  composantes 

335� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 22.
336 Cf. Joseph Ratzinger, Dogma und Verkündung��0XQLFK��:HZHO�������
337 Emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 44.
338 Ibid.
339 Saint Augustin, La Trinité, L. XII, 4.
340 Ibid., L. XV, 11.
341� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.
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GH� �O·KRPPH�ª342. Corps et âme,  l’homme est donc essentiellement 
personne en tant que  l’un et  l’autre se rapportent  l’un à  l’autre, et ne 
 s’attribuent pas arbitrairement à  d’autres âmes ou à  d’autres corps. « En 
 conséquence,  conclut Housset, la personne humaine  n’est pas une simple 
synthèse de deux natures, mais une certaine façon pour  l’âme  d’assumer 
OH�FRUSV�ª343.

$VVXPHU�OH�FRUSV�VLJQLÀH�DYDQW�WRXW�HQ�DVVXPHU�OHV�DFWHV��FRPPH�siens, 
VRLW�OD�UHVSRQVDELOLWp�SHUVRQQHOOH�RX�FH�TXH�.ORVVRZVNL�DSSHOOH�©�OH�PRL�
UHVSRQVDEOH�ª344. La personne est relation, relation à un Dieu personnel 
TXL�HVW��O·rWUH�HQ�SHUVRQQH��PDLV�pJDOHPHQW�UHODWLRQ�j�VRQ�SURFKDLQ�SDU�OD�
médiation du Christ. Très à propos, Housset rappelle que «  l’Eglise  comme 
SHUVRQQH� HVW� FHW� DPRXU� GH� SHUVRQQH� j� SHUVRQQH�ª� HW� TXH� OD� ©�SHUVRQQH�
KXPDLQH�HVW�XQH�UHODWLRQ�HVVHQWLHOOH�j�'LHX�HW�DX[�DXWUHV�SHUVRQQHV�ª345. Ne 
UHWURXYH�W�RQ�SDV�LFL��O·DUULqUH�SODQ�WKpRORJLTXH�j�SDUWLU�GXTXHO�.ORVVRZVNL�
avait tenté  d’éclairer le rapport de Sade avec son prochain ? La personne 
ou  l’ego  n’existe que dans et par sa relation à Dieu et au prochain ; tant 
�TX·LO�QH� �V·DEDQGRQQH�SDV� OXL�PrPH�� LO�QH�SRXUUD� MDPDLV�HQ�ÀQLU�QL�DYHF�
 l’un ni avec  l’autre, pas plus  qu’il ne viendra jamais à bout de la morale 
ou du langage. Le problème de la  constitution de  l’ego est donc lié au 
« problème de  l’identité de la personne par rapport à un seul Dieu, qui 
HVW� OD�YpULWp�ª346�� �4X·HVW�FH�TXH� �O’ego ? Il  n’est jamais  qu’une Stimmung 
RX�XQH�YRL[�²�PDLV�XQH�YRL[�SDUPL�XQH�PXOWLWXGH���²�TXL��VH�PLUDQW�GDQV�
la substance éternelle de Dieu, en aurait  conclu à sa propre substantialité 
pWHUQHOOH��$LQVL�OD�UDLVRQ�VH�UrYDQW�DXWRQRPH�HX�pJDUG�DX[�LPSXOVLRQV�HW�
aux intensités ; ainsi le moi se  concevant  comme maître en sa demeure, ou 
encore  l’intellect ignorant délibérément  qu’il  n’est  qu’une « force pulsion-
QHOOH�ª347� SDUPL� �G·DXWUHV�� &RPPH� OH� GLW� .ORVVRZVNL�� ©�VRXV� FH� UDSSRUW��
OH�PRQRWKpLVPH�PRUDO� >«@� D� DFKHYp� OD� �FRQTXrWH� GH� �O·KRPPH� SDU� OXL�
PrPH�ª348. La personne  n’est plus livrée à la multiplicité  contradictoire 
de ses humeurs, elle échappe au destin tragique que les dieux lui réser-
vaient, pour trouver un sens et un but dans le cours  d’une « histoire irré-
versible�ª349 qui est le cours téléologique de  l’Histoire.

342 Emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 78.
343 Ibid., p. 78.
344� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 206.
345 Emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 79.
346� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
347� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 365.
348� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
349� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.
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�6·pWDEOLW� DORUV� XQ� SDUWDJH� GH� �O·rWUH� HQWUH� OH� PRL� UHVSRQVDEOH� HW� OHV�
impulsions qui  n’en poursuivent pas moins le bal en son fond. Or du 
point de vue du moi, toutes les impulsions divergentes et  contradictoires 
GHYURQW�rWUH�UHIRXOpHV��PXVHOpHV�HW�IDOVLÀpHV�SDUFH�TXH�UHPHWWDQW�j�WRXW�
moment sa cohérence en cause. Or pour autant  qu’il se  conçoive  comme 
cohérent, le moi éprouvera justement les impulsions  comme incohérentes 
DORUV�TXH�GX�SRLQW�GH�YXH�GH�FHV�GHUQLqUHV��LO��Q·\�D�©�SDV�GH�´FRKpUHQFHµ�QL�
G·´LQFRKpUHQFHµ�ª350, mais seul leur écoulement parfaitement non-signi-
ÀDQW��,FL�VH�IRUPH�GRQF�SRXU�.ORVVRZVNL�XQH�©��FRQVFLHQFH�ª�RSSRVpH�j�XQ�
©�LQFRQVFLHQW�ª���©�LD�SHQVpH� �FRQVFLHQWH�QH�SURGXLW�TXH� OD�SDUWLH� OD�SOXV�
XWLOLVDEOH�GH�QRXV�PrPHV��SDUFH�TXH�VHXOH� �FRPPXQLFDEOH��FH�TXH�QRXV�
aurions de plus essentiel resterait donc  l’incommunicable et  l’inutilisable 
SDWKRV�ª351���&·HVW�DORUV�TXH�VH�IRUPHQW�pJDOHPHQW�GHV�©�IRUFHV�REVFXUHV�ª�
RX�©�SKDQWDVPHV�ª352, qui vont dès lors tourmenter  l’esprit des hommes 
TXL�QH� VDYHQW�SOXV� OHV� H[WpULRULVHU� GDQV�GHV�±XYUHV� �G·DUW� RX�GHV� VLPX-
ODFUHV�GH�GLHX[��4XDQG� �O·KRPPH� VH�À[H�GDQV� �O·pWHUQLWp�GH� VRQ� UDSSRUW�
à  l’immuable substance divine,  c’est donc tout le panthéon antique qui 
bascule du côté des forces obscures ou démoniques. Saint Augustin lui-
PrPH�� �FRPPH� OH� UDSSHOOH�.ORVVRZVNL�� QH�GRXWDLW� SDV�GH� OD� UpDOLWp�GHV�
dieux, ou, plus précisément, il avait «  conclut à la fausseté de leur divi-
QLWp� >HW@�j� OD� UpDOLWp�GH� OHXU�HVVHQFH�GpPRQLDTXH�ª353. Dès lors, la théo-
SKDQLH�SRO\WKpLVWH�RX�©�SDWKRSKDQLH�ª�NORVVRZVNLHQQH�VH�PXH�HQ�©�GpPR-
QRORJLH�ª354. Au sens des pères de  l’Eglise, les démons ne sont  qu’anges 
prévaricateurs ; anges déchus, dieux païens ou démons, ils  n’ont  d’autre 
but que de tromper les hommes. Ici se met donc en place  l’espace de la 
tentation, tel que  l’homme grec toujours cédant à  l’humeur du moment, 
QH��O·DYDLW�SX��FRQQDvWUH��HW�LFL��V·LPSRVH�GX�PrPH�FRXS�OH�MHX�GH�OD�WURP-
SHULH��WHO�TXH�.ORVVRZVNL��O·D�UHFRQVWUXLW�j�SDUWLU�GH��O·H[SpULHQFH�GH�*LGH�

&LWRQV�SRXU��FRQFOXUH�GDQV�VRQ�LQWpJUDOLWp�OD�QRWH�GH�.ORVVRZVNL�GRQW�
nous  n’avons évoqué  jusqu’ici que les quatre premiers points :

1. Tout mouvement  d’âme relève  d’un dieu
2.  L’âme est sujette à divers mouvements : autant de dieux
3.  L’âme  n’est maintenue au-dessus de ses mouvements que par la 
représentation  d’une substance et  d’un seul dieu garant de sa subs-
tance

350 Ibid., p. 365.
351 Ibid., p. 193.
352� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
353� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 111-115.
354� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 105.
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4.  L’âme individuelle  n’est que le résultat de cette représentation de 
la substance
5. Il y a des mouvements  d’humeur qui sont autant de dieux
6. Seuls ces dieux sont subsistants et inéchangeables
7. Donc il y a une pluralité  d’unités simples et absolues
8. Ces unités nous  composent et nous décomposent tour à tour
9. Nous sommes discontinus à la merci de plusieurs  continuités 
 contradictoires et antagonistes
10. La religion est la science de la durée dans la discontinuité
11. Selon cette religion le mal,  c’est  l’unité de la substance qui 
suppose  l’assujettissement  d’une humeur à une autre
12. De cet assujettissement à une humeur de toutes les humeurs sont 
nées toutes les formes  d’injustice et  d’offenses. La substance elle-
PrPH� �V·RIIHQVH� DX� QRP� �G·XQH� VHXOH� KXPHXU��� �O·XQLWp� �Q·HVW� �TX·DX�
prix  d’une série de vexations. La volonté de durée de la substance 
répond à une monstrueuse tyrannie dans tout domaine ;  l’identité, la 
propriété,  l’exploration en sont les formes courantes
13. Selon cette religion, le bien est dans la dissolution de  l’âme et 
le maintient  d’une discontinuité absolue : expropriation volontaires, 
oubli, déperdition : autant  d’états de jouissance dans le discontinu
14. La vraie sérénité, la vraie justice, la vraie vie,  consistent dans la 
disponibilité à toutes les humeurs
15.  L’anarchie au sens péjoratif ne résulte que du maintien de la subs-
tance dans la discontinuité :  c’est une imposture355

Les points 1 et 2 renvoient à  l’expérience préchrétienne de la personne. 
Les points 3 et 4 résument le passage à la théologie des pères de  l’Eglise. 
Les points 5 à 9 sont quant à eux plus délicats à  contextualiser ; ils 
semblent reprendre et préciser la description de  l’âme et des puissances 
qui  l’animent. Les points 10 à 15 traitent quant à eux de la question de la 
religion la plus propice à  l’épanouissement de  l’âme.

$UUrWRQV�QRXV� WRXW� �G·DERUG� VXU� OHV� SRLQWV� �� j� �� TXL� GpFULYHQW�
 l’économie intérieure de  l’âme ; cette description part de la  conception 
déjà évoquée de  l’âme  comme un topos, un « lieu habité par des puis-
VDQFHV�H[WpULHXUHV�DXWRQRPHV�ª356��(W�.ORVVRZVNL�LQVLVWH�LFL�WRXW�SDUWLFX-
lièrement sur  l’autonomie des puissances par rapport à  l’âme, ainsi que 
leur extériorité par rapport à elle. Autonomes, ces puissances subsistent 
en deçà ou au-delà de  l’âme, la visitant ou  l’abandonnant à leur heur et 
selon leur gré. Elles sont inéchangeables car, pour autant  qu’elles ne sont 
�TX·LQWHQVLWpV��HOOHV�QH�SHXYHQW�DGpTXDWHPHQW�rWUH�UHSUpVHQWpHV�GDQV�HW�SDU�
OH� ODQJDJH���©�LH�PRW��QRWH�.ORVVRZVNL��GqV� �TX·LO� VLJQLÀH�XQH�pPRWLRQ��

355� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
356� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 106.
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le fait passer pour identique à  l’émotion éprouvée, qui  n’est forte  qu’au 
PRPHQW�R��LO��Q·\�DYDLW�SDV�GH�PRW�ª357.  L’intensité est donc incommuni-
FDEOH� VLQRQ� GDQV� XQ� VLJQH� OXL�PrPH� LQpFKDQJHDEOH�� VRLW� XQ� VLPXODFUH��
Dans le langage quotidien, un mot doit toujours avoir un sens univoque ; 
il ne peut rendre  compte de la multiplicité simultanée des humeurs  d’une 
part, et de la singularité de chacune  d’elles de  l’autre. Le langage établit 
la  continuité et la cohérence dans laquelle se déroule notre vie exté-
rieure : à  l’intérieur, les humeurs nous «  composent et nous décomposent 
WRXU� j� WRXU�ª��PRXUDQW� HW� UHQDLVVDQW� j� FKDTXH� VHFRQGH� GDQV� XQ� GHYHQLU�
SDUIDLWHPHQW�GLVFRQWLQX�� �4X·HVW�FH�TXH� OH�GLVFRQWLQX�"� �&·HVW� OH� IDLW�TXH�
GHV�SXLVVDQFHV�WRXMRXUV�GLYHUVHV�HW�SDUIRLV�DQWDJRQLVWHV�KDELWHQW��O·kPH�²�
quand plusieurs  n’y habitent pas simultanément !

A cette description suit, dans les points 10 à 15, une évocation de 
©�OD�ª� UHOLJLRQ� VDQV� TXH� FHOOH�FL� QH� VRLW� H[SOLFLWHPHQW� QRPPpH�� PDLV�
dont les principes doivent certainement plus à Bataille  qu’au Christ. 
LD� ©�VFLHQFH� GH� OD� GXUpH� GDQV� OD� GLVFRQWLQXLWp�ª� pYRTXH� XQ� �FXOWH� GRQW�
 l’essence  consisterait dans une pluralité de théophanies où  l’homme 
UHWURXYHUDLW�XQH�©�GpWHUPLQDWLRQ�GH��O·H[LVWHQFH�SDU�OH�P\WKH�ª358. Le point 
11 précise le sens de cette religion pour laquelle « le mal,  c’est  l’unité de 
OD�VXEVWDQFH�ª��$�TXRL�FHWWH�XQLWp�FRUUHVSRQG�HOOH�VLQRQ�j�FH�TXH��O·DXWHXU�
de la Somme athéologique a appelé une morale du déclin « répondant aux 
PRPHQWV� �G·pSXLVHPHQW� HW� GH� IDWLJXH�ª�� HW� GRQQDQW� WRXWH� VD� YDOHXU� ©�DX�
VRXFL�GH� �FRQVHUYHU�HW� �G·HQULFKLU� �O·rWUH�ª359 ? Ici, toutes les humeurs sont 
mises au service du projet de  conservation et de perpétuation de  l’espèce 
RX�GH��O·LQGLYLGX��LFL�OD�PXOWLSOLFLWp�LQWpULHXUH�HVW�PXVHOpH�DX�SURÀW��G·XQH�
VHXOH�KXPHXU��V·DIÀUPDQW�GDQV�XQ�UDSSRUW�SULYLOpJLp�DYHF�XQ�'LHX�XQLTXH��
Et le point 12 prononce un jugement sévère à  l’encontre  d’un tel asser-
vissement, car si une humeur domine toutes les autres, elle ne peut pour 
autant en faire taire la joyeuse cacophonie. Elle domine certes, mais en 
UHIRXODQW�GDQV� �O·RPEUH� OHV�PRXYHPHQWV�GH� WRXWHV� OHV�DXWUHV�TXL��PrPH�
asservies, ne se rendent pas à sa présomption. Et  c’est ainsi que la 
©�PRQVWUXHXVH�W\UDQQLH�ª�GH��O·KXPHXU�UpJHQWH�DERXWLW�DX�SDUWDJH�GH��O·rWUH�
déjà évoqué.

LRUVTXH�.ORVVRZVNL�SDUOH�DORUV�DX�SRLQW�����G·XQ�©�ELHQ�ª�TXL�VHUDLW�OD�
©�GLVVROXWLRQ�GH� �O·kPH�ª��RQ� UHWURXYH�SUpFLVpPHQW�FH�TXH�%DWDLOOH�DSSH-
ODLW� ©�OD� PRUDOH� GX� VRPPHW�ª�� UpSRQGDQW� j� ©��O·H[FqV�ª�� DX[� ©�GpSHQVHV�

357� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 316.
358� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 160.
359 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 316.

15_486_P1126_Texte.indd   279 30.09.15   08:23



280 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

�G·pQHUJLH� VDQV� PHVXUH�ª� HW� j� OD� ©�YLRODWLRQ� GH� �O·LQWpJULWp� GHV� rWUHV�ª360. 
 C’est dans cette dissolution ou abandon à la discontinuité de  l’existence, 
TXH�VH�WURXYH�OD�SOXV�JUDQGH�MRXLVVDQFH��YRLUH��QRWH�HQFRUH�.ORVVRZVNL�
DX�SRLQW�����©�OD�YUDLH�VpUpQLWp��OD�YUDLH�MXVWLFH��OD�YUDLH�YLH�ª��LD�VpUpQLWp�
UpVLGH�GDQV�OD�GLVSRQLELOLWp�j�OD�PXOWLSOLFLWp�GHV�GLHX[�TXL�QRXV�VRXIÁHQW�
QRV�GpVLUV�²�SDUIRLV��FRQWUDGLFWRLUHV��'DQV�OH�Bain de Diane, .ORVVRZVNL�
notait : « Le principe divin exige la présence de tous dans les actes de 
>FKDTXH�GLHX@��GXVVHQW�LOV�SDU�FHV�DFWHV��V·RSSRVHU�XQ�LQVWDQW��O·XQ�j��O·DXWUH�
 comme il le semble toujours à  l’esprit des mortels qui, soumis aux 
 conditions des intervalles de temps et  d’espace, ne saurait saisir pareille 
VLPXOWDQpLWp��FRQWUDGLFWRLUH�ª361. Le moi peut-il suivre sans inconséquence 
chacune des humeurs qui le traversent ? La pire inconséquence  n’est-elle 
SDV��G·rWUH�LQÀGqOH�j��O·KXPHXU�"�(W��F·HVW�GDQV�FH�GpFKLUHPHQW�TXH�VHPEOH�
pris  l’homme social, bourgeois, chrétien, hésitant entre allégeance à sa 
�FRQWLQXLWp�²�HQ�UpDOLWp�IRUWXLWH�HW�DUELWUDLUH�²�RX�j�VHV�KXPHXUV�TXL���G·XQH�
manière ou  d’une autre, toujours se souvienne de lui et le poussent à 
recommencer des gestes qui  contredisent la raison ou la morale. Ici le 
déchirement, ici le désarroi et  l’anarchie de  l’âme.

3RXU�OH�WKpRORJLHQ�.ORVVRZVNL��FH�TXH��O·RQ�SRXUUDLW�DSSHOHU�OD�©�ERQQH�
VDQWp�GH��O·kPH�ª��FRQVLVWH�j�DVVXPHU�HQ�VRL�OD�PXOWLSOLFLWp�VRXYHUDLQH�GH�
ses humeurs. A Alain Arnaud, il explique : «  L’âme est toujours habitée 
par quelque puissance, bonne ou mauvaise. Ce  n’est pas lorsque les âmes 
sont habitées  qu’elles sont malades ;  c’est  lorsqu’elles ne sont plus habi-
tables. La maladie du monde moderne,  c’est que les âmes ne sont plus 
KDELWDEOHV�� HW� �TX·HOOHV� HQ� VRXIIUHQW�ª362. Et  l’âme  n’est plus habitable 
parce  qu’elle a perdu le sens du sacré,  c’est-à-dire de la dépense inutile 
que le monde bourgeois a asservi au projet, monde bourgeois avec lequel 
 l’Eglise, qui avait pourtant été « détentrice du SECRET grâce auquel elle 
DYDLW� SX� >«@� VDWLVIDLUH� DX[� SURIRQGHV� DVSLUDWLRQV�P\WKLTXHV� GH� �O·kPH�
KXPDLQH�ª363�� DYDLW� ÀQL� SDU� VH� �FRQIRQGUH�� �L·kPH� �Q·D� GRQF� SOXV� DXFXQH�
possibilité de revenir à la pluralité inutile de  l’écoulement souverain de 
VRQ�rWUH��VRLW�j�OD�©�JUDWXLWp�VHFUqWH�GH��O·XQLYHUV�GLYLQ�ª364. En cela, la mort 
de Dieu annoncée par Nietzsche ne marque en rien  l’avènement  d’une 
souveraineté ou santé retrouvée de  l’âme débarrassée de ses  chimères, 

360 Ibid.
361� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 55.
362� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 107-108.
363� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 163.
364� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
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IDQW{PHV� RX� DXWUHV� EpTXLOOHV�PpWDSK\VLTXHV�� LD�PRUW� GH�'LHX� VLJQLÀH�
bien au  contraire le stade ultime de cette maladie que Nietzsche appelle 
OH� QLKLOLVPH�� 'DQV� OHV� WHUPHV� VDLVLVVDQWV� GH� .ORVVRZVNL��� ©�LLEpUpH� GH�
Dieu�TXH��O·DWKpLVPH�GpFODUH��Q·rWUH�rien��>OD@�SHQVpH�VH�VHUDLW�GRQF�OLEpUpH�
de rien ? 6D� OLEHUWp� VHUDLW�HOOH� DXVVL� SRXU«�ULHQ�"�ª365 Aussi faut-il tirer 
toutes les  conséquences de la mort de Dieu et ne pas se  contenter  d’un 
DWKpLVPH�²�RX�QLKLOLVPH�²�PLWLJp�TXL�PDLQWLHQGUDLW� OH�GpVLU�GH�VH�VDLVLU�
 comme unité substantielle et éternelle, sachant  qu’en  l’absence de Dieu, 
�F·HVW�j�OD�UDLVRQ��TX·LQFRPEH�OD�IRQFWLRQ�XQLÀFDWULFH��(W�WHOOH�VHUDLW�SRXU�
.ORVVRZVNL� OD� VLWXDWLRQ� GH� �O·kPH�PRGHUQH�� LQKDELWDEOH� SDUFH� �TX·D\DQW�
perdu le sens du sacré, mais qui  n’en maintiendrait pas moins la tyrannie 
de  l’Un sous le règne de la pensée rationnelle. Tant que  l’âme se mirait 
en Dieu, le sens du sacré demeurait. Elle  n’était certes plus capable de 
SHXSOHU�SDU�HOOH�PrPH��O·XQLYHUV�GH�GLHX[�PDLV��O·XQLYHUV��Q·HQ�GHPHXUDLW�
pas moins divin. Dès que  l’âme se soumet à la seule raison, elle entre 
dans sa plus profonde détresse, incapable dès lors de tout dieu et faisant 
face à un univers entièrement réduit à des lois mécaniques dites natu-
relles. Mais un tel athéisme ne correspond jamais  qu’au nihilisme au 
sens où Nietzsche écrit : « la croyance aux catégories de la raison est 
OD� FDXVH� GX� QLKLOLVPH�ª366. Il faut alors que ce nihilisme « se surmonte 
soi-même�ª367� DÀQ� GH� VH� IDLUH� ©�nihilisme intégral�ª368, et retrouve en 
GHoj�RX�DX�GHOj�GH�OD�UDLVRQ�XQH�©�SOXUDOLWp�GH�QRUPHV�ª369, pour ne pas 
dire une pluralité de dieux. Et  c’est dans des termes très proches que 
.ORVVRZVNL�� WRXMRXUV� LGHQWLÀDQW� QLKLOLVPH� DYHF� DWKpLVPH�� �FRQFOXW��� LO�
IDXW�TXH��O·DWKpLVPH�VH�IDVVH�©�LQWpJUDO�ª370 ; il faut que «  l’athéisme, acte 
VXSUrPH�GH�OD�UDLVRQ�QRUPDWLYH��>LQVWLWXH@�OH�UqJQH�GH��O·DEVHQFH�WRWDOH�GH�
QRUPHV�ª371. Cette absence de normes, on  l’aura  compris, ne  conduit pas 
au désespoir devant le chaos de  l’anarchie, mais à la jouissance  d’une 
pluralité divine vécue.

365� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 11.
366 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��$XWRPQH������²�PDUV�������W��;,,,�����

>��@��S������
367 Ibid.����>���@��S�����
368 Ibid.�����>���@��S������
369 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 143, p. 158.
370� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 21.
371 Ibid., p. 20.
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Au sujet de la personne
�L·H[SpULHQFH�SRO\WKpLVWH�GH��O·rWUH�HVW�©��O·H[SpULHQFH�GHSXLV�ORQJWHPSV�

SHUGXH�ª372 dont parlait Foucault. Expérience que refoule la découverte 
FKUpWLHQQH�GH�OD�SHUVRQQH�GDQV�XQ�SDVVp�TXL��VHORQ�.ORVVRZVNL��HVW�FHOXL�
�G·XQH�©�KXPDQLWp�GLVSDUXH�DX�SRLQW�TXH�OH�WHUPH�GH�GLVSDUXH�²�HQ�GpSLW�
GH�WRXWHV�QRV�HWKQRORJLHV��GH�WRXV�QRV�PXVpHV��HWF��²��TXH�FH�WHUPH�>«@�
�Q·D�SOXV�OXL�PrPH�GH�VHQV���FHWWH�KXPDQLWp� �FRPPHQW�D�W�HOOH�VHXOHPHQW�
SX� H[LVWHU�"�ª373� LD� QRWLRQ� GH� SHUVRQQH� HOOH�PrPH�� DX� GpEXW� GH� �O·kJH�
PRGHUQH��QH�VXELUD�W�HOOH�SDV�OH�PrPH�VRUW�"�1H�VHUD�W�HOOH�SDV�j�VRQ�WRXU�
UHIRXOpH�SDU�OD�QRWLRQ�GH�©�VXMHW�ª�"�1H�IDXGUD�W�LO�SDV�WRXW��O·HIIRUW�KHLGHJ-
gérien pour entrevoir la possibilité  d’échapper à ce dernier ? Housset  l’a 
ELHQ�YX���OD�SHUVRQQH�²�j��O·LQVWDU�GH��O·rWUH�Oj�²�©�QH�VH�GpÀQLW�SDV��FRPPH�
XQ�pWDQW��FDU�WRXW�VRQ�rWUH�HVW�GH�VH�SRUWHU�YHUV�OH�PRQGH��YHUV�OHV�DXWUHV�
KRPPHV�HW�YHUV�'LHX��(OOH�HVW�HQ�HOOH�PrPH�XQ�PRXYHPHQW�GH�WUDQVFHQ-
GDQFH�HW�HOOH��Q·D��O·LQWHOOLJHQFH��G·HOOH�PrPH�TXH�GDQV�VRQ�PRXYHPHQW��(Q�
cela,  l’oubli de la personne est lié à  l’histoire de la métaphysique qui a 
>«@�UpGXLW�OH�VHQV�GH��O·rWUH�j�OD�Vorhandenheit�ª374��&HUWHV���O·rWUH�Oj�QH�VH�
UDSSRUWH�SDV�j��O·rWUH��FRQoX��FRPPH�'LHX�SHUVRQQHO�PDLV��FRPPH�KRUL]RQ�
du sens ; il  n’en reste pas moins  qu’il se rapporte à cet horizon qui le 
WUDQVFHQGH��LH�VXMHW�DX� �FRQWUDLUH�VH� �FRQoRLW� �FRPPH� �O·rWUH� OXL�PrPH��� LO�
HVW�j�OXL�PrPH�VRQ�SURSUH�IRQGHPHQW���&·HVW�Oj�GX�PRLQV�OHV��FRQFOXVLRQV�
GH��O·HQTXrWH�GH�+HLGHJJHU�PHQpH�GDQV�Nietzsche II, et tout particulière-
ment dans le chapitre  consacré à « La Métaphysique en tant  qu’histoire 
GH� �O·rWUH�ª375�� .ORVVRZVNL�� UDSSHORQV�OH�� D� WUDGXLW� HQ� IUDQoDLV�� OHV� GHX[�
tomes du Nietzsche sans oublier  d’en méditer la leçon, sur laquelle il 
QRXV�IDXW�QRXV�DUUrWHU�j�QRWUH�WRXU�

Nous avons rappelé que pour saint Augustin,  l’homme devenait 
une personne dans la  contemplation de Dieu par la mens. Dieu appa-
raît donc ici, selon les termes de Heidegger,  comme  l’υποκεμενον ou 
la sub-stantia��DX�VHQV�GH�©�FH�TXL�VH�WLHQW�HQ�GHVVRXV�ª��RX�HVW�©�MHWp�HQ�
GHVVRXV�ª�GH��O·H[LVWDQW��2U�OHV�WHPSV�PRGHUQHV��H[SOLTXH�OH�SKLORVRSKH��
se déterminent par la mutation de «  l’υποκεμενον� HQ� VXEMHFWXP�ª376, 
PXWDWLRQ� GpFHODEOH� GDQV� OD� ÀJXUH� GX Cogito ergo sum cartésien, où la 
SHQVpH� �V·DWWULEXH� �O·rWUH� �FRPPH�VD�SURSUH� VXEVWDQFH�� �L·KRPPH� �V·DVVXUH�
GqV�ORUV�GH�OXL�PrPH�HQ�DIÀUPDQW�TXH�VD�SHQVpH�est� �O·rWUH��HW�©�OD�mens 

372� 0LFKHO�)RXFDXOW��©�LD�3URVH��G·$FWpRQ�ª��Dits et écrits I, 1954-1975, op. cit., p. 345.
373� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
374 Emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 23.
375 Martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 319-367.
376 Ibid., p. 344.
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humana�ª�UHYHQGLTXH�DORUV�©�H[FOXVLYHPHQW�SRXU�VRL�OH�QRP�GX�VXMHW��GH�
WHOOH�VRUWH�TXH�VXEMHFWXP�HW�HJR��VXEMHFWLWp�HW�HJR�wWp�DXURQW�XQH�VLJQLÀ-
FDWLRQ� LGHQWLTXH�ª377. Le sujet se distingue donc de la personne en cela 
�TX·LO� �V·DWWULEXH�OH�U{OH��G·rWUH�VRQ�SURSUH�IRQGHPHQW��HW�OH�IRQGHPHQW�GH�
�O·rWUH��TX·LO�SRVH�GHYDQW�OXL��FRPPH�©�RE�MHW�ª�GH�VHV�cogitationes dans une 
representatio378. Ainsi, tout étant devient pour lui,  comme le dit encore 
Heidegger dans Chemins qui ne mènent nulle part, « soit objet du sujet, 
VRLW� VXMHW�GX� VXMHW��3DUWRXW� �O·rWUH�GH� �O·pWDQW� UpVLGH�HQ� OD�SRVLWLRQ�GH� VRL�
devant soi. (Sich-vor-sich selbst-stellen)�ª379. Le sujet  s’impose au monde 
DLQVL� ©�RE�MHFWLYp�ª� GDQV� OD� GRPLQDWLRQ� GH� OD� WHFKQLTXH�� RX� SOXV� SUpFL-
sément, il devient le maître de  l’étant dont  l’essence est alors  conçue 
 comme volonté de puissance. Heidegger écrit : « Avec la subjectité du 
VXMHW��DSSDUDvW�HQ�PrPH�WHPSV���FRPPH�VRQ�HVVHQFH��OD�YRORQWp��(Q�WDQW�
TXH�PpWDSK\VLTXH�GH�OD�VXEMHFWLWp��OD�0pWDSK\VLTXH�PRGHUQH�SHQVH��O·rWUH�
GH� �O·pWDQW�GDQV� OH� VHQV�GH� OD�YRORQWp�ª380. Il ne reste alors plus au sujet 
�TX·j�VH�GpEDUUDVVHU�GH�'LHX�OXL�PrPH�SRXU�pWDEOLU�VD�GRPLQDWLRQ�WRWDOH�
sur  l’étant. Cette dernière étape sera pour Heidegger, le fait non plus de 
Descartes mais de Nietzsche, pour qui Dieu, mourant, ne cèdera pas sa 
place à  l’homme ou au surhomme, mais à la volonté, se trouvant dès lors 
en position de domination de  l’étant dans son ensemble  comme volonté 
de puissance.  C’est là ce que Heidegger appelle «  l’accomplissement 
KLVWRULDO�GH��O·HVVHQFH�ª381 de la métaphysique dont le nihilisme  constitue 
la « logique interne�ª382. Cet accomplissement,  c’est la domination du 
PRQGH� SDU� O·©�pFRQRPLH� PDFKLQDOLVWH�ª�� ©�OD� FDOFXODWLRQ� PDFKLQDOL-
VDQWH�ª383 et la  constitution  d’une humanité « foncièrement  conforme à 
 l’essence fondamentale singulière de la technique moderne et à sa vérité 
PpWDSK\VLTXH�ª384, qui  n’est autre que le nihilisme et la réduction de la 
totalité du réel à  l’étant. Or, précise Heidegger, «  l’essence de  l’étant 
 consiste en la  constante absence de toute  contradiction�ª385 ; autrement 
GLW�� �O·HVVHQFH�GH��O·pWDQW�� �F·HVW�OH�SULQFLSH�GH��FRQWUDGLFWLRQ�OXL�PrPH��(W�
SUpFLVpPHQW��VH�YR\DQW�VRXPLV�DX�UpJLPH�GH�OD�QRQ��FRQWUDGLFWLRQ��©��O·rWUH�

377 Ibid., p. 348.
378 Ibid., p. 347.
379 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 309.
380 Ibid., p. 239.
381 Martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 121.
382 Ibid., p. 76.
383 Ibid., p. 133.
384 Ibid., p. 134.
385 Martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 468.
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>«@� VH� GpUREH� HQ� VD� YpULWp�ª386 : se dérobe et  s’oublie  d’un oubli qui 
�V·RXEOLH�OXL�PrPH�HQ�WDQW��TX·RXEOL��TXH�+HLGHJJHU�GDQV�©�Pourquoi des 
poètes�ª��QRPPHUD�Dürftigkeit��©�GpWUHVVH�ª�RX�©�LQGLJHQFH�ª�

'H�+HLGHJJHU�j�.ORVVRZVNL��OH��FRQVWDW�HVW�GRQF�OH�PrPH���HW�SRXUWDQW�
une différence de taille demeure dans leurs  conclusions sur Nietzsche, 
car si le monomane souscrit à  l’interprétation proposée par le professeur, 
LO��O·DSSUpFLH�GLIIpUHPPHQW��3RXU�.ORVVRZVNL��ORUVTXH�1LHW]VFKH�DQQRQFH�
la mort de Dieu, il  n’accomplit pas tant le programme de la modernité 
inauguré par Descartes,  qu’il  n’en diagnostique les  conséquences « avec 
OD�SUpFLVLRQ��G·XQ�VLVPRJUDSKH�ª387. Car ce  qu’il accomplit est bien diffé-
UHQW��LRLQ��G·HQWpULQHU� �O·RXEOL�GH� �O·rWUH�VRXV�OD�GRPLQDWLRQ�SODQpWDLUH�GH�
la volonté,  l’événement que  constitue la philosophie de Nietzsche est 
UpPLQLVFHQFH�GH��O·rWUH��4XH�IDXW�LO�HQWHQGUH�SDU�Oj�"�.ORVVRZVNL�SDUW�ELHQ�
de la tentative de Heidegger de penser en dehors des catégories carté-
VLHQQHV�GX�VXMHW��DXWDQW�TXH�GH�OD�UHGpFRXYHUWH�GH�OD�SHUVRQQH�²�FDFKpH�
GDQV�OD�QRWLRQ��G·rWUH�Oj�²��FRQoXH��FRPPH�UDSSRUW�j��O·rWUH��0DLV�LO ne  s’en 
tient pas là. Il remonte avec Nietzsche en deçà ou au-delà de la personne 
HOOH�PrPH�� �MXVTX·j� �O·H[SpULHQFH� SUpFKUpWLHQQH� �G·XQH� kPH� KDELWpH� SDU�
une multiplicité  d’humeurs ou de dieux. Tel est le sens de la remise en 
cause de «  l’identité de la personne par rapport à un seul Dieu�ª388, car 
VL�'LHX�PHXUW�� FHOD� VLJQLÀH�SRXU� �O·H[pJqWH�TXH�©�1LHW]VFKH�GRLW� QpFHV-
VDLUHPHQW� SHUGUH� VD� SURSUH� LGHQWLWp�ª389. Et ce  qu’il entend par identité 
�Q·HVW�ULHQ��G·DXWUH�TXH�OH�©�OLHQ�QpFHVVDLUH�ª��OD�©�SXUH�JUkFH�ª��TXL�OLH�XQH�
âme et un corps dans la  contemplation  d’un Dieu personnel, éternel et 
immuable, entraînant la disparition  consécutive de  l’organe par lequel il 
 s’était établi : la mens augustinienne devient « demens�ª� QLHW]VFKpHQQH��
du moins aux yeux du monde.

3OXV�SUpFLVpPHQW��OD�PRUW�GH�'LHX�UHQYRLH�j�FH�TXH�.ORVVRZVNL�GpFUL-
vait  comme athéologie chez Bataille : « la vacance divine, VRLW�OD�´SODFHµ�
RX�OH�OLHX�VSpFLÀTXHPHQW�WHQX�SDU�OH�nom de dieu – Dieu garant du moi 
SHUVRQQHO�ª390. Le nom de Dieu  s’évanouit laissant un creux, une case 
vide au milieu de  l’âme, qui se trouve alors remplie non par la volonté 
GH�GRPLQDWLRQ��PDLV�SDU�OHV�LQWHQVLWpV�VRXYHUDLQHV�GH��O·rWUH��©�LD�´0RUW�
GH� 'LHXµ� �GX� 'LHX� JDUDQW� GH� �O·LGHQWLWp� GX� PRL� UHVSRQVDEOH�� RXYUH� j�

386 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 319.
387� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 230.
388� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
389 Ibid.
390� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 23.
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�O·kPH�WRXWHV�VHV�SRVVLEOHV�LGHQWLWpV�ª391��DIÀUPDLW�.ORVVRZVNL�HQ������DX�
Colloque de Royaumont. Nietzsche pour sa part, dans ses dernières lettres 
à Burckhardt, notait : « Ne prenez pas trop gravement le cas Prado. Je suis 
3UDGR��MH�VXLV�OH�SqUH�GH�3UDGR���M·RVH�GLUH�TXH�MH�VXLV�LHVVHSV«�>«@�&H�
TXL�HVW�GpVDJUpDEOH�HW�JrQH�PD�PRGHVWLH���F·HVW��TX·DX�IRQG��FKDTXH�QRP�
GH��O·KLVWRLUH��F·HVW�PRL�ª392. Or si Nietzsche fait preuve ici de lucidité par 
UDSSRUW�j�OD�YpULWp�GH��O·rWUH��FRPPH�PXOWLSOLFLWp�GH�PDVTXHV�HW��G·LGHQWLWpV�
fortuites, cette lucidité  n’est que folie aux yeux du monde où le prin-
FLSH�GH��FRQWUDGLFWLRQ�H[FOXW�TXH��O·RQ�SXLVVH�rWUH�j�OD�IRLV�VRL�PrPH�HW�XQ�
autre. Et  c’est là également la raison pour laquelle un telle  connaissance 
 n’est jamais accessible que dans un instant particulier, dans une haute 
tonalité de  l’âme qui écarte la personne hic et nunc. En cela, pour Klos-
VRZVNL��©�LD�´0RUW�GH�'LHXµ�UpSRQG�j�XQH�6WLPPXQJ�FKH]�1LHW]VFKH�DX�
PrPH�WLWUH�TXH��O·LQVWDQW�H[WDWLTXH�GH��O·(WHUQHO�5HWRXU�ª393�²�Stimmung qui 
SHUPHW�j��O·LQGLYLGX�GH�VH�YLYUH��FRPPH�SOXUDOLWp��FDU�SOXV�ULHQ��Q·HPSrFKH�
DORUV� TXH� ©��O·LQGLYLGX�ª� VH� WURXYH�� �FRPPH� OH� GLVDLW� VDLQW� 7KRPDV�� ©�HQ�
SOXVLHXUV�ª�� YRLUH� TXH� ©�SOXVLHXUV�ª� QH� VH� WURXYHQW� HQ� ©��O·LQGLYLGX�ª394. 
La hohe Stimmung est en dernier lieu la levée de  l’incommunicabilité 
de la personne  conçue  comme relation nécessaire entre une âme et un 
FRUSV�� WHOOH� TXH� OD� JDUDQWLVVDLW� OD� ©�SXUH� JUkFH�ª395 de Dieu. Pour Klos-
VRZVNL� OHFWHXU�GH�1LHW]VFKH�� OD�PRUW�GH�'LHX�QH� VLJQLÀH�GRQF�SDV� WDQW�
�O·RXEOL�GH��O·rWUH�TXH�VD�©�VRXV�YHQDQFH�ª���L·LQGLYLGX��GDQV�XQ�PRPHQW�GH�
haute tonalité, est capable  d’accueillir et de recueillir en lui ses diverses 
LQWHQVLWpV��VRLW�GH�IDLUH�HQ�XQ�LQVWDQW��O·H[SpULHQFH�GH��O·LQÀQLH�ULFKHVVH�GX�
SRVVLEOH�� �&·HVW�SRXU�FHOD�TXH�.ORVVRZVNL�QRWH��TX·©�XQH�YLH�YpFXH�XQH�
fois pour toutes paraît soudain plus pauvre à  l’égard  d’un seul instant 
riche de plusieurs façons  d’exister,  c’est pourquoi un seul instant ainsi 
FKDUJp��DLQVL�´VRXV�YHQXµ�GDQV�OD�VXVSHQVLRQ�GH�OD��FRQVFLHQFH�GX�SUpVHQW��
VXIÀW�j�UHQYHUVHU�OH�FRXUV��G·XQH�YLH�ª396,  comme  l’instant extatique vécu 
SDU�1LHW]VFKH�GXUDQW� OHV� MRXUQpHV� �G·DR�W������j�6LOV�0DULD� UHQYHUVD� OH�
FRXUV�GH�OD�VLHQQH��LH�YHUEH�©�VRXV�YHQLU�ª�HVW�XQ�QpRORJLVPH�NORVVRZV-
NLHQ��TXL�VRXOLJQH�OH�FDUDFWqUH�LQYRORQWDLUH�GH�FH�TXL�QRXV�©�VRXV�YLHQW�ª��
 c’est-à-dire qui pénètre dans notre  conscience à  l’insu de cette dernière 
pour trouver un abri « dans la grande nuit  constellée que nous portons 

391� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 94.
392 Ibid., p. 341.
393 Ibid., p. 94.
394 Thomas  d’Aquin, Somme théologique, t. I, op. cit.��4XHVWLRQ�����DUWLFOH����5pSRQVH��S������
395� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.
396� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 22.
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GDQV�QRWUH�VHLQ�ª397��&H�UDSSRUW��.ORVVRZVNL�OH�VRXOLJQH�GDQV�XQH�QRWH�GH�
traducteur de Nietzsche II. Il y écrit :

Unterkunft��� OH� OLHX�R�� �O·RQ�DUULYH�j� VH� ORJHU�� j� �V·DEULWHU�²�GH�unter-
kommen : venir sous toit. Kunft, substantif verbal de kommen, littér. : 
venance� �YHQXH�� ²� VRLW� LFL� OD� ©�VRXV�YHQDQFH�ª�� �L·(WUH� ©�VRXV�YLHQW�ª�
j� �O·HVVHQFH�GH� �O·KRPPH�� �O·DEUL� GH� �O·rWUH��LH�©�VRXV�YHQLU�ª�GH� �O·(WUH�
est enseveli dans  l’oubli sur lequel repose la métaphysique. De là le 
WHUPH�GH�OD�©�5HPpPRUDWLRQ�ª398.

'DQV� OD� KDXWH� WRQDOLWp�� �O·rWUH� ©�VRXV�YLHQW�ª� j� �O·kPH�TXL� �O·DEULWH� HQ� HOOH�
 comme son secret ; et le secret  n’est autre que la gratuité souveraine 
des impulsions multiples, Stimmungen ou intensités inutiles, qui ne 
�FRQQDLVVHQW�QL�VHQV�QL�EXW��PDLV�TXL�UpVXPHQW��O·rWUH�HQWLHU�GDQV�OH�PRXYH-
ment de leur retour.

LES DIEUX

LD�PRUW�GH�'LHX�FRwQFLGH�DYHF�OD�ÀQ�GH�OD�©�PRQVWUXHXVH�W\UDQQLH�ª399 
 d’une humeur sur toutes les autres,  comme de  l’injustice qui en transfor-
PDLW�FHUWDLQHV�HQ�©�IRUFHV�REVFXUHV�ª400, et ravalait certains dieux au niveau 
GH�GpPRQV��)LQ�GH��O·LQMXVWLFH�GRQF�GX�SDUWDJH�GH��O·rWUH�HQWUH�XQ�GRPDLQH�
 conscient qui seul serait  communicable parce  qu’impersonnel et général, 
HW�XQ�GRPDLQH�LQFRQVFLHQW��LQFRPPXQLFDEOH�SDUFH��TX·LQVLJQLÀDQW�²�ELHQ�
que  n’en demeurant pas moins notre fond le plus authentique.  C’est ici 
TXH�O·©�KLVWRLUH�NORVVRZVNLHQQH�GH��O·rWUH�ª��WHQGXH�HQWUH�OD�GpFRXYHUWH�GH�
la personne chez les pères de  l’Eglise et sa destruction chez Nietzsche, 
trouve son épilogue. De quoi la destruction de la personne ramène-
W�HOOH� OH� VRXYHQLU�"� �4X·HVW�FH� TXL� ©�VRXV�YLHQW�ª� j� �O·kPH� DX�PRPHQW� R��
elle perd son incommunicabilité ? Une pluralité de manières de sentir et 
GH�GLHX[��VRLW� �O·rWUH� OXL�PrPH�GDQV� WRXWH�VD�ULFKHVVH�GRQW� OD�JpQpURVLWp�
englobe le  contradictoire en soi, et où aucun désir ne paraît plus anormal. 
Dans cet espace,  comme le dit Nietzsche, « une pluralité de normes�ª�VH�
côtoient sans  qu’aucune  d’elles ne se prétende universelle ou unique. 
LD�GLVWLQFWLRQ�HOOH�PrPH�GX�YUDL�HW�GX�IDX[��V·HIIDFH���FRPPH�FHOOH�GH�OD�
 conscience et de  l’inconscient, autant que de  l’incommunicable et de la 
 communication. Est-ce à dire que  l’on sombre alors dans  l’indifférencié ? 

397� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
398 Martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 287.
399� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
400� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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(VW�FH�j�GLUH�TXH� WRXW� UHYLHQW�DX�PrPH�HW�TXH� WRXW�HVW�pJDO�"�(Q�DXFXQ�
cas.  L’espace qui  s’ouvre ici est celui que Berman a précisément appelé 
OH�GRPDLQH�GX�©�'LIIpUHQFLp�ª401, situé entre  l’abîme sans fond, « le pur 
,QGLIIpUHQFLp�ª402 ou l’« Unförmliches�ª� HW� O·©�Allzuförmliches�ª403 du 
langage quotidien, de la généralité et du stéréotype. Et ce domaine de 
OD�©�'LIIpUHQFH�ª404  n’est pas un simple intermédiaire entre le silence et 
la parole, il permet bien plus la  constitution de  l’un et� GH� �O·DXWUH�²�GH�
OD�PrPH�PDQLqUH�TXH�OH�VLPXODFUH��FRQVWLWXDLW�OD��FRQGLWLRQ�GH�SRVVLELOLWp�
de  l’Eglise de la mort de Dieu et de celle de la résurrection. Ou au sens 
R��'HOHX]H�pFULW�TXH�©�OD�GLIIpUHQFH�´HQWUHµ�GHX[�FKRVHV�HVW� VHXOHPHQW�
empirique, et les GpWHUPLQDWLRQV� FRUUHVSRQGDQWHV�� H[WULQVqTXHV�ª�� DYDQW�
de se proposer de penser non pas « une chose qui se distingue  d’autre 
FKRVH�ª��PDLV�©�TXHOTXH� FKRVH�TXL� VH�GLVWLQJXH�²� HW� SRXUWDQW�ce dont il 
VH�GLVWLQJXH�QH�VH�GLVWLQJXH�SDV�GH�OXL�ª405. Et Deleuze poursuit avec une 
illustration tout à fait parlante : «  L’éclair par exemple se distingue du 
ciel noir, mais doit le traîner avec lui,  comme  s’il se distinguait de ce qui 
ne se distingue pas. On dirait que le fond monte à la surface, sans cesser 
�G·rWUH� IRQG�ª406.  N’est-ce pas là une description du problème qui est le 
nôtre : amener de  l’incommunicable à se  communiquer sans pour autant 
SHUGUH�VRQ�DXWKHQWLFLWp� LQFRPPXQLFDEOH�"�4XHO�HVW�FHW�pFODLU�"�4XHO�HVW�
FHW�HVSDFH�GX�©�'LIIpUHQFLp�ª�"

La fable du monde
+HLGHJJHU��SDUODQW�GH�OD�SHUWH�GH��O·rWUH��HQWHQGDLW��O·RXEOL�GH�OD�GLIIp-

UHQFH�GH��O·rWUH�HW�GH��O·pWDQW��VRLW�GH�OD�GLIIpUHQFH�RQWRORJLTXH�GRQW�LO��V·HVW�
DWWDFKp�j� UpYHLOOHU� OH� VRXYHQLU�²�GLIIpUHQFH��GRQW�1LHW]VFKH��DFFRPSOLV-
sant la métaphysique occidentale, aurait précisément scellé la perte. 
1RXV� DYRQV� GpMj� YX� OHV� UpVHUYHV� TXH� .ORVVRZVNL� pPHWWDLW� TXDQW� j�
�O·LQWHUSUpWDWLRQ�KHLGHJJpULHQQH�GH�OD�PRUW�GH�'LHX�FKH]�1LHW]VFKH���4X·HQ�
est-il de la différence ? Un aphorisme du Crépuscule des idoles sur lequel 
se sont penchés tant le professeur que le monomane, nous mettra sur la 
voie.

401 Antoine Berman,  L’Epreuve de  l’étranger, op. cit, p. 264.
402 Ibid., p. 261.
403 Ibid., p. 270.
404 Ibid., p. 264.
405 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 44.
406 Ibid., p. 44.
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&200(17��3285�),1,5��L(�©�021'(�95$,�ª�'(9,17�)$%L(
Histoire  d’une erreur
���LH�PRQGH�YUDL��DFFHVVLEOH�j��O·KRPPH�VDJH��SLHX[��YHUWXHX[�²�LO�YLW�
en lui, il est ce monde.
(Forme la plus ancienne de  l’idée, relativement habile, simplette, 
 convaincante. Paraphrase de la formule : « Moi, Platon, je suis la 
YpULWp��ª�
2. Le monde vrai, inaccessible maintenant, mais promis à  l’homme 
VDJH��SLHX[��YHUWXHX[��DX�©�SpFKHXU�TXL�IDLW�SpQLWHQFH�ª��
�3URJUqV�GH��O·LGpH���HOOH��V·DIÀQH��GHYLHQW�SOXV�FDSWLHXVH��SOXV�LQVDLVLV-
VDEOH�²�HOOH�devient femme��HOOH�GHYLHQW�FKUpWLHQQH«�
3. Le monde vrai, inaccessible, que  l’on ne peut ni atteindre, ni 
prouver, ni promettre, mais qui, du seul fait  qu’il est pensé, est 
 consolation, engagement, impératif.
(Le vieux soleil au fond, mais traversant le brouillard et le scepti-
cisme :  l’idée devenue sublime, diaphane, nordique, koenigsber-
gienne.)
���LH�PRQGH�YUDL�²�LQDFFHVVLEOH�"�(Q�WRXW�FDV��SDV�HQFRUH�DWWHLQW��(W��
puisque non atteint, inconnu. Ne  constitue donc ni une  consolation, ni 
un salut, ni une obligation : en quoi serions-nous engagés par quelque 
FKRVH�TXH�QRXV�QH��FRQQDLVVRQV�SDV�"«
(Aube grise. Premier bâillement de la raison. Chant du coq du posi-
tivisme.)
���LH�©�PRQGH�YUDL�ª��XQH� LGpH�TXL�QH�VHUW�SOXV�j� ULHQ��TXL� �Q·HQJDJH�
PrPH�SOXV�j� ULHQ�²�XQH� LGpH� LQXWLOH�� VXSHUÁXH��par  conséquent une 
idée réfutée : abolissons-la.
(Il fait grand jour ; petit déjeuner ; retour du bon sens et de la gaîté. 
Platon, le rouge de la honte au front. Tous les esprits libres font un 
vacarme de tous les diables.)
6. Nous avons aboli le monde vrai : quel monde resterait-il ? Peut-
rWUH�FHOXL�GH��O·DSSDUHQFH�"«�0DLV�QRQ���En même temps que le monde 
vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences !
(Midi :  l’heure de  l’ombre la plus courte. Fin de la plus longue erreur. 
Apogée de  l’humanité. INCIPIT ZARATHUSTRA.)407

Cet aphorisme, Heidegger le lit dans le  contexte du projet nietzschéen 
GH� ©��O·LQYHUVLRQ� GX� SODWRQLVPH�ª408, où la perception sensible doit 
retrouver un rang premier par rapport à  l’idée, et  l’art par rapport à la 
vérité. Et pour  l’auteur  d’Etre et temps,  c’est bien le thème de  l’inversion 
TXL�HVW�GRPLQDQW��VRLW�OD�YRORQWp��G·pWDEOLU�©�XQH�QRXYHOOH�KLpUDUFKLH�ª�TXL��

407 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles��W��9,,,��©�&RPPHQW�SRXU�ÀQLU�OH�´PRQGH�
YUDLµ�GHYLQW�IDEOH�ª��S��������

408 Martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 181.
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en réalité, ne peut que « renverser purement et simplement les facteurs à 
�O·LQWpULHXU� GX� YLHX[� VFKqPH�KLpUDUFKLTXH�ª409. Autrement dit, le renver-
VHPHQW� �FRQÀUPH� OD� GpWHUPLQDWLRQ� SODWRQLFLHQQH� HQ� PrPH� WHPSV� �TX·LO�
la retourne. Heidegger alors de noter : « une nouvelle hiérarchie, une 
nouvelle institution des valeurs revient à ceci : transformer du tout au 
WRXW�OH�YLHX[�VFKqPH�ª410��FH�TXH��Q·DXUDLW�VX�IDLUH�1LHW]VFKH��.ORVVRZVNL�
est  d’un tout autre avis. Il  n’y a pas chez Nietzsche une simple « inver-
VLRQ� GX� SODWRQLVPH�ª�� �F·HVW�j�GLUH� XQH� LQYHUVLRQ� GHV� YDOHXUV� QpHV� GH� OD�
différence entre un monde vrai et un monde  d’apparences, mais bel et 
bien sortie du platonisme, car,  comme il  l’écrit : « avec le monde vrai, 
nous avons supprimé le monde apparent ; le monde vrai (platonicien, 
chrétien, spiritualiste, idéaliste, transcendant) servant de référence au 
PRQGH� DSSDUHQW� D\DQW� GLVSDUX�� �O·DSSDUHQFH� j� VRQ� WRXU� GLVSDUDvW�ª411. Si 
toute dualité disparaît,  n’est-ce pas la différence du  communicable et de 
�O·LQFRPPXQLFDEOH�HOOH�PrPH�TXL��V·pYDQRXLW�"��1·HVW�FH�SDV�OD�GLIIpUHQFH�
et  l’idée de la « coexistence  d’une  conscience et  d’une inconscience�ª412 
qui disparaît ? Mais dès lors, à quoi le monde ressemblera-t-il ? Est-il 
OLYUp�j�OD�GRPLQDWLRQ�WHFKQLTXH�HW�j��O·LQYHVWLJDWLRQ�VFLHQWLÀTXH��WHOOH�TXH�
OH��FRQFHYDLW�+HLGHJJHU�"�$X��FRQWUDLUH��QRWH�.ORVVRZVNL��ORLQ�GH

GHYHQLU�OH�PRQGH�UpHO�GX�SRVLWLYLVPH�VFLHQWLÀTXH��OH�PRQGH�GHYLHQW�
IDEOH��OH�PRQGH�WHO�TXHO��Q·HVW�TXH�IDEOH���IDEOH�VLJQLÀH�TXHOTXH�FKRVH�
qui se raconte et qui  n’existe que dans le récit, le monde est quelque 
chose qui se raconte, un événement raconté et donc une interpréta-
tion : la religion,  l’art, la science,  l’histoire, autant  d’interprétations 
diverses du monde, ou plutôt autant de variantes de la fable413.

3RXU�.ORVVRZVNL��FH�TXH�1LHW]VFKH�SHQVH�LFL��Q·HVW�SDV�XQH�VLPSOH�LQYHU-
VLRQ��PDLV�OD�ÀQ�GX�SDUWDJH�GH��O·rWUH�HQWUH�OH�GRPDLQH�GHV�GpPRQV�HW�FHOXL�
de Dieu. Et suite à la résorption des deux mondes  l’un dans  l’autre,  c’est 
OH�GRPDLQH�GH�OD�IDEOH�TXL�DSSDUDvW��RX�GX�©�'LIIpUHQFLp�ª��TXL�HVW�OH�OLHX�
 d’une traduction où la parole et le silence se rencontrent, se distinguent 
et, en dernier lieu, se fondent mutuellement.

LD�IDEOH�DSSDUDvW�FKH]�.ORVVRZVNL��FRPPH�UpFLW�IRQGDPHQWDO��RX��SRXU�
HPSOR\HU�LFL�GHV�H[SUHVVLRQV�GpMj�FLWpHV���FRPPH�©�SDUROH�SXUH�ª�RX�©�PpORGLH�
LQWHUQH�ª�VLWXpH�©�HQ�GHoj�RX�DX�GHOj�GH��O·LQWHOOLJLELOLWp�JUDPPDWLFDOH�ª414. La 

409 Ibid., p. 189.
410 Ibid.
411� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 180.
412� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
413� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
414 Virgile, Enéide��WUDG��3LHUUH�.ORVVRZVNL��op. cit., p. XII.
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fable est le récit qui forme le fond ou le cadre de tous les récits ou inter-
SUpWDWLRQV�SRVVLEOHV�GH� �O·rWUH�� WUqV�SURFKH�HQ�FHOD�GH�FH�TXH�3DXO�9H\QH�D�
DSSHOp� ©��O·LPDJLQDWLRQ� �FRQVWLWXDQWH�ª415. Et  c’est à partir de cette dernière 
TXH��V·pODERUHQW�OHV�GLIIpUHQWV�©�SURJUDPPHV�GH�YpULWp�ª416,  qu’ils soient ceux 
GH�OD�UHOLJLRQ��GH�OD�VFLHQFH�RX�GH��O·KLVWRLUH�²�OD�GLVWLQFWLRQ�HOOH�PrPH�GH�
la vérité et de  l’erreur ne trouvant jamais de sens  qu’à  l’intérieur desdits 
©�SURJUDPPHV�ª�RX�©�GLVFRXUV�ª��$LQVL�� VL� OH�SULQFLSH�GH�QRQ��FRQWUDGLFWLRQ�
est  constitutif du langage quotidien, dans  l’univers de la fable ces « distinc-
WLRQV�TXRWLGLHQQHV�ª417  n’ont plus cours.  L’espace de la fable  s’apparente à 
FHOXL�GX�P\WKH�²�R��(URV�SHXW�HQ�PrPH�WHPSV�rWUH�GLW��O·XQ�GHV�SOXV�DQFLHQV�
GLHX[�HW� OH�ÀOV�GH� �O·2O\PSLHQQH�$SKURGLWH��3RXU�.ORVVRZVNL�� LO� �V·DJLW�GH�
 l’espace de  l’imagination des hommes, des jeux scéniques et de la littéra-
WXUH�DX�VHQV�OH�SOXV�ODUJH�GX�WHUPH��XQ�HVSDFH�TXL�QH�VH�OLPLWH�SDV�j�rWUH�XQ�
VLPSOH�UpVHUYRLU��G·KLVWRLUHV�²�VRLW�j��FRPPXQLTXHU�GHV��FRQWHQXV�²�PDLV�TXL�
SHUPHW�j�WRXW��FRQWHQX��G·H[LVWHU�HW��G·rWUH�pFKDQJp�SDU�OD�SDUROH��,O�HVW�OH�OLHX�
 d’une fondation. Heidegger, dans le  contexte de ses lectures hölderliniennes 
²�HW�QRQ�SOXV�GH�VD�FULWLTXH�GH�1LHW]VFKH�²��SDUODLW�HQ�FH�VHQV�GH��O·DFWLRQ�GH�
©�SRpPDWLVHU�ª418 : néologisme par lequel Henry Corbin rend  l’intraduisible 
« Dichten�ª�DOOHPDQG��TXL� VLJQLÀH� �O·pFULWXUH�RX� OD� �FRPSRVLWLRQ�GX�SRqPH��
mais également  l’action de  condenser, de  construire ou fonder la possibilité 
GH�WRXW�pFKDQJH�HQWUH�OHV�KRPPHV�²�FH�TXH�OH�SKLORVRSKH�DSSHOOH�OD�©�IRQGD-
WLRQ�GH��O·rWUH�SDU�OD�SDUROH�ª419.

Cette parole  n’est pas celle, quotidienne, de  l’échange  d’informations, 
mais celle, essentielle, de la poésie. Le langage se présente alors sous 
deux aspects : il est  d’une part le bien ou la propriété de  l’homme qui « en 
dispose à dessein de  communiquer ses expériences, ses résolutions, ses 
WRQDOLWpV�DIIHFWLYHV�ª��PDLV��G·DXWUH�SDUW�LO�HVW�FH�TXL�©�JDUDQWLW�OD�SRVVLELOLWp�
GH�VH�WURXYHU�DX�PLOLHX�GH��O·RXYHUWXUH�GH��O·pWDQW�ª420��VRLW�GH�IRQGHU��O·rWUH�
OXL�PrPH��,O�QH�VH�OLPLWH�SDV�j�rWUH�XQ�©�LQVWUXPHQW�GLVSRQLEOH���LO�HVW�WRXW�
au  contraire, cet avènement (Ereignis��TXL�OXL�PrPH�GLVSRVH�GH�OD�VXSUrPH�
SRVVLELOLWp�GH��O·rWUH�GH��O·KRPPH�ª421. Cette fondation, pour Heidegger, est 
XQ�DFWH�GH�GRQ�JUDWXLW���GRQ�SDUFH�TXH�OD�IRQGDWLRQ�QH�VDXUDLW�rWUH�©�GpULYpH�

415 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes, Paris, Seuil, 1983, p. 127.
416 Ibid., p. 39.
417� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 287.
418 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 42.
419 Ibid., p. 52.
420 Ibid., p. 48.
421 Ibid.
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GH��O·H[LVWDQW�ª422��HOOH�GRLW�rWUH�GRQQpH�GDQV�XQH�©�FUpDWLRQ�ª��HOOH�GRLW�rWUH�
©�SRpPDWLVpH�ª���©�OHV�SRqWHV� VHXOV� IRQGHQW� FH�TXL�GHPHXUH�ª423,  concluait 
Hölderlin dans un hymne célèbre. Et ce rôle lui est dévolu parce  qu’il 
©�VH� WLHQW�GDQV� �O·HQWUH�GHX[�ª424� HW� �TX·LO� SHUPHW�©�OD�)rWH�ª�TXH�©�VRQW� OHV�
fiançailles des hommes et des dieux�ª425��FDU�GDQV�OD�IrWH���F·HVW�©�OH�6DFUp�
>TXL@� �V·RXYUH�DX[�KRPPHV�HW�DX[�GLHX[�ª426. En  d’autres termes et selon 
�O·pW\PRORJLH�PrPH�GX�PRW�� �O·K\PQH� ²� HQ� SDUWLFXOLHU� K|OGHUOLQLHQ� ²� RX�
ϧΥμνος, dériverait  d’ὑμήν, TXL�GpVLJQH�RULJLQHOOHPHQW�XQ�©�OLHQ�ª��K\PHQ�
RX�PDULDJH��PDLV�pJDOHPHQW�XQH�©�ÀQH�PHPEUDQH�ª��XQH�©�FRXWXUH�ª�RX�XQ�
©�YRLOH�WLVVp�ª�GH�SDUROHV�R���O·LPDJLQDWLRQ�GHV�KRPPHV�UHQFRQWUH�OH�VDFUp��
Le poète,  comme le dit aussi Blanchot, se fait alors « le médiateur du 
VDFUp�ª427, celui qui le recueille,  l’abrite et le  communique dans un chant, 
un hymne ou une élégie. Par là, le sacré  n’en est pas pour autant dévoilé 
RX�UpYpOp�²� LO�HVW�GRQQp�GDQV� OH�SRqPH� �FRPPH�SRVVLELOLWp�GX�SRqPH�� LO�
©�IDLW�GRQ�GH� OD�SDUROH�HW�YLHQW� OXL�PrPH�GDQV�FHWWH�SDUROH�ª428 : le sacré 
HVW��O·LPPpGLDW��©��F·HVW�j�GLUH�FH�SDU�TXRL�OH�PpGLD�SHXW�rWUH�PpGLDWLVp�ª429. 
(Q��G·DXWUHV�WHUPHV���V·LO�SHXW�rWUH�GLW�©��FRPPXQLTXp�ª��LO�QH�SHXW��O·rWUH�TXH�
�FRPPH�©�LQFRPPXQLFDEOH�ª��&HOD��%ODQFKRW��O·D�pFULW�PLHX[�TXH�QRXV�QH�
saurions le dire :

Le poète est maintenant le rapport avec  l’immédiat, avec l’indéter-
miné,  l’Ouvert, ce en quoi la possibilité prend origine, mais qui est 
 l’impossible,  l’interdit aux hommes  comme aux dieux, le Sacré. Il  n’a 
certes pas le pouvoir de  communiquer  l’incommunicable, mais en lui 
²�SDU�OH�UDSSRUW��TX·LO�VRXWLHQW�DYHF�OHV�GLHX[��DYHF�FH��TX·LO�\�D�GH�GLYLQ�
GDQV� OH� WHPSV�� OD� SURIRQGHXU� GX� SXU� GHYHQLU� ²�� �O·LQFRPPXQLFDEOH�
devient ce qui rend possible la  communication, et  l’impossible 
devient pur pouvoir ;  l’immédiat, liberté  d’une pure loi430.

'DQV�OH�FKDQW�GX�SRqWH��FKDQW� OXL�PrPH�QH� �FRPPXQLTXDQW�ULHQ� �G·DXWUH�
TXH�O·©�HVVHQFH�GH�OD�SRpVLH�ª431��DSSDUDvW�GRQF�FH�TXH�QRXV�DYRQV�GpÀQL�

422 Ibid., p. 52.
423 Hölderlin, Œuvres, op. cit., p. 876.
424 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 59.
425 Ibid., p. 131.
426 Ibid., p. 189.
427� 0DXULFH�%ODQFKRW�� ©�LD� )ROLH� SDU� H[FHOOHQFH�ª�� in. Karl Jaspers, Strindberg et Van 

Gogh, Paris, Les Editions de Minuit, 1953, p. 22.
428 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 97.
429 Ibid., p. 80.
430� 0DXULFH�%ODQFKRW��©�LD�)ROLH�SDU�H[FHOOHQFH�ª��op. cit., p. 26.
431 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 52.
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 comme simulacre, soit la puissance de  communiquer  l’incommunicable 
 comme incommunicable ; mais ici cette  communication prend un tour 
cosmogonique. Elle  n’est plus la ruse  d’un esprit tel que Gide pour dire ce 
 qu’une époque donnée ne saurait entendre, ni non plus au sens de Bataille, 
le signe distinctif propre à fonder une  communauté de  complices : elle 
GHYLHQW�FH�TXL�IRQGH��O·rWUH�OXL�PrPH���F·HVW�j�GLUH�OH�VHQV�GX�PRQGH�GDQV�
lequel se déroule  l’existence humaine. Il  s’agit de  l’espace du « Diffé-
UHQFLp�ª�j�SDUWLU�GXTXHO� OD�GLIIpUHQFH�GHYLHQW�SRVVLEOH�HQWUH� OD�SDUROH�HW�
le silence, ou entre un silence impur et une pure parole. Et cet espace 
est primordial puisque  c’est seulement en lui que  l’incommunicable et 
OD��FRPPXQLFDWLRQ�VH�GLVWLQJXHQW��HW�ÀQDOHPHQW��V·RSSRVHQW��(Q�GHoj�GH�OD�
fable, il  n’y a que le chaos de  l’indifférencié, soit le non-langage ; au-delà 
il  n’y a que le  conformisme du stéréotype, soit le langage général. 
�L·HUUHXU�GH�%DWDLOOH�DYDLW�pWp��G·LGHQWLÀHU�OH�QpDQW�DYHF�OD��FRPPXQLFDWLRQ���
celle de Gide,  d’avoir voulu nier  l’incommunicable au nom de la généra-
OLWp��3RXU�.ORVVRZVNL���F·HVW�VHXOHPHQW�GDQV�OH�GRPDLQH�GH�OD�IDEOH��WHOOH�
 qu’elle se révèle chez Nietzsche, que peut avoir lieu une authentique 
 communication de  l’incommunicable.

Les poètes fondent ce qui demeure, parce  qu’à travers eux,  c’est la 
ODQJXH�HOOH�PrPH�TXL�SDUOH�� ,OV�QH�VRQW�SDV� OHV�DXWHXUV�GH� OD� ODQJXH��PDLV�
ils lui permettent de parvenir à la parole en tant que langue, et non pas en 
WDQW� TXH� �FRQWHQX� VSpFLÀTXH� RX� GLVFRXUV� GH� YpULWp�� �&·HVW� Oj� �O·pYpQHPHQW�
GH�OD�IRQGDWLRQ�RX�GH�OD�IDEOH�� �O·pYpQHPHQW�RX��O·DGYHQXH�GH��O·rWUH��FRPPH�
différence : soit le fait  qu’il y a une différence ou ce que Heidegger appelle 
Ereignis. Et cet avènement est entièrement souverain : personne ne peut 
vouloir le produire. A  l’instar de la  communauté bataillienne, la fable ne 
SHXW� VH� IRQGHU� TXH� �G·HOOH�PrPH�GDQV� XQ�PRPHQW� GH� FKDQFH��.ORVVRZVNL�
pFULW�GH�OD�IDEOH���TX·HOOH�HVW�©�TXHOTXH�FKRVH�TXL�VH�UDFRQWH�ª��XQ�©�pYpQHPHQW�
UDFRQWp�ª432, elle naît de la  communauté ou de la  complicité,  c’est-à-dire  d’un 
partage toujours aléatoire et échappant au dire de tout auteur particulier. Pour 
UHYHQLU�j�9H\QH��FHOXL�FL�QH�QRWH�W�LO�SDV�TXH�OD�SRpVLH�©��Q·D�SDV�GH�ORFXWHXU�ª��
TX·©�HOOH�HVW�FH�TXL�VH�GLW�ª�HW��TX·HOOH��Q·D�HQ�FHOD�©�SDV�SOXV��G·DXWHXU�TXH�OH�
YRFDEXODLUH�ª�"�(W� �O·KLVWRULHQ�GH� �O·$QWLTXLWp�GH� �FRQFOXUH���©�P\WKH�HW�SRpVLH�
>WLUHQW@� �G·HX[�PrPHV� OHXU�DXWRULWp�ª433. Nietzsche ne rappelait-il pas dès la 
Naissance de la tragédie��TXH�©��O·H[LVWHQFH�GX�PRQGH�QH�VH�MXVWLÀH��TX·HQ�WDQW�
TXH�SKpQRPqQH�HVWKpWLTXH�ª434 ? Et cela, avant  qu’il ne fasse  l’objet  d’une 
physique,  d’une psychologie ou  d’une morale particulière ?

432� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
433 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes, op. cit., p. 74.
434 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie��W��,��©�(VVDL��G·DXWRFULWLTXH�ª�������

p. 30.
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Interpréter  l’interpréter
Comment penser la pluralité des normes de la fable ou, pour le dire 

avec Nietzsche, des points de vue qui la  constituent ? Et, plus générale-
PHQW�� �TX·HVW�FH�TXH�VLJQLÀH�OD�IRQGDWLRQ�GH� �O·rWUH�GDQV�HW�SDU� OD�IDEOH�"�
Celle-ci est-elle un principe métaphysique ou  s’agit-il de tout autre 
chose ? Car si  l’on devait penser la fable  comme principe, ne refor-
PHUDLW�RQ� SDV� ©��O·HUUHXU�ª� TXH� GpQRQFH� 1LHW]VFKH� GDQV� �O·DSKRULVPH�
©�&RPPHQW�� SRXU� ÀQLU�� OH� ´0RQGH� YUDLµ� GHYLQW� XQH� IDEOH�ª�"�0DLV� �Q·\�
a-t-il pas  contradiction à parler de la fable  comme de la « fondation de 
�O·rWUH�ª�SRXU�HQVXLWH�OXL�UHIXVHU�OH�VWDWXW�GH�SULQFLSH�"�LD�TXHVWLRQ�HVW�DX�
F±XU� GH� OD� GpÀQLWLRQ� QLHW]VFKpHQQH� GH� OD� YRORQWp� GH� SXLVVDQFH��&HOOH�
ci est-elle un nouveau fondement unique de  l’étant, ou au  contraire un 
événement  conçu  comme pluralité  d’impulsions, de perspectives et 
 d’interprétations ? Et si tel était le cas, peut-on penser une volonté de 
puissance qui ne se distinguerait pas essentiellement des différentes inter-
SUpWDWLRQV�RX�©�SURJUDPPHV�GH�YpULWp�ª��TX·HOOH�SHUPHW�"�0�OOHU�LDXWHU�D�
posé le problème en des termes prégnants : « Soit la volonté de puissance 
est bien le principe qui fonde le monde, soit le monde est  l’agrégat sans 
IRQGHPHQW�QL�SULQFLSH��GH�SURFHVVXV�DX�FRXUV�GHVTXHOV�FKDTXH�IRLV�´XQH�
volonté de puissance  s’est rendue maîtresse de quelque chose de moins 
SXLVVDQW� �TX·HOOHµ�ª435. La question revient donc à savoir  s’il existe une 
volonté de puissance ou  s’il  n’y a jamais que des volontés de puissance. 
Désireux de voir en Nietzsche le penseur de  l’accomplissement de la 
PpWDSK\VLTXH��+HLGHJJHU�IHUD�GH�OD�YRORQWp���O·HVVHQFH�PrPH�GH��O·pWDQW��
VRLW�OH�SULQFLSH�TXL�HQ�pWDEOLW��O·XQLWp��2U�1LHW]VFKH��Q·DIÀUPH�W�LO�SDV�TXH�
©�WRXW�FH�TXL�HVW�VLPSOH��Q·HVW��TX·LPDJLQDLUH���Q·HVW�SDV�´YUDLµ��0DLV�FH�TXL�
HVW� UpHO�� FH� TXL� HVW� YUDL�� �Q·HVW� QL� XQ�� QL�PrPH� UpGXFWLEOH� j� �O·XQLWp�ª436 ? 
Et dans les faits, le philosophe  n’a pas tant pensé la volonté de puis-
sance  qu’une multiplicité de forces en lutte les unes  contre les autres. 
'HOHX]H�VRXOLJQDLW�SRXU�VD�SDUW�TXH�©�WRXWH�IRUFH�HVW�>«@�GDQV�XQ�UDSSRUW�
HVVHQWLHO�DYHF�XQH�DXWUH�IRUFH���L·rWUH�GH�OD�IRUFH�HVW�OH�PXOWLSOH���LO�VHUDLW�
SURSUHPHQW�DEVXUGH�GH�SHQVHU�OD�IRUFH�DX�VLQJXOLHU�ª437. En tant que telle, 
OD� YRORQWp� GH� SXLVVDQFH� QH� SHXW� GRQF� rWUH� �FRQoXH� �FRPPH� XQLWp�� PDLV�
 comme jeu des impulsions interprétantes se mesurant les unes aux autres, 
ou  comme  l’ensemble des perspectives possibles sur la fable. La cohé-

435 Wolfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, Paris, 
Editions Allia, 1998, p. 44.

436 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��'pEXW������²�GpEXW�MDQYLHU�������W��;,9��
���>���@��S������

437 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 7.
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UHQFH�GX�PRQGH�VHUDLW�GRQF�VWULFWHPHQW�ÀFWLRQQHOOH��OD�UpDOLWp�pWDQW�IDLWH�
�G·XQH�PXOWLSOLFLWp�GH�©�SHWLWV�PRQGHV�ª�GLYHUJHQWV��PDLV�TXL��V·HQFKDvQHQW�
OHV�XQV�DX[�DXWUHV�SRXU�IRUPHU�OH�©�PRQGH�H[WpULHXU�ª438. Et celui-ci naît de 
�O·LPDJLQDWLRQ�GHV�rWUHV�TXL�©�SURMHWWHQW�HQ�GHKRUV��G·HX[�OHXUV�IRUFHV��OHXUV�
GpVLUV�� OHXUV� H[SpULHQFHV� KDELWXHOOHV�ª�� VDQV� TXH� FHX[�FL� QH� �V·DFFRUGHQW�
nécessairement. « Aucune cohésion entre les mondes particuliers, note 
Müller-Lauter. En revanche, le PRQGH�HVW�ELHQ� OD� VRPPH�GHV�rWUHV�TXL�
LPDJLQHQW�OHV�PRQGHV��OD�VRPPH�GHV�IRUFHV�TXL�VRQW�GRQQpHV�GH�IDLW�ª439. 
 L’imagination est  l’espace de la fable en sa multiplicité de mythes, de 
SRqPHV��YRLUH��G·±XYUHV�OLWWpUDLUHV��TXL�GpÀQLVVHQW�OD�SRVVLELOLWp�GH�WRXWH�
LQWHUSUpWDWLRQ� VSpFLÀTXH�� �TX·LO� �V·DJLVVH� GH� FHOOH� GH� OD� WKpRORJLH�� GH� OD�
physique ou de la psychologie.

3HXW�LO� HQFRUH� \� DYRLU� XQH� ©�ERQQH� LQWHUSUpWDWLRQ�ª�"� 3HXW�LO� \� DYRLU�
une interprétation vraie, celle  d’un Dieu unique par exemple, à  l’égard 
duquel tous les autres dieux ne seraient que démons ?  L’interprétation 
QLHW]VFKpHQQH� RX� NORVVRZVNLHQQH�� TXL� YRLW� GDQV� OD� IDEOH� OH� IRQGHPHQW�
SOXULHO� GH� �O·rWUH�� HVW�HOOH�PHLOOHXUH� RX� VXSpULHXUH� j� �G·DXWUHV� ²� FHOOH� GX�
monothéisme chrétien ou du positivisme scientiste par exemple ? 
4XHO� VHUDLW� OH� FULWqUH� �G·XQH� WHOOH�GpFLVLRQ�"�LH�FULWqUH�QH� VDXUDLW� rWUH� OD�
vérité  d’une interprétation donnée : par rapport à quoi  l’évaluer si  l’on 
 considère  qu’elle  n’est jamais  qu’une manière  d’interpréter la fable ? Le 
problème sur lequel débouche le philosophe est donc celui de la valeur 
des interprétations, et non de leur vérité au sens de leur exactitude ou 
GH� OHXU� MXVWHVVH�� 3RXU�1LHW]VFKH�� DXWDQW� TXH� SRXU�.ORVVRZVNL�� FH� VRQW�
toujours nos impulsions qui interprètent, et qui luttent entre elles pour 
DIÀUPHU� OHXU�SRLQW�GH�YXH���©�(Q�YpULWp��pFULW�1LHW]VFKH�� �O’interprétation 
est un moyen en elle-même de se rendre maître de quelque chose�ª440. Et 
.ORVVRZVNL�OH�VXLW�LFL�SDUIDLWHPHQW��ORUVTX·LO�DIÀUPH���©�FKDTXH�LPSXOVLRQ��
sorte de besoin de dominer, a sa propre perspective  qu’elle  n’a de cesse 
�G·LPSRVHU�DX[�DXWUHV�LPSXOVLRQV�ª441. En cela, la meilleure interprétation 
sera celle qui  s’imposera à toutes les autres, soit  l’impulsion la plus puis-
sante. Et là se trouve également le critère de ce que Nietzsche  conçoit 
envers et  contre tout  comme vérité :  l’interprétation vraie produit une 
LQWHQVLÀFDWLRQ� GH� OD� SXLVVDQFH��� ©�WRXWH� LQWHUSUpWDWLRQ� >pWDQW@� V\PSW{PH�

438 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��$XWRPQH������²�DXWRPQH�������W��;,�����
>���@��S������

439 Wolfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 
p. 69.

440 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��$XWRPQH������²�DXWRPQH�������W��;,,����
>���@��S������

441� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 317.
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GH�FURLVVDQFH�RX�GH�GpFDGHQFH�ª442. Mais dans ce cas, pourquoi Nietzsche 
YLWXSqUH�W�LO��FRQWUH�OH�PpFDQLVPH�HW�OH�SRVLWLYLVPH�VFLHQWLÀTXH��SRXU�QH�
ULHQ�GLUH�GH�VRQ�RSSRVLWLRQ�j�OD�PRUDOH�ERXUJHRLVH�"��1·DXUDLW�LO�SDV�G��DX�
 contraire accueillir ces interprétations  comme les plus valables, puisque 
ce sont elles qui se sont imposées au plus grand nombre ? 

$UUrWRQV�QRXV� j� �O·H[HPSOH� GX� PpFDQLVPH�� (Q� TXHO� VHQV� 1LHW]VFKH�
peut-il  considérer que cette interprétation est fausse ? Le mécanisme 
 n’a-t-il pas, depuis Descartes, donné à  l’homme la plus grande maîtrise 
sur le monde, augmentant sans précédant sa puissance de domination sur 
 l’étant ? Et pourtant, Nietzsche note à propos du mécanisme : « voilà qui 
 n’est que balourdise et naïveté, quand ce ne serait pas de  l’aliénation, 
GX� FUpWLQLVPH�ª443. Mais quelle importance, si cette interprétation nous 
permet effectivement  d’augmenter notre puissance en  l’étendant à la 
nature entière ?  L’interprétation nietzschéenne en revanche, « selon 
ODTXHOOH� OH�PRQGH�QH� �FRQVLVWH� �TX·HQ�XQH� LQÀQLWp� �G·LQWHUSUpWDWLRQV�SHUV-
SHFWLYLVWHV�GHV�YRORQWpV�GH�SXLVVDQFH�ª444, ne  conduit-elle pas à une forme 
de relativisme universel, soit à une perte de puissance et  d’intensité ? 
 N’est-il pas désespérant de penser que, quelque soit  l’effort  consenti en 
vue de la vérité, on ne raconte jamais que  l’une des variantes de la fable ? 
1LHW]VFKH� �Q·D�W�LO� SDV� VXIÀVDPPHQW� LQVLVWp� VXU� OD� QpFHVVLWp� GH� VDYRLU�
�V·LPSRVHU�GHV�±LOOqUHV��YRLUH��DÀQ��G·rWUH�YpULWDEOHPHQW�FUpDWLI���G·RXEOLHU�
les possibilités trop nombreuses  d’interprétation ? Ne dit-il pas :

�&·HVW� XQH� ORL� JpQpUDOH��� FKDTXH� rWUH� YLYDQW� QH� SHXW� rWUH� VDLQ�� IRUW��
fécond  qu’à  l’intérieur  d’un horizon déterminé ;  s’il  n’est pas capable 
de tracer autour de lui un tel horizon ou  s’il est, inversement, trop 
égocentrique pour enfermer son regard dans un horizon étranger, il se 
 consume dans  l’apathie ou dans une activité fébrile, et ne tarde pas à 
dépérir445.

Ne faudra-t-il pas alors, au nom de la santé, oublier le fait que la vérité 
est toujours perspectiviste ? Et pourtant  n’est-il pas plus pauvre, et, 
SDUWDQW��PRLQV�SXLVVDQW��FHOXL�TXL�VH�OLPLWH�j�QH�YRLU� �O·rWUH�TXH�VRXV�XQ�
angle unique ? Nietzsche écrit encore : «  L’unité (le monisme) : besoin 
 d’inertia ; la multiplicité des interprétations, signe de force. Ne pas 

442 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��$XWRPQH������²�DXWRPQH�������W��;,,����
>���@��S������

443 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 373, p, 282-283.
444 Wolfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 

p. 91.
445 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, t. II, § 1, p. 98.
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vouloir  contester�DX�PRQGH�VRQ�FDUDFWqUH�LQTXLpWDQW�HW�pQLJPDWLTXH�ª446. 
 L’interprétation du mécanisme, en tant  qu’elle augmente la puissance 
GH� �O·KRPPH�� HVW� GRQF� YUDLH�� 0DLV� FHWWH� PrPH� LQWHUSUpWDWLRQ�� HQ� FHOD�
�TX·HOOH��FRPPHW�©�FHWWH�ULGLFXOH�LPPRGHVWLH�GH�GpFUpWHU�j�SDUWLU�GH�>VRQ@�
angle que seules seraient valables�ª447 ses perspectives, est fausse. Et 
 l’interprétation nietzschéenne quant à elle,  puisqu’elle ne  s’est pas 
imposée au plus grand nombre et  n’augmente pas  l’intensité de la puis-
VDQFH�YpFXH�²�TXDQG�HOOH�QH�OD�GLPLQXHUDLW�SDV�²��HVW�IDXVVH��0DLV�GDQV�OH�
PrPH�WHPSV��HQ�FHOD��TX·HOOH�UHQG�MXVWLFH�j�OD�SOXUDOLWp�GHV�LQWHUSUpWDWLRQV�
possibles, elle demeure vraie. En  d’autres termes,  l’interprétation vraie 
HVW�IDXVVH��HW��O·LQWHUSUpWDWLRQ�IDXVVH�HVW�YUDLH��4XHOOH�GLIIpUHQFH�"

1LHW]VFKH�VH�SUHQG�j�UrYHU�j�GHV�KRPPHV�IXWXUV�TXL��Q·LJQRUHUDLHQW�SDV�
la possibilité que le monde « renferme une infinité  d’interprétations�ª448, 
PDLV�TXL� GDQV� OH�PrPH� WHPSV� WURXYHUDLHQW� GDQV� FH� VDYRLU� OH�SOXV�KDXW�
degré de puissance. La vraie puissance ne sera-t-elle pas celle qui sait 
interpréter toute interprétation  comme interprétation,  c’est-à-dire en tant 
TXH� ÀFWLRQ�"� &RPPH� OH� QRWH� HQFRUH� 0�OOHU�LDXWHU��� ©�6L� OHV� SXLVVDQWV�
j� YHQLU� GRLYHQW� ²� SDU� SXLVVDQFH� MXVWHPHQW� ²� rWUH� OHV� SOXV� VDJHV� SDUFH�
�TX·LOV� VRQW� OHV� SOXV� IRUWV�� DORUV� OH� FDUDFWqUH� ÀFWLI� GH� �O·LQWHUSUpWDWLRQ� GH�
 l’ensemble� GH� OD� UpDOLWp� QH� GRLW� SDV� OHXU� rWUH� GLVVLPXOp�ª449. Du coup, 
�O·rWUH�OH�SOXV�SXLVVDQW��V·DSSDUHQWH�j�FHOXL�TXL�SHXW�YLYUH�HW�LQFRUSRUHU�OH�
plus grand nombre  d’interprétations, tout en sachant  qu’il ne  s’agit que 
de variantes de la fable au sens où Nietzsche écrit : « je me suis réveillé 
>�G·XQ@�UrYH��PDLV�ULHQ�TXH�SRXU�SUHQGUH��FRQVFLHQFH�TXH�MH�QH�IDLVDLV�TXH�
UrYHU�HW��TX·LO�PH�faudra��FRQWLQXHU�GH�UrYHU�HQFRUH�SRXU�QH�SRLQW�SpULU�ª450. 
Une telle perspective ne serait-elle pas celle de  l’acteur qui a fait sienne 
©�OD�IDXVVHWp�HQ�ERQQH��FRQVFLHQFH�ª451 ? Elle est pour Nietzsche avant tout 
FHOOH�GX�VXUKRPPH��RX�WRXW�GX�PRLQV��G·XQ�©�W\SH�VXSpULHXU��G·rWUHV�ª�SRXU�
OHVTXHOV�©�OD��FRQQDLVVDQFH�>SUHQG@�DXVVL�GH�QRXYHOOHV�IRUPHV�TXL�QH�VRQW�
SDV�HQFRUH�QpFHVVDLUHV��DXMRXUG·KXL�ª452��&HW�rWUH�QH�VHUD�W�LO�SDV�FHOXL�TXL��
ayant vu le monde vrai se résorber dans la fable, en saurait accueillir 

446 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��$XWRPQH������²�DXWRPQH�������W��;,,����
>���@��S������

447 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 374, p. 284.
448 Ibid.
449 Wolfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 

p. 100.
450 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 54, p. 90.
451 Ibid., § 361, p. 267.
452 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes�� 3ULQWHPSV� ²� DXWRPQH� ������ W�� ;�� ���

>���@��S������
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WRXWHV�OHV�YDULDQWHV��FRPPH�DXWDQW�GH�PDQLqUHV��G·rWUH�SRVVLEOHV�"�0DLV�LFL�
encore, on devrait demander : quelque puissants que soient ces hommes 
du futur, ne seront-ils pas moins  confrontés à ce que Nietzsche appelle 
son « nouvel “Infini”�ª�"

Savoir  jusqu’où  s’étend le caractère perspectiviste de  l’existence ou 
PrPH��VL�HOOH�D�HQ�RXWUH�TXHOTXH�DXWUH�FDUDFWqUH��VL�XQH�H[LVWHQFH�VDQV�
LQWHUSUpWDWLRQ��VDQV�QXO�©�VHQV�ª�QH�GHYLHQW�SDV�©�QRQ�VHQV�ª��VL��G·DXWUH�
part toute existence  n’est pas essentiellement une existence interpré-
tative�²�YRLOj��FRPPH��G·KDELWXGH�FH�TXH�QH�VDXUDLW�GpFLGHU��O·LQWHOOHFW�
ni par  l’analyse la plus laborieuse ni par son propre examen le plus 
 consciencieux : puisque lors de cette analyse  l’intellect humain ne 
peut faire autrement que de se voir sous ses formes perspectivistes, 
et rien  qu’en elles. Nous ne pouvons regarder au-delà de notre angle : 
 c’est une curiosité désespérée que de chercher à savoir quels autres 
genres  d’intellects et de perspectives pourraient exister encore453.

$X� WHUPH� GH� VRQ� SDUFRXUV�� �O·KRPPH� VH� UHQFRQWUH� GRQF� OXL�PrPH�
�FRPPH� LQWHOOHFW� HW� rWUH� LQWHUSUpWDQW��'LW� DYHF�.ORVVRZVNL�� LO� UpVXOWH�GH�
tout ceci « non seulement que tout  n’est jamais  qu’interprétation, mais 
TXH�OH�VXMHW�OXL�PrPH�TXL�LQWHUSUqWH�HQ�HVW�XQH�ª454���4X·HVW�FH�TXL�IRQGH�
OD��FRQQDLVVDQFH�TXH��O·KRPPH�D�GH�OXL�PrPH��VLQRQ�OD�IDEOH�TXL��Q·HVW�TXH�
pluralité  d’interprétations possibles ? Soit, en dernier lieu, un choix arbi-
traire  comme celui que fait le biographe ou  l’autobiographe racontant 
VD�YLH��FDU� VHORQ� OH� IUDJPHQW�GpMj�FLWp��©�HQ�ÀQ�GH� �FRPSWH�FKDFXQ�SqVH�
avec ses propres poids��RX�PHVXUHV��ª455. Nietzsche ne dit-il pas que  l’on 
« ne retrouve dans les choses rien  d’autre que ce  qu’on y a apporté soi-
PrPH�ª�"�(W�LO�SRXUVXLW���©��O·KRPPH�QH�UHWURXYH�ÀQDOHPHQW�GDQV�OHV�FKRVHV�
TXH�FH��TX·LO�\�D�DSSRUWp�OXL�PrPH���FH�´UHWURXYHUµ��V·DSSHOOH�VFLHQFH��FHW�
´DSSRUWHUµ�²�DUW�ª456.  L’homme ne peut sortir de la fable, ni ne peut fonder 
en dehors de cette dernière le caractère interprétant de son interprétation. 
 L’interprétation est toujours circulaire, mais ce cercle, rappelle Deleuze, 
est un anneau de Moebius où coexistent deux faces sans épaisseur, tel 
©��TX·RQ�SDVVH�GH��O·XQH�j��O·DXWUH�HQ�VXLYDQW�OD�ORQJXHXU�ª457. Et si  l’auteur 
de Différence et répétition parle ici plus particulièrement du sens, ses 
propos pourraient aisément se rapporter à  l’espace de la fable : car, à 

453 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 374, p. 283.
454� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 317.
455� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
456 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes��$XWRPQH������²�DXWRPQH�������W��;,,����

>���@��S������
457 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 33-34.

15_486_P1126_Texte.indd   297 30.09.15   08:23



298 KLOSSOWSKI LʼINCOMMUNICABLE

 l’instar du sens, celle-ci « tend une face vers les choses, une face vers les 
SURSRVLWLRQV�ª458, soit une face vers le fond et une autre vers la généralité. 
(W�'HOHX]H��GDQV�GHV�WHUPHV�WUqV�SURFKHV�GH�.ORVVRZVNL���FRQFOXW���©�2Q�
ne demandera donc pas quel est le sens  d’un événement :  l’événement, 
�F·HVW� OH�VHQV� OXL�PrPH�ª459���GH� OD�PrPH�PDQLqUH��RQ�QH�GHPDQGHUD�SDV�
quel est le sens de la fable, car celle-ci,  comme nous  l’avons vu, « est 
XQ�pYpQHPHQW�TXL�VH�UDFRQWH�ª460���HOOH�HVW��O·DYqQHPHQW�GH��O·rWUH�GDQV�XQ�
récit.

La ronde des dieux
©�LH�FHUFOH�QH�SHXW�rWUH�GpSDVVp�ª461��pFULW�0�OOHU�LDXWHU��.ORVVRZVNL�

avait pour sa part déjà noté  qu’il  n’y a, chez Nietzsche, « guère de point 
GH� GpSDUW� QL� H[DFWHPHQW� GH� SRLQW� �G·DUULYpH�ª462 ; le philosophe ne fait 
jamais que parcourir le cercle herméneutique selon lequel une multipli-
cité  s’interprète dans un point de vue unique, avant  d’en revenir nécessai-
rement à la multiplicité. Tel est le sens des indications temporelles dissé-
PLQpHV�GDQV��O·DSKRULVPH���©�&RPPHQW��SRXU�ÀQLU��OH�´0RQGH�YUDLµ�GHYLQW�
XQH�IDEOH�ª��(W�VL�OH�PRPHQW�]DUDWKRXVWULHQ�HVW�OH�0LGL��VRLW�©��O·KHXUH�GH�
�O·RPEUH� OD� SOXV� FRXUWH�ª� PDUTXDQW� O·©�$SRJpH� GH� �O·KXPDQLWp�ª463,  c’est 
aussi le moment à partir duquel le soleil recommence à décliner. Avec 
son déclin, se reforment les ombres que projettent les choses, et  l’idée 
 d’un monde vrai opposé à un monde  d’apparences,  jusqu’à ce que 
UHYLHQQH� OH� ©�PLQXLW� SURIRQG�ª� TXH� OH� SURSKqWH� VDOXH� GDQV� VRQ� ©�&KDQW�
GX� PDUFKHXU� GH� QXLW�ª464. Et la philosophie de Nietzsche, pour Klos-
VRZVNL�� VH� �FRQIRQG� DYHF� FH� FHUFOH��� HOOH� QH� SRXUVXLW� DXFXQ� EXW� DX�GHOj�
de ce dernier,  n’enseigne aucune vérité, sinon  l’intensité du mouvement 
OXL�PrPH�TXL�UDPqQH�LQYDULDEOHPHQW�OD�PrPH�MRXUQpH��2X��SOXV�SUpFLVp-
ment, si Nietzsche fait semblant  d’enseigner quelque chose,  c’est unique-
ment pour « sauver les apparences�ª465, car sa philosophie est en réalité 

458 Ibid., p. 34.
459 Ibid.
460� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
461 Wolfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 

p. 96.
462� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 176.
463 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles��W��9,,,��©�&RPPHQW�SRXU�ÀQLU�OH�´PRQGH�

YUDLµ�GHYLQW�IDEOH�ª��S��������
464 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra��W��9,��©�&KDQW�GX�PDUFKHXU�GH�QXLW�ª��

p. 339-346.
465� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 183.
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XQ�©�VLPXODFUH�GH�GRFWULQH�ª466, qui ne fait jamais que revenir à son point 
GH�GpSDUW�DSUqV�DYRLU��VL��O·RQ�SHXW�GLUH��©�ERXFOp�OD�ERXFOH�ª��LD�SKLORVR-
SKLH�GH�1LHW]VFKH� VH� �FRQIRQG�DYHF� OD� IDEOH� HOOH�PrPH��� HOOH� pFKDSSH�j�
WRXWH�YpULWp��PDLV�HOOH�GRQQH�j�pSURXYHU��O·rWUH�j�SDUWLU�GXTXHO�WRXWH�YpULWp�
 s’établit ; elle ne prétend rien enseigner, sinon  l’absence de toute vérité 
GH�IRQG��&DU�HQ�GHVVRXV�GH�OD�©�FRXYHUWXUH�ª�GH��O·rWUH�RX�GH�OD�IDEOH��SRXU�
.ORVVRZVNL��©�LO�\�D�FH�rien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre chose 
�G·LQQRPPDEOH�TXH�1LHW]VFKH��Q·RVDLW�SURQRQFHU�ª467. En cela, la doctrine 
de Nietzsche  n’est que « le masque [qui] cache  l’absence  d’une physio-
nomie GpWHUPLQpH�ª��� HOOH� ©�UHFRXYUH� OD� UHODWLRQ� DYHF� �O·LPSUpYLVLEOH� HW�
�O·LQVRQGDEOH�&KDRV�ª468. Mais, poursuit  l’exégète, « le masque  n’en est pas 
PRLQV�pPHUJHQFH�GX�&KDRV�²�DX�SRLQW�OLPLWH�R��OD�QpFHVVLWp�HW�OH�IRUWXLW�
VH� UHQFRQWUHQW�� R�� �O·DUELWUDLUH� HW� OH� ´MXVWHµ� FRwQFLGHQW�ª469. Le masque, 
en tant que simulation  d’un fond, se  constitue donc  comme différence, 
 comme lieu  d’un échange entre le silence et la généralité des signes 
VLJQLÀDQWV��HW�FHOD�MXVWHPHQW�SDUFH��TX·LO��Q·HVW�SDV�XQH�LPDJH�SUpWHQGDQW�
à la vérité de sa représentation, mais simulacre dénonçant sa propre faus-
seté ; il devient alors  communication authentique de  l’incommunicable.

�1·pWDLW�FH�SDV�SRXU�FHWWH�UDLVRQ�TXH�*LGH��j�OD�ÀQ�GH�OD�UHSUpVHQWDWLRQ�
du prologue du Souffleur, enlevait son masque et  l’abandonnait aux mains 
GX�SXEOLF��©�SDU�DPRXU�GH�OD�YpULWp�ª470�"�&DU��O·rWUH�HVW�WRXMRXUV�PXOWLSOH�
HW�PRXYDQW��Oj�R��OD�YpULWp�HQ�DUUrWH�XQH�IRLV�SRXU�WRXWHV�OH��FRQWRXU���©�LH�
YUDL�HQ�WDQW�TXH�VWDELOLVDWLRQ�À[pH��SDU�FHWWH�QpJDWLRQ�GX�&KDRV���V·H[FOXW�
de  l’accord avec le réel proprement dit. Le vrai de cette vérité eu égard 
au Chaos  n’est point à la mesure de ce dernier, donc est le non-vrai, donc 
�O·HUUHXU�ª471��pFULYDLW�+HLGHJJHU��(W�SRXU�.ORVVRZVNL��FHWWH��FRQFOXVLRQ�QH�
donne pas lieu à des lamentations sur  l’absence ou la perte de tout fonde-
ment,  c’est au  contraire une occasion de célébrer le vrai pouvoir de  l’art 
en tant que pouvoir de produire des simulacres. Il note dans Nietzsche et 
le cercle vicieux : « Le simulacre est, par rapport à  l’intellect, la licence 
que celui-ci accorde à  l’art : une suspension ludique du principe de 
UpDOLWp�ª472���L·DUW��FRPPH�VLPXODFUH��SDUFH��TX·LO�QH�SUpWHQG�SDV�©�À[HU�FH�

466 Ibid., p. 211.
467� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.
468 Ibid., p. 323.
469 Ibid., p. 323.
470� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 179.
471 Martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 480. 
472� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 196.
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�TX·LO�UHSUpVHQWH�ª473��SDUFH��TX·LO�HVW�OXL�PrPH�WRXMRXUV�VXMHW�j�GHV�LQWHU-
prétations multiples, voire divergentes, et parce  qu’il  n’en exclut aucune, 
fournit  l’image la plus  complète  qu’il soit possible de donner de la fable. 
�L·DUW� �FRPPH�©�IDXVVHWp�HQ�ERQQH� �FRQVFLHQFH�ª474 est la plus haute puis-
sance de  l’esprit capable de simuler, soit de produire le faux. Tel est le 
VHQV�GH�FH�TXH�.ORVVRZVNL�DSSHOOH�©��O·KLVWULRQLVPH�ª475 de  l’auteur  d’Ecce 
Homo, pour qui « le phénomène de  l’acteur�GHYLHQW�>«@��O·DQDORJXH�GH�OD�
VLPXODWLRQ�GH��O·rWUH�PrPH�ª476.  L’acteur, en tant  qu’il adopte des identités 
PXOWLSOHV� VDQV� MDPDLV� �V·LGHQWLÀHU� �FRPSOqWHPHQW� j� HOOHV�� �Q·HQVHLJQH�W�LO�
pas à se  comporter face à la ronde de  l’identité personnelle soumise au 
devenir,  c’est-à-dire à  l’éternel retour ? Michel Haar, avec beaucoup  d’à 
propos, relève que :

OH� IUDQoDLV� ©�U{OH�ª� �FRPPH� �O·DOOHPDQG� Rolle� >«@�� GpULYH� GX� ODWLQ�
rotulus, de rota��URXH���©�SHWLWH�URXH�ª��&HWWH�SHWLWH�URXH���O·HQURXOHPHQW�
VXU�OXL�PrPH�GX�SDUFKHPLQ�TXL�SRUWH�OH�WH[WH�GX�©�U{OH�ª�pFULW��FKDTXH�
anneau de cet enroulement  n’est-il pas  comme le moyeu de la grande 
roue de  l’Eternel retour, qui est le retour des multiples rôles ? Toute 
 l’existence est rôle,  c’est-à-dire rotation incessante des rôles477.

-RXHU� XQ� U{OH�� �F·HVW� GRQQHU� XQH� ÀJXUH� RX� XQH� SK\VLRQRPLH� WRXMRXUV�
QRXYHOOH�j�FH�TXL��Q·HQ�D�SDV���&·HVW�HQ�FH�VHQV�©�SRpPDWLVHU�ª�RX�Dichten, 
FH�TXH�.ORVVRZVNL��FRPSUHQG�SRXU�VD�SDUW��FRPPH�VLPXODWLRQ��,O�QH��V·DJLW�
pas  d’une création ex-nihilo, mais  d’une interprétation ayant lieu dans 
des termes qui trahissent ce  qu’ils représentent, car le fond est à propre-
PHQW� SDUOHU� LUUHSUpVHQWDEOH�� (W� TXDQG� ÀQDOHPHQW�� j� 7XULQ�� 1LHW]VFKH�
 s’effondre,  c’est parce que le pouvoir de produire des simulacres lui 
pFKDSSH�� RX�� �FRPPH�$FWpRQ�� SRXU� DYRLU� ©�>UHIXVp@� OH� VLPXODFUH�ª478. Il 
sombre dans la nuit pour avoir éprouvé et rejeté toutes les interpréta-
tions ou masques possibles. Mais  c’est dans ce moment de dissolution 
²� GDQV� FH� TXH�.ORVVRZVNL� DSSHOOH� ©��O·HXSKRULH� GH�7XULQ�ª479� ²� RX� GDQV�
 l’extase du chasseur devenant cerf que se révèle  l’essence irreprésen-
table de la déesse, soit  l’incommunicable  comme puissance de création, 
�FRPPH�SRVVLELOLWp�LQÀQLH�GH�SURGXFWLRQ�GH�QRXYHDX[�U{OHV�HW�PDVTXHV��HW�
 constitution  d’autant de physionomies diverses et variées. Ce que révèle 

473� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 24.
474 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 361, p. 267.
475� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 322.
476 Ibid.
477 Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993, p. 146.
478� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 96.
479� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 301-357.
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 l’existence dans ce moment est « une possibilité de physionomie : peut-
rWUH�FHOOH� �G·XQ�GLHX�ª480��pFULW�.ORVVRZVNL��(W� LO�SRXUVXLW��� �O·H[LVWHQFH�VH�
produit dans les « physionomies  d’autant de multiples dieux  qu’elle a 
GH�SRVVLEOHV�H[SOLFLWDWLRQV�GDQV� �O·kPH�GHV�KRPPHV�ª481. Les dieux sont 
 l’image des mouvements  d’humeur ou des impulsions, ou, plus précisé-
PHQW��LOV�HQ�VRQW�OHV�LQWHUSUpWDWLRQV��'DQV�VRQ�HVVDL�VXU�5LONH��.ORVVRZVNL�
note que « les divinités hölderliniennes qui  n’éprouvent pas leur propre 
EHDXWp�GHVFHQGHQW�YHUV��O·KRPPH�SRXU�OD�UHVVHQWLU�GDQV�VRQ�F±XU�DLPDQW��
Les dieux acquièrent ainsi une existence intime au sens de la sensibilité 
GHV�PRUWHOV�ª482. En tant  qu’essences irreprésentables, ils ont besoin de 
�O·LPDJLQDWLRQ�GHV�KRPPHV�SRXU�VH�UHSUpVHQWHU�j�HX[�PrPHV��HW�WHOOH�HVW�
la raison pour laquelle, ils « ont enseigné aux hommes à se  contempler 
HX[�PrPHV� GDQV� OH� VSHFWDFOH� �FRPPH� OHV� GLHX[� VH� �FRQWHPSOHQW� HX[�
PrPHV� GDQV� �O·LPDJLQDWLRQ� GHV� KRPPHV�ª483. Cette épiphanie des divi-
QLWpV� �FRQVWLWXH� SRXU� .ORVVRZVNL� OD� YUDLH� VLJQLÀFDWLRQ� GH� �O·DYqQHPHQW�
de la fable. Dans une note de traducteur de Nietzsche II, il explique : 
« Etymologiquement Ereignis procède du verbe er-äugen : saisir par les 
\HX[��SHUFHYRLU�²�er-äugeln�REWHQLU�SDU�GHV�±LOODGHV��Eräugnis  s’est dit 
pour manifestation�� ²� pSLSKDQLH�ª484�� �L·pYpQHPHQW�� SRXU� .ORVVRZVNL��
�F·HVW��O·DYqQHPHQW�GH��O·rWUH��FRPPH�YLVLELOLWp�GDQV�OHV�ÀJXUHV�GH�PXOWLSOHV�
déités. Et cet apparaître est tant épiphanie que  complicité muette établie 
SDU�GHV�©�±LOODGHV�ª���L·DSSDUDvWUH�GH��O·rWUH�HQ�VD�OXPLqUH�HVW�LQGLVVRFLDEOH-
PHQW�OLp�j�OD��FRPPXQDXWp�HW�j�©��O·HVSDFH�GHV�HVSULWV�ª�

©�LHV� GLHX[� VH� �FRQWHPSOHQW� HX[�PrPHV� GDQV� �O·LPDJLQDWLRQ� GHV�
KRPPHV�ª��� GHV� KXPHXUV� �V·LQWHUSUqWHQW� GDQV� GHV� LPDJHV� RX� SK\VLRQR-
mies fabuleuses. Le cercle toujours se reforme ;  comme le dit encore 
Heidegger : « Poématiser,  c’est  l’originelle nomination des dieux. Mais 
la parole poïetique ne possède sa force nominative que si ce sont les 
GLHX[� HX[�PrPHV� TXL� QRXV� SRXVVHQW� j� SDUOHU�ª485. En  d’autres termes, 
la pluralité des impulsions trouve à se représenter à travers ce que nous 
DYRQV� DSSHOp� DYHF� 9H\QH� ©��O·LPDJLQDWLRQ� �FRQVWLWXDQWH�ª��� OHV� GLHX[� HQ�
tant  qu’impulsions sont à  l’origine de la fable, autant  qu’ils en sont, en 
WDQW�TXH�ÀJXUHV�PHUYHLOOHXVHV��OH�UpVXOWDW��(W�SXLVTXH�OHV�LPSXOVLRQV�VRQW�
SDU�GpÀQLWLRQ�PXOWLSOHV��YRLUH� �FRQWUDGLFWRLUHV�DX[�\HX[�GH� OD� UDLVRQ�� OD�

480� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 203.
481 Ibid., p. 207.
482� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 60.
483� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 45.
484 Martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 392.
485 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 58.
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IDEOH� QH� VHUD� MDPDLV� DXVVL� ULFKH� HW� ÀGqOH� j� OD� SOXUDOLWp� GHV� LPSXOVLRQV�
que là où elle parlera de la multiplicité des dieux.  L’âme découvre alors 
©�FHW�pWRQQDQW�pTXLOLEUH�ª�DYHF��O·XQLYHUV��VH�YLYDQW�GDQV�WRXWHV�OHV�PXOWL-
plicités de ses interprétations possibles, sans  qu’aucune  n’en exclue 
�G·DXWUHV��� OHV� LQWHUSUpWDWLRQV� GH� OD� IDEOH� IRUPHQW� XQH� URQGH� VDQV� ÀQ��
�FRPPH� OHV� GLHX[� HX[�PrPHV� IRUPHQW� XQ� FHUFOH� j� WUDYHUV� OHTXHO� �O·kPH�
fait  l’expérience de sa pluralité intérieure. Zarathoustra ne disait-il pas 
que  l’univers  c’est « des dieux en nombre qui éternellement se fuient et 
à nouveau se cherchent,  comme des dieux en nombre qui béatement se 
�FRQWUHGLVHQW��OHV�XQV�OHV�DXWUHV�VH�SUrWHQW��O·RUHLOOH��j�QRXYHDX�OHV�XQV�OHV�
DXWUHV��V·DSSDUWLHQQHQW�"�ª486

Les dieux  constituent  l’espace  d’un rapport ou  d’une  communication 
entre le chaos et  l’univers  qu’habite  l’homme ; ils ne se soumettent 
jamais entièrement à la raison ou à la logique humaine, ils sont signes 
 d’une  communication ou  d’une  complicité au sens que nous avons donné 
j�FHV�WHUPHV��LD�UHOLJLRQ�QLHW]VFKpHQQH�²�RX�SOXV�SUpFLVpPHQW�OD�UHOLJLRQ�
QLHW]VFKpHQQH�GH�.ORVVRZVNL�²�HVW�GRQF�WUqV�ORLQ�GH��O·(JOLVH�GH�OD�PRUW�GH�
'LHX��TX·DYDLW�LPDJLQpH�%DWDLOOH��R��OD�WrWH�²�PrPH�FRXSpH�²�UHSUpVHQWDLW�
encore la place vide laissée par le Dieu unique du monothéisme. Car que 
IDXW�LO�HQWHQGUH�SDU�©�DWKpRORJLH�ª�VLQRQ�OD�QpJDWLRQ�GH�OD�WKpRORJLH�"�8QH�
WHOOH� QpJDWLRQ� ²� j� �O·LQVWDU� GH� �O·LQYHUVLRQ� GX� SODWRQLVPH� TXH�+HLGHJJHU�
YHXW� YRLU� FKH]� 1LHW]VFKH� ²� UHVWH� GpWHUPLQpH� SDU� 'LHX�� PrPH� HQ� WDQW�
�TX·DEVHQFH��LD�WrWH��Q·pWDLW�TXH��O·XQLWp�GH�OD��FRQVFLHQFH�IDLWH�DXWRXU��G·XQ�
principe, celui du moi responsable se mirant dans la substance unique, 
éternelle et immuable de Dieu. Or la supprimer  n’est pas encore se débar-
rasser de la tyrannie de  l’Un. La véritable sortie du monothéisme  n’est 
GRQF�SDV��O·DWKpRORJLH��PDLV�OH�SRO\WKpLVPH�TXH�.ORVVRZVNL�YRLW�UHQDvWUH�
FKH]�1LHW]VFKH���OD�UHOLJLRQ�QH�GRLW�SDV�rWUH�DFpSKDOH��PDLV�SRO\FpSKDOH���
3RXU�.ORVVRZVNL��FH��Q·HVW�SDV�GDQV�OH�VDFULÀFH�TXH��O·KRPPH�WURXYH�j�VH�
�FRPPXQLTXHU��PDLV�GDQV�©��O·KLODULWp�QLHW]VFKpHQQH�ª487��RX�GDQV�OH�©�́ ULUH�
VRXYHUDLQ�GHV�GLHX[µ��FH�ULUH�GRQW�´PHXUHQW�HW�UHQDLVVHQW�OHV�GLHX[µ�ª488. 
Au terme de son itinéraire,  l’ancien défroqué  n’oppose donc plus une 
Eglise de la mort de Dieu à une Eglise de la résurrection : il se  convertit 
j�TXH�FH�TXH��O·RQ�SRXUUDLW�DSSHOHU�©��O·(JOLVH�GX�UHWRXU�GHV�GLHX[�ª��&HWWH�
Eglise est celle de «  l’Eros fondamental qui fait de  l’homme un animal 

486 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra��W��9,��©�'HV�5HQpJDWV�ª��S������
487� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 69.
488 Ibid., p. 71.

15_486_P1126_Texte.indd   302 30.09.15   08:23



LʼAPOTHÉOSE DE NIETZSCHE 303

qui vénère�ª489���L·(URV�SRXU�.ORVVRZVNL���F·HVW�SUpFLVpPHQW��O·LQVWLQFW�FUpD-
WHXU��G·LPDJHV�HW�GH�IRUPHV���O·LQVWLQFW�GH�SHXSOHU�©��O·XQLYHUV�>«@��G·DXWDQW�
GH� GLYLQLWpV�ª490, l’« instinct générateur de dieux�ª491 par lequel  l’âme 
 s’élève au-dessus de la pure animalité pour partager un instant la félicité 
de  l’univers divin. Comme nous  l’avons vu,  c’est  l’image qui « libère 
 l’animalité de sa fonction et lui ouvre une nouvelle sphère : le jeu et les 
IRUPHV�GX�MHX�TXL��O·DVVRFLHQW�j�OD�JUDWXLWp�VHFUqWH�GH��O·XQLYHUV�GLYLQ�ª492. 
 L’image est  l’événement du visible  comme déité, où  l’âme trouve son 
équilibre avec  l’univers. 

Là où il ne parvient plus à se reconnaître dans les formes  qu’il a lui-
PrPH�FUppHV��Oj�R��LO�SHUG�OD�FDSDFLWp�©�GH�VH��FRQQDvWUH�HQ�HOOHV�ª493,  l’Eros 
tombe malade. Et la mort de Dieu qui caractérise le monde moderne ne 
VLJQLÀH�SHXW�rWUH�SDV�XQLTXHPHQW�OD�UpRXYHUWXUH�GH��O·kPH�j�VHV�GLYHUVHV�
Stimmungen�� HOOH� GLW� SHXW�rWUH� pJDOHPHQW� OH� FRXS� SRUWp� j� O·©�pURV� GH�
�O·kPH�ª��LD�PRUW�GH�'LHX�HQWUDvQH�LFL�OD�PRUW�GH��O·LQVWLQFW��G·DGRUDWLRQ��TXL�
HVW�OD�©�PDODGLH�GX�PRQGH�PRGHUQH�ª494 où, face aux objets standardisés 
que la production industrielle offre à son désir,  l’âme perd toute capacité 
GH�FUpHU�GH�QRXYHOOHV�LPDJHV�RX�VLPXODFUHV��.ORVVRZVNL��GDQV�VRQ�HVVDL�
sur Rilke, prévenait : « agir sans image,  c’est  l’existence asservie à la 
technocratie qui désorganise le monde de  l’âme en supprimant les expres-
sions de son verbe : les images�ª495, avant de  conclure : «  l’ordre technique 
FDFKH�>«@�XQ�HIIUD\DQW�GpVRUGUH�LQWLPH�HW�DEULWH�QRWUH�FKDRV�ª496.  L’âme, 
OLYUpH�DX�SULQFLSH��G·XWLOLWp�²�DX�VHQV�HW�DX�EXW�²��F·HVW�j�GLUH�DX�SURMHW�GDQV�
OHTXHO�HOOH��V·LVROH��QH�SDUOH�SOXV�TXH�©�SRXU�QH�SDV�rWUH�HQ�VRQ�OLHX��PDLV�
GDQV� VHV�SDUROHV� H[FOXVLYHPHQW�ª497. Et plus elle parle, plus elle  s’isole 
HW�SHUG�WRXWH�SRVVLELOLWp�GH�VH��FRPPXQLTXHU���&·HVW�Oj�OD�©�GpWUHVVH�ª498 ou 
« Dürftigkeit�ª��TX·DYDLW�GpMj�SRLQWpH�+HLGHJJHU��(W�.ORVVRZVNL��UHYHQDQW�
sur son expérience religieuse, note dans un fragment :

489� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
490 Ibid., p. 208.
491 Ibid., p. 210.
492� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Origines  culturelles et mythiques  d’un certain comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
493� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Le Bain de Diane, op. cit., p. 68.
494� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��La Ressemblance, op. cit., p. 107.
495� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 61.
496 Ibid., p. 61.
497� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
498 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 323.
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Je passe à ma position envers  l’Eglise.  L’un de mes griefs à son 
égard touche son  comportement moral, je veux dire son soulèvement 
 contre la vague érotique. Celui-ci tient à son refus de reconnaître que 
toute croyance religieuse est inséparable de  l’Eros, et  qu’elle est par 
�FRQVpTXHQW�HOOH�PrPH�OD�VRXUFH�GH�WRXW�FH� �TX·LO�\�D�GH�SOXV�LQWHQVH�
GDQV� �O·pURWLVPH��LD�©�PRUW� GH�'LHX�ª�� �F·HVW� OD�PRUW� GH� �O·(URV��'DQV�
 l’Eglise  l’indignation est grande, quand on aborde un tel sujet, et 
va  jusqu’à  l’anathème  contre ce  qu’elle appelle un effort de corrup-
tion et  d’imposture sociale. Elle se refuse à regarder le phénomène 
à  l’intérieur, elle ne veut pas  convenir de ces choses. Elle garde son 
secret.
Et cependant à voir les formes  d’art religieux, en particulier le 
baroque, on est bien obligé  d’en  convenir. Prenez le Bernin, ou 
Mozart. Les manifestations érotiques sont inséparables du sentiment 
religieux.  L’animalité est la racine du religieux. Mais  l’Eglise se sert 
de la morale, parce  qu’il y a un problème social. Il y a un divorce 
entre la  conception marxiste, et  l’anthropologie chrétienne. Et  l’Eglise 
 continue de refuser de reconnaître  qu’elle est le tabernacle de  l’Eros, 
 qu’Eros et mystère ont partie liée. Là  commence mon agnosticisme, 
mon propre espace,  c’est le monde romain499.

,FL��V·pFODLUH�HQ�GHUQLHU�OLHX�OH�SDVVDJH�GH�.ORVVRZVNL�GH��O·(JOLVH�GLWH�GH�
la résurrection vers  l’univers romain,  c’est-à-dire  l’espace polythéiste ou 
 l’univers du simulacre qui est  l’univers de  l’artiste. Comme le disait déjà 
Gide, « le saint, ce  n’est pas  l’Angelico,  c’est François  d’Assise. Il  n’y a 
SDV��G·DUWLVWHV�SDUPL�OHV�VDLQWV���LO��Q·\�D�SDV�GH�VDLQWV�SDUPL�OHV�DUWLVWHV�ª500.

499� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
500 André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 637.
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On ne peut penser  l’incommunicable, mais on peut en penser la 
�FRPPXQLFDWLRQ�� $IIURQWDQW� FH� SDUDGR[H� RX� FHWWH� ©�LGpH� IROOH�ª1, la 
circonscrivant en tant  qu’expérience  d’une anomalie,  d’une  communauté 
RX� �G·XQ� UHWRXU�GH� �O·rWUH��.ORVVRZVNL�VH� IDLW�SHQVHXU�GH� OD�PpGLDWLRQ�HW�
de ce que  l’on appellerait  aujourd’hui, des médias. Car quel est le déno-
minateur  commun des différents  concepts que nous avons rencontrés : 
diabolus interpolator, signe unique, pure parole, Stimmung, sémiotique 
pulsionnelle ou encore fable, sinon leur fonction de média, différen-
ciant et simultanément articulant  l’espace de  l’incommunicable avec le 
code des signes quotidiens ? Et telle  n’est pas la moindre originalité de 
 l’auteur des Lois de  l’hospitalité�TXH��G·rWUH�HQWUp�GDQV��O·LQFRPPXQLFDEOH��
de  l’avoir en quelque sorte traversé  jusqu’au point où ce dernier se 
retourne en son  contraire, et se fait vecteur  d’une  communication qui se 
�FRPPXQLTXH� HOOH�PrPH� HQ� WDQW� TXH� GpVLU� GH� �FRPPXQLFDWLRQ� DYHF� GHV�
DPLV�� GHV� SURFKDLQV�� XQ� SXEOLF��(W� VL�.ORVVRZVNL� �Q·D� MDPDLV� SDUOp� TXH�
GH� ©�VLPXODFUHV�ª�� OD� GpÀQLWLRQ� TXH� QRXV� HQ� DYRQV� UHFRQVWUXLWH� UHMRLQW�
très précisément les intuitions du père fondateur des études de médias, 
0DUVKDOO� 0FLXKDQ�� DIÀUPDQW� GDQV� �O·D[LRPH� ELHQ� �FRQQX� TXH� OH� ©�YUDL�
PHVVDJH�� �F·HVW� OH� PpGLXP� OXL�PrPH�ª2.  L’objet de la  communication 
�Q·HVW� SDV� GLIIpUHQW� GH� FHWWH� GHUQLqUH�� TXDQG� ELHQ�PrPH� LO� UpVLGHUDLW� HQ�
VRQ�PLOLHX��FRPPH�VD�WDFKH�DYHXJOH��VRQ�IRQG�RX�VRQ�HVVHQFH��©��4X·HVW�FH�
TXH� OH� ODQJDJH� �FRPPXQLTXH�"�ª�GHPDQGDLW�GpMj�FHW�DXWUH� WKpRULFLHQ�GHV�
médias que fut Walter Benjamin avant de répondre : il  n’énonce jamais 
TXH�©��O·HVVHQFH�VSLULWXHOOH�GH��O·KRPPH�ª3, qui  n’est autre que le langage. 
$LQVL��HQ�XQH�pWUDQJH�ERXFOH�UpFXUVLYH�²�SRXU�QH�SDV�GLUH�HQ�XQ�©�FHUFOH�
YLFLHX[�ª�²�OD��FRPPXQLFDWLRQ�WRXMRXUV�VH��FRPPXQLTXH�HOOH�PrPH��HW�QH�
fait que semblant de  communiquer un  contenu. Au sens fort du terme : le 

1 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 17.
2 Marshall McLuhan, Pour  comprendre les médias, Paris, Seuil, 1968, p. 25.
3 Walter Benjamin, Œuvres, t. I, op. cit., p. 81.
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simulacre est donc  communication de  l’incommunicable,  c’est-à-dire de 
�O·rWUH�GH�WRXWH��FRPPXQLFDWLRQ��HW�QRQ�GH�VRL�GLVDQW�PHVVDJHV���FRQWHQXV�
utiles ou notions philosophiques, qui systématiquement nous trompent 
VXU� �O·HVVHQWLHO��&HW� HVVHQWLHO� HVW� DXVVL� pYLGHQW� ²� DX� VHQV� SUHPLHU� GH�ex 
videre� ²� HQ� WDQW� TXH� OH�medium que  l’on a sous les yeux,  qu’obnubilé 
par le soi-disant message  qu’il donne à voir. Il est le démon du Bain de 
Diane��HW�SRXU�QRXV��O·RFFDVLRQ�GH�UHVVDLVLU�j�QRXYHDX[�IUDLV�OH�ÀO�GH�OD�
PpGLWDWLRQ�PpGLDWLTXH�NORVVRZVNLHQQH�

8QH� WHOOH� GpÀQLWLRQ� GX� VLPXODFUH� �FRPPH�PpGLD� �Q·DSSDUXW� pYLGHP-
PHQW� SDV� �G·XQ� VHXO� FRXS� j�.ORVVRZVNL��� HOOH� HVW� OH� IUXLW� GH� OLEpUDWLRQV�
VXFFHVVLYHV�GHV� LQÁXHQFHV�HW�GHV�SHUVRQQHV�GH�*LGH�RX�GH�%DWDLOOH��GH�
Sade ou de Nietzsche, autant que de la méditation sans cesse recon-
GXLWH�GH�OHXUV�±XYUHV��3DUPL�VHV�GLYHUV�©�RQFOHV�ª�RX�©�SDUUDLQV�ª��*LGH�D�
VDQV��FRQWHVWH�pWp�FHOXL�SDU�TXL�OH�SUREOqPH�VXUYLQW��FHOXL�TXL�ÀW�SUHQGUH�
�FRQVFLHQFH� j� .ORVVRZVNL� GH� VD� VLQJXODULWp�� &RPPHQW� �O·LQpFKDQJHDEOH�
DQRPDOLH� SHXW�HOOH� VH� �FRPPXQLTXHU� GDQV� OHV� FRGHV� GH� OD� JpQpUDOLWp� ²�
�F·HVW�j�GLUH�GDQV�OH�ODQJDJH�²�VDQV��V·DOLpQHU�"�LD�TXHVWLRQ�GpFRXOH��G·XQH�
VFLVVLRQ�RULJLQDLUH��FHOOH��TX·DYDLW�LQWURGXLWH�OH�GpPRQ�GDQV��O·rWUH�HQ�GLYL-
sant  l’homme entre  l’expérience incommunicable de son désir (anormal, 
singulier, homosexuel) et les codes de la généralité (bourgeoise, catho-
lique, hétérosexuelle). Et le démon divise parce  qu’il est désir, manque à 
rWUH��GpÀFLHQFH��V·LQWURGXLVDQW�VXEUHSWLFHPHQW�GDQV�OH�©�YRXORLU�SOpQLHU�ª4 
SRXU�OH�ÀVVXUHU�GH��O·LQWpULHXU��&H�GpPRQ�HVW�OH�VLPXODWHXU��FDU�OH�'LHX�DX�
QRP�GXTXHO�MH�PH��FRQWUDLQGUDLV�PRUDOHPHQW�HVW�SHXW�rWUH�XQ�GLDEOH�TXL�
YHXW� �P·HPSrFKHU�GH� UHMRLQGUH� OD�SOpQLWXGH�YpULWDEOHPHQW�GLYLQH�R��PH�
porte mon désir, à moins que ce Dieu  n’ait jamais été que simulé par le 
malin pour me faire mieux chuter, alors que je me révolterais  contre sa 
loi.  C’était là essentiellement le problème de Gide tel que le  comprenait 
.ORVVRZVNL����O·pFODWHPHQW�HQWUH�OHV�FRGHV�GH�OD�JpQpUDOLWp�HW��O·H[SpULHQFH�
incommunicable du désir, opposant dès lors une authenticité vécue 
pour soi et une vérité vécue en fonction de tous. Or face à cette division 
SOXVLHXUV� VROXWLRQV�SHXYHQW�rWUH�HQYLVDJpHV�� j� �FRPPHQFHU�SDU� OH� VROLS-
VLVPH��©�0DLV�*LGH�ª5��pFULYDLW�.ORVVRZVNL�GDQV�XQ�IUDJPHQW�UHVWp�LQFRP-
SOHW��©�PDLV�*LGH�ª�QH�VH��FRPSODLUD�SDV�GDQV�OH�VROLSVLVPH��SDV�SOXV��TX·LO�
�Q·LQYHQWHUD�GH� ODQJDJH�©�IRQGp�VXU� �O·DQRPDOLH�ª6�²� OD�FKRVH�QH�SRXYDQW�
GX�UHVWH�rWUH� �TX·LQVDWLVIDLVDQWH�SRXU� OH�GpVLU�GRQW�RQ�VDLW�GHSXLV�+HJHO��
 qu’il aspire en premier lieu à la reconnaissance.  D’où la seconde solution 

4 Saint Augustin, Les Confessions, L. VIII, VIII, 20.
5� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
6 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
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envisageable, hégélienne à nouveau : la synthèse dialectique du singulier 
HW�GX�JpQpUDO��2U�VHORQ�.ORVVRZVNL��*LGH��Q·DVSLUH�JXqUH�j�VH�IRQGUH�GDQV�
�O·DEVROX�� I�W�LO� OD� ©�FKRVH� WHOOHPHQW� pQRUPH� HW� PRQXPHQWDOH�ª7 que lui 
décrivait Claudel. Car ce  qu’il cherche, ce  n’est pas tant  l’abolition de la 
différence entre le désir et la société,  qu’une manière pour la singularité 
 d’argumenter et de se produire dans les réseaux de la généralité pour y 
©�SODLGHU��O·LPSODLGDEOH�ª8. Et  c’est précisément ici, au lieu  d’une synthèse 
UHIXVpH�DX�QRP�GH��O·LQDOLpQDEOH�GpVLU��TXH�SUHQG�SODFH�FH�TXH�.ORVVRZVNL�
D�DSSHOp�OD�OHoRQ�©�SOXV�VXEWLOH�ª9  qu’il tire de son expérience gidienne.

Cette leçon, nous  l’avons reconstruite en revenant au problème du 
démon, lequel  n’aura entre temps pas manqué de changer de nature : de 
FKUpWLHQ��LO�HVW�GHYHQX�SDwHQ���GH�QRQ�rWUH�YLVDQW�j�IDLUH�PHQWLU�OH�&KULVW�
OXL�PrPH��LO�HVW�GHYHQX�OH�PpGLDWHXU�HQWUH�OHV�KRPPHV�HW� OHV�GLHX[���HW�
 d’agent de la division intérieure, il est devenu  condition de possibilité de 
toute représentation. Pour autant, ce daimon grec  n’en reste pas moins un 
simulateur, et toute son activité demeure celle-là : tromper les hommes, 
 comme Actéon est trompé par  l’image de la déesse  qu’il croit voir, alors 
 qu’il  n’a sous les yeux  qu’un simulacre de corps nu enveloppant une 
essence divine. Ce qui change donc ici du tout au tout,  c’est le statut 
de  l’illusion produite : elle  n’a plus la seule fonction de diviser intérieu-
rement  l’homme, mais encore  d’établir la  communication entre ce qui, 
HVVHQFH�GLYLQH�RX�GpVLU�LQFRPPXQLFDEOH��JvW�GDQV�OH�IRQG�GH��O·rWUH�HW�OD�
JpQpUDOLWp�GX�ODQJDJH��7HOOH�pWDLW�OD�OHoRQ�©�SOXV�VXEWLOH�ª�TXH�.ORVVRZVNL�
GpFRXYULW� FKH]� *LGH� ©�GL[� DQV�ª10 après sa mort : simuler ce  n’est pas 
abolir la différence en une synthèse dialectique,  c’est au  contraire opérer 
un faux-monnayage,  c’est faire croire à un faux Pape ou faire passer 
HQ� �FRQWUHEDQGH� OH�QRQ�rWUH�GDQV� �O·rWUH��HW� OD�VLQJXODULWp�GDQV� OD�JpQpUD-
OLWp����F·HVW�GRQF�VXSHUSRVHU�HW�PDLQWHQLU�HQ�PrPH�WHPSV�GLVWLQFWV�OH�IRQG�
incommunicable et la généralité du langage pour permettre au premier de 
se  communiquer dans les codes du second. Le simulacre permet donc de 
�FRPPXQLTXHU��O·HVVHQWLHO��TXL�UHVWH�SDU�GpÀQLWLRQ�HVVHQWLHOOHPHQW�FDFKp��
 comme caché� DX� VHLQ� GH� OD� �FRPPXQLFDWLRQ��� ©�PRW� VSHFWUH�ª�� GLW�.ORV-
VRZVNL��D\DQW�OD�©�WUDQVSDUHQFH�GH�OD�ÁDPPH�HQ�SOHLQ�PLGL�ª11. Le démon 
QH�IDLVDLW�SDV�DXWUH�FKRVH��TXL�VH�GLVVLPXODLW�GDQV�OD�ÀJXUH�GH�OD�GpHVVH�
HQ� PrPH� WHPSV� �TX·LO� OD� UHQGDLW� YLVLEOH�� HW� GRQW� LO� �Q·HQWDPDLW� HQ� ULHQ�

 7 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 184.
 8� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
 9 Ibid.
10 Ibid.
11� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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�O·HVVHQFH�SXLVTXH�FHOOH�FL��SDU�GpÀQLWLRQ�LPSDVVLEOH��pFKDSSH�LQpYLWDEOH-
ment à sa représentation par un médiateur passible. En  d’autres termes, le 
GpPRQ�PHW�VRXV�OHV�\HX[�FH��TX·LO�GpUREH�GDQV�OH�PrPH�WHPSV�DX�UHJDUG��
Telle avait bien été la mésaventure de Zeuxis dans la fable de Pline, qui 
YRXODQW� VRXOHYHU� OH� YRLOH� TXL� FRXYUDLW� OH� WDEOHDX�GH� VRQ� ULYDO�� DYDLW� G��
VH� UHQGUH� j� �O·pYLGHQFH��� 3DUUKDVLRV� DYDLW� SHLQW� OH� ULGHDX� OXL�PrPH���3DU�
 conséquent, derrière ce dernier ne se cachait aucun tableau : le tableau 
depuis le début se cachait dans le tableau que Zeuxis avait sous les yeux 
sans le voir.

Concernant la problématique de la  communication de  l’expérience 
singulière, cela allait avoir des  conséquences tout à fait  concrètes, 
TXL� GpERXFKHURQV� HQ� GHUQLHU� OLHX� VXU� XQH� UHGpÀQLWLRQ� GH� �O·DUW� QRQ�
plus  comme mimésis, mais  comme simulation. Car vouloir nommer 
 l’expérience en toute sincérité, à la manière du parrèsiaste de Foucault, 
FHOD�UHYHQDLW�SRXU�.ORVVRZVNL�j�OD�QLHU���VH�GpFODUHU�KRPRVH[XHO��FH��Q·HVW�
pas  communiquer  l’incommunicable,  c’est  communiquer sur une orien-
tation sexuelle nullement indicible en soi, mais seulement inavouable 
j�FHUWDLQHV�pSRTXHV�� OHV�P±XUV�KRPRVH[XHOOHV�D\DQW�HQ� �G·DXWUHV� WHPSV�
GRQQp� OLHX� j� GHV� ©�LQVWLWXWLRQ>V@� DX�PrPH� WLWUH� TXH� OHV�P±XUV� KpWpUR-
VH[XHOOHV�ª12. Taire au  contraire  l’expérience, aurait-ce été le gage  d’une 
 communication authentique de cette dernière ? La  contradiction, nous 
 l’avons amplement relevé, se trouve déjà dans les termes :  comment 
HVSpUHU� �FRPPXQLTXHU� XQH� H[SpULHQFH�� I�W�HOOH� LQFRPPXQLFDEOH�� VDQV�
la  communiquer ?  D’autant  qu’il  n’est pas certain  qu’il y ait encore la 
moindre expérience là où sa  communication fait défaut ; dans le néant, 
LO��Q·\�D�ULHQ�j��FRPPXQLTXHU��pFULYDLW�.ORVVRZVNL��FRQWUH�%DWDLOOH��©�SDUFH�
�TX·LO� �Q·\� D� >«@� ULHQ�ª13. Si dévoiler  l’expérience est donc un leurre, 
 puisqu’on ne  communique alors que du  communicable, la taire revient 
à refuser de  communiquer tout court,  c’est-à-dire de vivre  l’expérience. 
,O�QH�UHVWDLW�GRQF�TXH�OD�VROXWLRQ�©�SOXV�VXEWLOH�ª�GH�WHQWHU�GH�UHSUpVHQWHU�
 l’expérience  comme voile. Car  c’est là que tout se joue : au-delà du voile 
on ne  communique que du  communicable, en deçà on ne  communique 
ULHQ�GX�WRXW��0DLV�VXU�VD�VXUIDFH��©�ORQJHDQW�VD�VXUIDFH�ª14 disait Deleuze, 
on  communique ce qui  constitue  l’expérience  comme essentielle, et qui 
�Q·HVW�DXWUH�TXH� OH�YRLOH� OXL�PrPH�TXL� OD�PDQLIHVWH�HQ� OD�PDVTXDQW��2Q�
HQWUH�DORUV�GDQV�OH�MHX�GX�GpPRQ�TXL�HVW�OH�MHX�GX�VLPXODFUH�HW��SDU�GpÀ-
QLWLRQ�� SRXU�.ORVVRZVNL� QRQ�PRLQV� TXH� SRXU� OH�*LGH� GHV� �FRQIpUHQFHV�

12� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 31.
13� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 181.
14 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 20.

15_486_P1126_Texte.indd   308 30.09.15   08:23



DÉSIR, DÉMON, MÉDIA 309

sur Dostoïevski, également de  l’art. Mais dès lors, on ne saurait plus 
 comprendre ce dernier  comme mimesis au sens traditionnel  d’imitation 
artistique  d’une réalité donnée, mais  comme simulation donnant à voir 
une réalité au préalable invisible. Dans le monde du démon, qui est 
OH�PRQGH�GH� �O·DUW�� OD� UpDOLWp�²�DX�VHQV� OH�SOXV�JpQpUDO�GX� WHUPH�²� �Q·HVW�
SOXV�SUHPLqUH��HOOH�HVW�VHFRQGH���IUXLW��G·XQ�DFWH�©�SRpWLTXH�ª���F·HVW�j�GLUH�
�G·XQ�©�IDLUH�ª�TXL�HVW�DYDQW�WRXW�XQ�UpFLW��&RPPH�OH�GLW�.ORVVRZVNL�GDQV�
XQ�SDVVDJH�GpMj�FLWp���©�OH�PRQGH� WHO�TXHO� �Q·HVW�TXH� IDEOH�ª�HW� OD�©�IDEOH�
VLJQLÀH�TXHOTXH�FKRVH�TXL�VH�UDFRQWH�HW�TXL��Q·H[LVWH�TXH�GDQV�OH�UpFLW�ª15. 
 C’est entre autres cela que Heidegger lecteur de Hölderlin entendait dans 
le terme allemand « Dichten�ª���TX·+HQU\�&RUELQ�DYDLW�WHQWp�GH�UHQGUH�SDU�
OH� QpRORJLVPH� ©�SRpPDWLVHU�ª�� FKDUJp� GH� GLUH� WDQW� �O·DFWLRQ� �G·pFULUH� GHV�
poèmes que celle de créer un monde par  condensation.

La fable, le voile ou le simulacre, marque donc le point où 
 l’expérience incommunicable peut se divulguer dans les normes de la 
 communication, sans pour autant se  confondre avec elles. Et ce qui est 
 communiqué, ce que  l’art  communique,  c’est en réalité « très peu à qui 
OH��FRPSUHQG�ª16,  comme le disait Benjamin, car il ne  s’agit jamais de soi-
GLVDQW��FRQWHQXV��PDLV�GH��O·DUW�OXL�PrPH��FRPPH�PpGLD�GH�OD�FUpDWLRQ��HW�
cela en suivant  l’axiome de McLuhan de la plus stricte des manières. 
Ainsi, pour en revenir au Bain de Diane,  qu’est-ce que la fable  d’Actéon 
HW�GH�OD�GpHVVH��FRPPXQLTXH�©�j�TXL�OD��FRPSUHQG�ª�"�&RPPHQW�OD�OLUH�VDQV�
reproduire le geste naïf de Zeuxis qui pense que quelque chose se trouve 
derrière le tableau  qu’il a sous les yeux ? Et si le tableau représente ce 
 qu’il cache,  qu’y voyons-nous ?  L’aventure  d’un chasseur en proie au 
©�GpVLU�ª�RX�j�©��O·HVSRLU� LQVHQVp�GH�SRVVpGHU� OD�GpHVVH�ª17 dont  l’essence 
 n’est pas représentable pour un esprit humain. Or Actéon  n’en abandonne 
pas pour autant la partie, et tandis  qu’il  s’abîme dans sa méditation,  c’est 
un démon qui  s’insinue dans son esprit pour y simuler le corps nu de la 
GpHVVH��GHYHQDQW�VRQ�©�LPDJLQDWLRQ�>«@�HW� OH�PLURLU�GH�'LDQH�ª18. Voilà 
pour ce qui est représenté sur le tableau, voilà le récit au-delà duquel 
nous ne devons pas aller si nous voulons voir ce  qu’il a  d’essentiel, à 
savoir le voile ou le simulacre ou le média, qui est aussi le miroir où nous 
QH�YR\RQV�SDV�©�FH�TXH�QRXV�QH�SRXYRQV�SDV�QH�SDV�YRLU�ª19, pour citer une 
IRUPXOH�GH�VDLQW�$XJXVWLQ�FKqUH�j�.ORVVRZVNL��2U�VL�OH�YRLOH�TXL�FDFKH�OH�

15� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
16 Walter Benjamin, Œuvres, t. I, op. cit., p. 261.
17� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 46.
18 Ibid.
19 Saint Augustin, La Trinité, L. XV, 16.
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WDEOHDX�HVW�OH�WDEOHDX�OXL�PrPH�TXL�WURPSH�=HX[LV��OD�TXrWH��G·$FWpRQ�HVW�
OH�UpFLW�TXL�FDFKH�OH�UpFLW�OXL�PrPH��HW�TXH�QRXV��OHFWHXUV��GHYRQV�GpFRX-
vrir sous peine de reproduire  l’erreur du peintre : or  qu’avons-nous réel-
lement sous les yeux ? Des caractères imprimés, signes noirs et discrets, 
DJJORPpUpV�HQ�PRWV��HQ�SDUDJUDSKHV��FKDSLWUHV�HW�ÀQDOHPHQW�HQ�XQ�OLYUH�
 contenant le texte du Bain de Diane. Ce texte  qu’est-il alors pour nous 
sinon ce  qu’est le démon pour Actéon ?  L’un et  l’autre ne sont-ils pas 
WLVVpV��G·rWUH�HW�GH�QpDQW��GH�VLJQHV�W\SRJUDSKLTXHV�HW�GH�EODQFV�HQWUH�OHV�
signes ? Et ne traquons-nous pas la déesse dans le texte  jusqu’à ce que 
celui-ci, à  l’instar de ce que le démon fait pour Actéon, nous la révèle en 
la simulant dans notre esprit ? La légende se donne donc dans les carac-
tères qui  composent la théophanie de Diane. La déesse se montre dans 
le texte, à la fois visible à notre esprit et invisible à nos yeux : « possé-
dable�ª� HQ� WDQW�TXH� WH[WH��� ©�impossédée�ª20 en tant  qu’image. A  l’instar 
 d’Actéon qui prend un démon pour une déesse, nous lisons toujours autre 
chose que ce que nous voyons : nous prenons des caractères pour une 
KLVWRLUH��(W�FH�TXH�QRXV�OLVRQV�²�OD�OpJHQGH�²��PDVTXH�FH�TXH�QRXV�YR\RQV�
²�XQ�PpGLD� IDLW� GH� VLJQHV�� GH�SKUDVHV� HW�GH�SpULRGHV��XQH� ODQJXH�HQÀQ�
©��G·XQH�VRXSOHVVH�HW��G·XQH�VXEWLOLWp�LQÀQLH�ª�TXL�SHXW�WRXW�VLPXOHU���HW�TXL�
HVW�HQ�RXWUH�©��G·XQH�PRUELGHVVH�VL�PHUYHLOOHXVH�TX·>HOOH@��FRQYLHQW�DGPL-
UDEOHPHQW�DX[�GpHVVHV�ª21. En  d’autres termes, ce que Le Bain de Diane 
�FRPPXQLTXH���F·HVW�OH�FRUSV�GX�WH[WH�HW�©�TXH�ª�FHOD���XQH�KLVWRLUH�GH�FKDVVH�
qui est notre propre aventure de lecteurs  s’abandonnant à la simulation 
 qu’opèrent dans notre esprit les lettres, les signes et les mots. Le corps 
du texte, démon et média, resterait lettre morte si notre désir  d’y trouver 
une déesse ne nous poussait à faire glisser notre regard sur sa surface. Et 
à mesure que nous lisons, le démon prend possession de notre esprit pour 
y projeter ses simulacres : la lecture est donc un acte de possession démo-
niaque, qui est possession de notre esprit par un média. Ce « médium�ª�
HVW�OH�PHVVDJH�GX�WH[WH��VRLW�OH�YRLOH�OXL�PrPH�VXU�OHTXHO�VH��FRPPXQLTXH�
©�HQ� WRXWHV� OHWWUHV�ª� �O·LQYLVLEOH�TXH��GH� IDLW�� QRXV�QH�YR\RQV� MDPDLV�� FDU�
tout ce que nous  connaissons de visu  c’est un code symbolique, c’est-à-
dire un média. Aucun  contenu ne se cache derrière le texte ; aucun sens 
QH� WUDQVFHQGH� �O·DFWH� GH� �FRPPXQLFDWLRQ��4XDQW� j� YRXORLU� WLUHU� GX�Bain 
de Diane�GHV�HQVHLJQHPHQWV�SRVLWLIV���.ORVVRZVNL�OH�GLW�H[SOLFLWHPHQW��FH�
VHUDLW�OLUH�OH�WH[WH��FRPPH�GHV�©�WKpRORJLHQV�ª��GHV�©�PDJHV�ª��GHV�©�DVWUR-
ORJXHV�ª��GHV�©�DFFRXFKHXUV�ª�RX�HQFRUH�GHV�©�LOOXPLQpV�F\QpJqWHV�ª22, se 

20� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 10.
21 Ibid., p. 48.
22 Ibid., p. 9.
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SUpYDODQW�GH�IRUPHV�pVRWpULTXHV�GH�SpQpWUDWLRQ��2U�FKH]�.ORVVRZVNL��ULHQ�
 d’ésotérique, mais un dispositif médiatique qui se  communique en tant 
que  l’incommunicable et qui en ce sens est pure  communication.

LH�GpPRQ��RX�FH�TXH�QRXV�DYRQV�QRPPp��FRPPH�WHO�DYHF�.ORVVRZVNL��
se présente donc sous un double aspect : en tant  qu’il est immortel et 
passible23�� FH� GHUQLHU� HVW� XQ� GpVLU� VDQV� GpEXW� QL� ÀQ�� XQ�PDQTXH� j� rWUH�
aspirant à la reconnaissance et le producteur de divisions morales ; en 
WDQW� �TX·LO�HVW� OH�©�PpGLDWHXU�ª24 entre les hommes et les dieux, il est un 
média, un code apte à simuler tous les  contenus possibles. Ce code  n’est 
rien  d’autre que le mode opératoire du démon ou du média prenant 
GHV�SRVHV��LPLWDQW�GHV�IRUPHV��VLPXODQW�GHV�rWUHV��LH�PpGLD�SRXU�.ORV-
VRZVNL�IDLW�VLJQH��LO�GHYLHQW�VLJQH��PDLV�QH�VLJQLÀH�MDPDLV�TXH�OXL�PrPH�
HQ�WDQW�TXH�SXLVVDQFH�GH�VLJQLÀFDWLRQ�HW�GpVLU�GH��FRPPXQLFDWLRQ���LO�HVW�
en ce sens-là fondamentalement souverain.  C’est cela que Bataille avait 
échoué à entendre : partant de la différence entre silence et langage, il 
LGHQWLÀDLW� OH� VLOHQFH�j� �O·LPPpGLDW�� VHXO� OLHX�GH� OD� �FRPPXQLFDWLRQ�SXUH��
HW�OH�ODQJDJH�DX�PpGLD�TXL�DOLqQH�OD�VRXYHUDLQHWp�HQ�DVVXMHWWLVVDQW��O·rWUH�
DX�SURMHW��'H�Oj�OH�UrYH�EDWDLOOLHQ�²�HW�VDGLHQ�²�GH�SDUWDJHU�OH�GpVLU�GLUHF-
tement, sans mots ni intermédiaires,  c’est-à-dire  connecter un désir sur 
un autre désir dans le silence, la  consumation, et, en dernier lieu, dans 
OH� QpDQW��&DU� GDQV� OH�PRQGH� SURIDQH� TXH� �FRQVWLWXH� �O·rWUH�� OHV� KRPPHV�
ne  communiquent pas ou de manière inessentielle ;  c’est seulement dans 
le monde sacré ou le néant, que la  communication  s’établit de manière 
souveraine, ne servant dès lors plus aucun sens ni but : dans le rien, il y 
a  communication parce que la  communication est souveraineté et que la 
VRXYHUDLQHWp�©��Q·HVW�5,(1�ª25, écrit Bataille.  C’est sur ce point que Klos-
VRZVNL�DYDLW�FULWLTXp�OD�SHQVpH�GH�VRQ�DPL��VRXWHQDQW�TXH�GDQV�OH�QpDQW��
« il  n’y a plus  d’expérience, à plus forte raison plus rien à  communiquer, 
SDUFH� �TX·LO� �Q·\�D�SOXV� ULHQ�ª26. Or  s’il critique la  confusion du néant et 
de la  communication, il  n’en remet pas pour autant en cause  l’idée que 
SRXU�rWUH�DXWKHQWLTXH��OD��FRPPXQLFDWLRQ�GRLYH�rWUH�VRXYHUDLQH���WRXWH�OD�
GLIIpUHQFH�UpVLGH�GDQV��O·LGHQWLÀFDWLRQ�NORVVRZVNLHQQH�GH�OD�VRXYHUDLQHWp�
QRQ� SOXV� DX� QpDQW��PDLV� DX� SXU�PpGLD� WHO� TXH� QRXV� �O·DYRQV� GpÀQL� LFL��
à savoir un voile révélant un fond incommunicable tout en le dérobant 
DX�UHJDUG��(Q�TXRL�FH�PpGLD�SHXW�LO�rWUH�GLW�SXU�RX�VRXYHUDLQ�"�(Q�FHOD�

23 Cf. Ibid., p. 49.
24 Ibid.
25 Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. VIII, La Souveraineté, p. 300.
26� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.
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�TX·LO�QH� �FRPPXQLTXH�TXH� OXL�PrPH�HQ� WDQW�TXH�GpVLU�GH� �FRPPXQLTXHU�
 l’incommunicable. Autrement dit, il fait semblant de  communiquer 
TXHOTXH�FKRVH��PDLV�QH��FRPPXQLTXH�TXH�OXL�PrPH��$X�VHQV�OH�SOXV�VWULFW�
de la leçon bataillienne, il  n’est donc assujetti à aucun but ni sens : le 
média  n’est ni le sujet ni  l’objet de la  communication, mais son vecteur 
WRXMRXUV�SUpVHQW�j�OXL�PrPH�HQ�WDQW�TXH�VRQ�SURSUH�PHVVDJH��LH�PpGLD�
HVW� �O·LQWHUPpGLDLUH�TXL�VH� WURXYH�SUpFLVpPHQW�HQWUH� OH�QpDQW�HW� �O·rWUH�� OH�
profane et le sacré, le monde du bien et celui du péché, et qui les arti-
cule  l’un avec  l’autre, voire les  constitue en tant que différents  l’un de 
�O·DXWUH��(W�LO�QH�SHXW�rWUH�DVVLPLOp�QL�DX�ODQJDJH�TXRWLGLHQ��GDQV�OHTXHO�OHV�
hommes se  communiquent des informations utiles à la  conservation et à 
la perpétuation de  l’espèce, ni au néant  qu’ouvrent sous leurs pieds les 
SUDWLTXHV�VDFUpHV��VDFULÀFLHOOHV�RX�pURWLTXHV��(Q�XQ�PRW�HW�VXU�FH�SRLQW��
OD� UpYROXWLRQ� RSpUpH� SDU�.ORVVRZVNL� SDU� UDSSRUW� j�%DWDLOOH� QRXV� SDUDvW�
capitale.

Mais  l’auteur du Bain de Diane ira plus loin. La découverte de Klos-
VRZVNL�QH�VH�OLPLWH�SDV�j�PHWWUH�HQ�OXPLqUH�OH�SRLQW�R��OD�VRXYHUDLQHWp�HW�
la  communication ne font  qu’un, encore nomme-t-il et  communique-t-il 
FH�SRLQW�GDQV�VRQ�±XYUH�HQWLqUH���VLPXODFUH�RX�VLJQH�XQLTXH��©�VLJQH�FOp�ª�
RX�©�JHVWH�VRGRPLWH�ª27, tous ont en  commun de parler à partir du singu-
lier « au nom de la généralité�ª28. Et faire parler le singulier au nom de 
la généralité,  c’est donner un langage à un désir muet,  c’est donner sens 
j�FH�TXL�HVW�SXUH� LQVLJQLÀDQFH�� �F·HVW� IDLUH�FRwQFLGHU� OH�VLJQH�HW� OH�GpVLU�
GDQV�XQ�UHGRXEOHPHQW�GX�GpVLU�GpVLJQDQW�VD�SURSUH�LQVLJQLÀDQFH�GDQV�XQ�
VLJQH�QH�VLJQLÀDQW�ULHQ���&·HVW�FH�UDSSRUW�IRQGDPHQWDO�HQWUH�OH�GpVLU�HW�OH�
VLJQH�TXH�PDUTXH�FKH]�.ORVVRZVNL�OH�QRP�GH�5REHUWH���XQ�QRP�TXL��Q·HVW�
pas un argument, qui ne relève pas  d’un discours, qui ne prend place 
dans aucune plaidoirie, mais qui vise néanmoins à obtenir «  l’adhésion 
GH� �O·LQWHUORFXWHXU�ª�²�RX�GX�OHFWHXU�²�HQ�pWDEOLVVDQW�XQH�©��FRPSOLFLWp�ª29 
DYHF� FH�GHUQLHU��LH�QRP�GH�5REHUWH� HVW� ©��O·LPSODLGDEOH�ª�TXL� VH� WURXYH�
précisément à la frontière entre  l’incommunicable et la  communication, 
le hasard et la nécessité, le désir et le signe ; il renvoie à « la mise en 
�FRPPXQ� �G·XQH�VLJQLÀFDWLRQ�TXL� VH� UHQLH�GqV� �TX·HOOH�HVW� �FRPSULVH��� VRLW�
 d’un  contenu qui ne garde sa valeur  qu’au moment où le sens en est 
YDLQ�ª30��(W�FHOD�YDXW�ELHQ�HQWHQGX�pJDOHPHQW�SRXU�©�OHV�QRPV�ª�GH�'LDQH�
HW��G·$FWpRQ�TXL��ELHQ�SOXV�TXH�OHV�ÀJXUHV�P\WKRORJLTXHV��TX·LOV�GpVLJQHQW��

27� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 32.
28 Ibid., p. 34.
29 Ibid., p. 35.
30� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��)UDJPHQWV��%LEOLRWKqTXH�OLWWpUDLUH�-DFTXHV�'RXFHW�
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VRQW�DX�F±XU�GH�OD�PpGLWDWLRQ�NORVVRZVNLHQQH��&RPPH�LO��O·DQQRQFH�GqV�
les premières lignes du texte,  c’est de ces « deux noms qui dans  l’esprit 
GH�>VRQ@�OHFWHXU�pYRTXHQW�SHX�RX�EHDXFRXS�GH�FKRVHV�ª��TX·LO�YD�SDUOHU���
noms suggérant « une situation, des postures, des formes, un motif de 
WDEOHDX��j�SHLQH�GH�OpJHQGH�ª31. Ces noms sont des signes qui ne renvoient 
à rien sinon aux imaginations suscitées dans nos esprits par le démon de 
OD�OHFWXUH��(W��F·HVW�LFL�TXH�.ORVVRZVNL�RXYUH�OD�SRUWH�j�XQH�UpÁH[LRQ�LOOL-
mitable sur le rapport du désir et du signe : car le désir ne se  contente 
SDV� GH� VH� GpVLJQHU� SDU� XQ� VLJQH� OH� VLJQLÀDQW� �FRPPH� LQVLJQLÀDQFH�� OH�
GpVLU�VH�VLJQLÀH�HQFRUH��FRPPH�GpVLU�GH�VH��FRPPXQLTXHU�j�XQ�DPL�RX�XQ�
 complice. Et  c’est pour se  communiquer à ce dernier que le désir désire 
OH�VLJQH��HW�TXH�OH�VLJQH�VLJQLÀH�OH�GpVLU�GX�GpVLU�GX�VLJQH���&·HVW�FHOD�TXL�
HVW� YHUWLJLQHX[� FKH]�.ORVVRZVNL�� OD� IUDJPHQWDWLRQ� HW� �O·HQURXOHPHQW� GX�
signe et du désir que  l’on ne peut décrire autrement  qu’en prolongeant 
ad libitum la série où ils  s’enchaînent, se divisent et se courent après : 
le désir étant désir du signe de la  communication du signe du désir du 
signe, etc. Exactement  comme ces dieux dont Zarathoustra disait  qu’ils 
©�VH�IXLHQW�HW�j�QRXYHDX�VH�FKHUFKHQW�>«@�VH�SUrWHQW��O·RUHLOOH��j�QRXYHDX�
OHV�XQV�OHV�DXWUHV��V·DSSDUWLHQQHQW�"�ª32 Dans le rapport du signe au désir, 
LO� \� D� TXHOTXH� FKRVH�TXL� VHPEOH� LQGpÀQLPHQW� WRXUQHU� VXU� VRL� ²� SHQVpH�
« [tournant] sur le délire  comme sur son axe�ª33� ²�� TXHOTXH� FKRVH� TXL�
semble relever  d’une forme éternelle du retour ou  d’un cercle vicieux.

 C’est ici que le recours à Nietzsche deviendra déterminant pour 
.ORVVRZVNL� DX� FRXUV� GHV� DQQpHV� ������ &DU� FH� �TX·LO� GpFRXYUH� FKH]�
 l’auteur du Gai Savoir,  c’est une pensée qui cherche à  communiquer 
 l’incommunicable, à traduire  l’intraduisible ou à enseigner l’inensei-
gnable, une pensée qui donc fera  d’entrée de jeu la part belle à la question 
du média, que nous avons essentiellement rencontré sous le nom de Stim-
mung. Car la révélation de  l’éternel retour,  c’est-à-dire du cercle vicieux 
j� �O·±XYUH� GDQV� WRXWH� �FRPPXQLFDWLRQ� GX� VLJQH� GX� GpVLU�� �V·HVW� SURGXLWH�
pour Nietzsche «  comme un brusque réveil au gré  d’une Stimmung�ª34. 
Révélation médiatisée par un intermédiaire qui, une fois de plus,  n’est 
DXWUH�TXH�OH�GpPRQ�DXTXHO�1LHW]VFKH�HQ� �FRQÀD�OD�SUHPLqUH�GLYXOJDWLRQ�
GDQV�VRQ�±XYUH��j��O·DSKRULVPH�������GX�Gai Savoir. Le démon y surpre-
QDLW�XQ�SKLORVRSKH�DX�F±XU�GH� �O·XQH�GH�VHV�PpGLWDWLRQV�QRFWXUQHV�SRXU�
lui annoncer la nouvelle inouïe : « Cette vie telle que tu la vis maintenant 

31� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 7.
32 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra��W��9,��©�'HV�5HQpJDWV�ª��S������
33� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 12.
34 Ibid., p. 93.
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et que tu  l’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et  d’innombrables 
IRLV�ª35. Or cette révélation, si elle énonce bien  l’idée  d’un éternel retour 
GX�PrPH��YLVH�HQ�UpDOLWp�SRXU�.ORVVRZVNL�OH�IDLW�TXH�FKDTXH�LQVWDQW�HVW�
j�OD�IRLV�XQLTXH�HW�j�OD�IRLV�UpSpWLWLRQ�LQÀQLH���WRXW��FRPPH�OH�PRL�TXL�VH�
GpFRXYUH�rWUH�en même temps�VRL�PrPH�et�XQH�LQÀQLWp� �G·DXWUHV��HW�TXH�
VHXOH�XQH�ÀQH�FRXFKH��G·RXEOL�SUpVHUYH�VRQ�LGHQWLWp�hic et nunc de tous les 
autres  qu’il est également à chaque instant. Ici aussi, le démon est donc 
�O·DJHQW�GH�FHWWH�GLYLVLRQ�VDQV�ÀQ�GH� �O·rWUH��TXH� �O·RQ�DSSHOOH�DXVVL� IROLH��
HW� TXL�PDUTXH� �O·XQ� GHV� H[WUrPHV� GH� �O·H[SpULHQFH�GH�1LHW]VFKH��� �O·DXWUH�
H[WUrPH�pWDQW�pYLGHPPHQW� OD�QpFHVVLWp�GH� OD�VLPXODWLRQ��.ORVVRZVNL� OH�
souligne abondamment par rapport au philosophe, lui qui faisant face à la 
YpULWp�GH��O·rWUH��FRPPH�GLYLVLRQ�VDQV�ÀQ���Q·DXUDLW�HX��G·DXWUH�RSWLRQ�TXH�GH�
IDLUH�VHPEODQW��G·rWUH�1LHW]VFKH�DÀQ�GH�©�sauver les apparences�ª36. Et il le 
disait du reste déjà dans Le Gai Savoir���©�MH�PH�VXLV�UpYHLOOp�>�G·XQ@�UrYH��
PDLV�ULHQ�TXH�SRXU�SUHQGUH��FRQVFLHQFH�TXH�MH�QH�IDLVDLV�TXH�UrYHU�HW��TX·LO�
me faudra��FRQWLQXHU�GH�UrYHU�HQFRUH�SRXU�QH�SRLQW�SpULU�ª37, acceptant dès 
lors de mener sa vie  comme un acteur jouant son propre rôle,  c’est-à-dire 
DVVXPDQW� VD� SURSUH� ©�IDXVVHWp� HQ� ERQQH� �FRQVFLHQFH�ª38. Inéluctable-
ment les deux aspects du démon viennent nous hanter : producteur de 
OD�GLYLVLRQ� LQWpULHXUH� �G·XQH�SDUW�� HW� DJHQW� �G·XQ� MHX� LQÀQL�GH� VLPXODWLRQ�
de  l’autre. Ainsi serions-nous des schizophrènes à  l’identité de façade, 
et dont la schizophrénie naît de la rencontre avec le démon ou le média, 
VRLW�DYHF�OH�VLJQH�TXL�HQWUH�SDU�HIIUDFWLRQ�GDQV�OD�SOpQLWXGH�GH��O·rWUH��Oj�R��
OD�VLPXODWLRQ�SHUPHW�GH�©�IDLUH��FRPPH�VL�ª���FRPPH�VL�©�OD�JpQpUDOLWp�ª�HW�
OHV�©�QRUPHV�GH��O·HVSqFH�ª�DYDLHQW�XQH�©�H[LVWHQFH�UpHOOH�ª39. En  d’autres 
WHUPHV�� OH� VLJQH� TXL� �Q·HVW� MDPDLV� TXH� OH� QRP� SURSUH� GH� ©�1LHW]VFKH�ª��
PDLV�pJDOHPHQW�GH�©�'LDQH�ª��G·©�$FWpRQ�ª�RX�GH�©�5REHUWH�ª��HVW��O·DJHQW�
de la division intérieure entre un désir incommunicable et les soi-disant 
QRUPHV�JpQpUDOHV�� HQ�PrPH� WHPSV� �TX·LO� UHSUpVHQWH� OD�SRVVLELOLWp� �G·XQH�
UpXQLRQ�LPDJLQDLUH�DYHF�VRL�PrPH�VRXV�IRUPH��G·XQ�VLPXODFUH��G·LGHQWLWp��
(Q�GHUQLHU� OLHX��SRXU�.ORVVRZVNL�� WRXW�FH�TXL�QDvW��QDvW� �G·XQ� UHWRXU�VXU�
VRL�PrPH�� qua division, mais que  l’on oublie bien vite en se mirant 
dans les séduisantes images ou miroirs présents à notre esprit, où nous 
WURXYRQV�QRWUH�XQLWp��QRWUH�LGHQWLWp�HW�QRWUH�KXPDQLWp�²�PLURLUV�GH�QRWUH�
LPDJLQDWLRQ�UHÁpWDQW��O·LPDJH�TXL�©�OLEqUH��O·DQLPDOLWp�GH�VD�IRQFWLRQ�HW�OXL�

35 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 341, p. 232.
36� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Un si funeste désir, op. cit., p. 183.
37 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 54, p. 90.
38 Ibid., § 361, p. 267.
39� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 35.
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ouvre une nouvelle sphère : le jeu et les formes du jeu qui  l’associent à 
OD�JUDWXLWp�VHFUqWH�GH��O·XQLYHUV�GLYLQ�ª40. Le Bain de Diane  n’était-il pas 
GpMj�OD�UpSpWLWLRQ��G·XQH�±XYUH�SOXV�DQFLHQQH�TXL�HOOH�PrPH�UHSURGXLVDLW�
une fable ?

LH�UHWRXU��Q·HVW�MDPDLV�XQ�UHWRXU�DX�PrPH��FDU�OH�VLJQH�RX�OH�PpGLD��
�V·LO�QH�IDLW�TXH�VH�GpVLJQHU�OXL�PrPH�HQ�WDQW�TXH�VRQ�SURSUH��FRQWHQX�HQ�
GHKRUV�GH� WRXWH� VLJQLÀFDWLRQ�� QH� UpSRQG�SDV�SRXU� DXWDQW� j� XQH� ORJLTXH�
strictement tautologique. On parlerait ici plus volontiers  d’une logique 
©�UpFXUVLYH�ª�� R�� OD� SHQVpH� ©�QH�PRQWH� �TX·HQ� GHVFHQGDQW�� QH� SURJUHVVH�
�TX·HQ�UpJUHVVDQW�ª��VHORQ�FH�TXH�.ORVVRZVNL�DSSHOOH�HQFRUH�XQH�©�LQFRQ-
FHYDEOH�VSLUDOH�ª41, ou une logique faisant réapparaître certains éléments 
HQ�SOXVLHXUV�HQGURLWV�GLIIpUHQWV� �G·XQ�PrPH�V\VWqPH��3RXU�DXWDQW��VHORQ�
 qu’ils réapparaissent en un endroit nouveau, si chaque élément reste 
LGHQWLTXH� j� OXL�PrPH�� LO� QH� FKDQJH� SDV� PRLQV� �G·pFKHOOH�� &HWWH� LQWXL-
WLRQ�NORVVRZVNLHQQH� WRXFKH�XQH� IRLV� GH� SOXV� OD� TXHVWLRQ�PpGLDWLTXH�� j�
laquelle McLuhan donnera un tour aussi sobre que peu métaphysique. 
$SUqV�DYRLU�H[SOLTXp�TXH�OH�PpGLXP�HVW�OH�PHVVDJH�OXL�PrPH��LO�SUpFLVDLW�
TXH�©�OH� �FRQWHQX�ª42  d’un média est toujours un autre média. Autrement 
dit, le média  n’est pas strictement autoréférentiel, mais plus précisé-
PHQW�UpFXUVLI��IDLVDQW�UHYHQLU�XQ�PrPH�pOpPHQW�j�GLYHUV�HQGURLWV��G·XQH�
PrPH� VpULH��'DQV� OHV� WHUPHV�TXL� VRQW� OHV�Q{WUHV��� OH� GpPRQ� �Q·LQWURGXLW�
SDV� WDQW� j� XQ� pWHUQHO� UHWRXU� WDXWRORJLTXH�� �TX·j� OD� UpFXUVLRQ� LQÀQLH� GX�
©�FHUFOH� YLFLHX[�ª� GRQW� .ORVVRZVNL� D� IDLW� OH� F±XU� GH� VRQ� pWXGH� VXU�
1LHW]VFKH�� �4X·HVW�FH� TXH� FHWWH� ©�H[SOLFDWLRQ�ª� PFOXKDQLHQQH� DSSRUWH�
dans le  contexte qui est le nôtre ? Revenons une toute dernière fois au 
Bain de Diane��1RXV�DYRQV�LGHQWLÀp�VRQ�PHVVDJH�DYHF�VRQ�PpGLD��VRLW�
OD� OHFWXUH� �G·XQ� WH[WH� VXU� OD� OHFWXUH�� �4X·HQ� HVW�LO� GH� VRQ� �FRQWHQX�"� &H�
dernier  n’est-il pas une fable  d’Ovide, soit un autre média ? Le  contenu 
GH� OD� IDEOH� �Q·HVW�LO� SDV� FH� TXH�.ORVVRZVNL� QRPPH�H[SOLFLWHPHQW� ©�XQH�
OpJHQGH�ª43���F·HVW�j�GLUH�DX�VHQV�pW\PRORJLTXH�GH�©�FH�TXL�GRLW�rWUH�OX�ª�"�
Et que doit-on lire sinon des hexamètres, des mots, des signes discrets ? 
.ORVVRZVNL�HVW�WUqV�DWWHQWLI�j�FHWWH�LPEULFDWLRQ�GHV�PpGLDV�OHV�XQV�GDQV�
les autres, où à chaque étage ces derniers font semblant de  communiquer 
TXHOTXH� FKRVH� ²� �O·KLVWRLUH� �G·XQ� FKDVVHXU�� OD� WKpRSKDQLH� �G·XQH� GpHVVH��
HWF��²�DORUV��TX·LOV�QH��FRPPXQLTXHQW��TX·HX[�PrPHV���FDUDFWqUHV��SRqPHV��

40� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Origines  culturelles et mythiques  d’un certain comportement des 
dames romaines, op. cit., p. 13.

41� 3LHUUH�.ORVVRZVNL��Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 14.
42 Cf. Marshall McLuhan, Pour  comprendre les médias, op. cit., p. 36.
43� 3LHUUH�.ORVVRZVNL� Le Bain de Diane, op. cit., p. 7.
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livres. De manière parfaitement claire, il explique dans sa préface à sa 
propre traduction de  l’Enéide :

Le poème épique de Virgile est en effet un théâtre où ce sont les mots 
qui miment� OHV� JHVWHV� HW� �O·pWDW� GHV� SHUVRQQDJHV�� GH� PrPH� TXH� SDU�
leurs agencements ils miment aussi les accessoires propres à  l’action. 
Ce sont les mots qui prennent une attitude, non pas les corps ; qui se 
WLVVHQW��QRQ�SDV� OHV�YrWHPHQWV���TXL�VFLQWLOOHQW��QRQ�SDV� OHV�DUPXUHV���
qui grondent, non pas  l’orage ; qui menace, non pas Junon ; qui rient, 
QRQ�SDV�&\WKpUpH���TXL�VDLJQHQW��QRQ�SDV� OHV�SODLHV��>«@�LH�PRXYH-
ment vrai  n’est pas dans  l’action, mais dans la mélodie interne, le 
tableau dans des accords et dans des images  contrastées, mais les 
LPDJHV�HOOHV�PrPHV�MDLOOLVVHQW�GX�FKRF�GHV�PRWV��QRQ�SDV�HQ�FH��TX·LO�
GpVLJQHUDLHQW�TXHOTXH�FKRVH��TXDQG�PrPH�LO� �V·DJLUDLW�GH�©�ERXFOLHUV�
HQWUHFKRTXpV�ª�� PDLV� HQ� FH� TXH� OHV� V\OODEHV� �G·XQ� PRW� j� �O·DXWUH� VH�
heurtent ou copulent pour une valeur de coloris ou de sonorité44.

7RXWH��O·DWWHQWLRQ�SRUWH�GRQF�VXU�OH�PpGLD�TXL��FRQVWLWXH��O·±XYUH��G·DUW�
dans son essence à la fois intraduisible et traduisible par excellence, 
SXLVTXH� QH� �V·\� �FRPPXQLTXH� ULHQ� �G·DXWUH� TXH� �O·HVVHQFH� GH� �O·±XYUH��
qui est acte de  communication de  l’incommunicable en dehors de tout 
 contenu. Signes mystérieux et autoréférentiels, cercles récursifs, démons 
HW� YRLOHV�� SDUWRXW� FKH]�.ORVVRZVNL� VH� UHFUpH� OH�PRXYHPHQW� SDU� OHTXHO�
 l’incommunicable  s’affecte  d’un simulacre de sens pour se  communiquer, 
PDLV�VDQV�MDPDLV�VH��FRQIRQGUH�DYHF�FH�GHUQLHU���©�GpPRQ�ª��©�Stimmung�ª��
©�VLJQH� XQLTXH�ª� RX� HQFRUH� ©�FHUFOH� YLFLHX[�ª��� WRXV� FHV� WHUPHV� GLVHQW�
FHWWH�pWUDQJH�FKRVH��TX·HVW�OH�VLJQH�QRQ�VLJQLÀDQW�GX�GpVLU��OH�YHFWHXU�SXU�
�G·XQH� LQIRUPDWLRQ� VH� �FRQWHQDQW� HOOH�PrPH�� HW� TXH� �O·RQ� DSSHOOH�� GHSXLV�
McLuhan, un média.

44 Virgile, Enéide��WUDG��3LHUUH�.ORVVRZVNL��op. cit., p. XI-XII.
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